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    Todo el mundo sabe


    


    Corría el verano de 1998 cuando mi vecino Coleman Silk, quien, antes de retirarse dos años atrás, fue profesor de lenguas clásicas en la cercana Universidad de Athena durante veintitantos años y, a lo largo de dieciséis de ellos, actuó también como decano de la facultad, me dijo confidencialmente que, a los setenta y un años de edad, tenía relaciones sexuales con una mujer de la limpieza que contaba treinta y cuatro y trabajaba en la universidad. Dos veces a la semana la mujer limpiaba también la oficina de correos rural, una pequeña cabaña de grises tablas de chilla que evocaba el refugio de una familia okie, como se conoce a los trabajadores agrícolas migratorios, procedente de la región seca del sudoeste, allá por los años treinta y que, solitaria y con aspecto de abandono frente a la gasolinera y la única tienda del pueblo, exhibe la bandera norteamericana en el cruce de las dos carreteras que constituye el centro comercial de esta localidad en la ladera de una montaña.


    Un día, a última hora, minutos antes del cierre, cuando fue en busca del correo, Coleman vio por primera vez a la mujer, alta, delgada y angulosa, el cabello rubio grisáceo recogido en una cola de caballo y los rasgos bien marcados y severos que suele asociarse a las amas de casa, dominadas por la Iglesia y muy trabajadoras que sufrieron las duras condiciones de vida en los comienzos de Nueva Inglaterra, severas mujeres de colonos aprisionadas por la moralidad imperante y sumisas a ella. Se llamaba Faunia Farley y, por mucho que hubiera sufrido, lo mantenía oculto tras una de esas caras huesudas e inexpresivas que, por otro lado, no esconden nada y revelan una soledad inmensa. Faunia ocupaba un cuarto en una granja lechera donde ayudaba al ordeño, a fin de pagar el alquiler. Había estudiado dos cursos de Enseñanza Media Superior.


    El verano en que Coleman me hizo esa confidencia sobre Faunia Farley y el secreto de los dos fue, apropiadamente, el verano en que salió a la luz el secreto de Bill Clinton, con todos sus humillantes detalles, cada detalle natural, la naturalidad, al igual que la humillación, exudados por la causticidad de los datos concretos. No habíamos vivido una temporada semejante desde la época en que alguien tropezó con la nueva Miss América desnuda en un viejo número de Penthouse, unas fotos en las que posaba con elegancia, de rodillas o tendida boca arriba, y que obligaron a la avergonzada joven a devolver la corona y seguir su camino, que era el de convertirse en una famosa estrella pop. El verano del noventa y ocho en Nueva Inglaterra fue exquisito, cálido y brillante, y en cuanto a la liga de béisbol, el verano del mítico combate entre un dios blanco y un dios moreno del béisbol, mientras que de un extremo al otro de Norteamérica se desataba una orgía de religiosidad y de pureza, cuando al terrorismo, que había sustituido al comunismo como la amenaza predominante para la seguridad del país, le sucedió la mamada y un presidente de edad mediana, viril y de aspecto juvenil, y una empleada de veintiún años, temeraria y prendada de él, se comportaron en el Despacho Oval como dos adolescentes en un aparcamiento e hicieron que reviviera la pasión general más antigua de Estados Unidos, e históricamente tal vez su placer más traicionero y subversivo: el éxtasis de la mojigatería. En el Congreso, en la prensa y en las cadenas de televisión, los pelmazos virtuosos que actúan para impresionar al público, locos por culpabilizar, deplorar y castigar, estaban en todas partes moralizando a más no poder: todos ellos con un frenesí calculado de lo que Hawthorne (quien, en la década de 1860, vivió a pocos kilómetros de donde yo habito) identificó en el incipiente país de antaño como «el espíritu persecutorio»; todos ellos ansiosos por llevar a cabo los severos rituales de la purificación que eliminarían la turgencia de la división ejecutiva, allanando así el camino para que la hijita de diez años del senador Lieberman pudiera ver de nuevo la televisión en compañía de su azorado papá. No, si no habéis vivido en 1998, no sabéis lo que es la gazmoñería. William F. Buckley, que colabora simultáneamente en una serie de periódicos conservadores, escribió: «Cuando Abelardo lo hizo, era posible impedir que volviera a suceder», dando a entender que la fechoría del presidente, lo que Buckley denominó en otro lugar «la carnalidad incontinente» de Clinton, no se remediaba como era debido con algo tan incruento como un proceso de incapacitación, sino más bien mediante el castigo que, en el siglo XII, impusieron al canónigo Abelardo los cómplices, que blandían cuchillos, del colega eclesiástico de Abelardo, el canónigo Fulbert, porque aquel había seducido a la sobrina de este, la virgen Eloísa, casándose en secreto con ella. Al contrario que la fatwa de Jomeini que condenaba a muerte a Salman Rushdie, el nostálgico anhelo de Buckley de castigar por medio de la castración no comportaba ningún incentivo económico para cualquier posible perpetrador. Sin embargo, lo impulsaba un espíritu tan riguroso como el del ayatolá, y en nombre de unos ideales no menos exaltados.


    Fue el verano en que la náusea retornó a Estados Unidos, en que la broma no cesaba, como tampoco la especulación, la teorización y la hipérbole, en que la obligación moral de explicar a los hijos cómo es la vida de los adultos quedó abolida y se prefirió mantener en ellos todas las ilusiones que se hacen sobre la vida adulta, en que la insignificancia de la gente fue aplastante, en que hubo algún demonio suelto en el país y, en ambos lados, la gente se preguntaba: «¿Por qué nos hemos vuelto tan locos?», en que hombres y mujeres por igual, al despertar por la mañana, descubrían que por la noche, durante el sueño que los transportaba más allá de la envidia o el odio, habían soñado con el descaro de Bill Clinton. Yo mismo soñé con una pancarta gigantesca, dadaísta, como una envoltura de Christo desde un extremo al otro de la Casa Blanca, con la inscripción AQUÍ VIVE UN SER HUMANO. Fue el verano en que, por enésima vez, la confusión, el pandemónium y el lío se revelaron más sutiles que la ideología de tal y la moralidad de cual. Fue el verano en que el pene de un presidente estuvo en la mente de todo el mundo, y la vida, con toda su desvergonzada impureza, confundió una vez más a Norteamérica.


    


    Algún que otro sábado, Coleman Silk me llamaba por teléfono al lado de la montaña en que resido y me invitaba a ir a su casa, después de cenar, para escuchar música, jugar al gin rummy por un centavo el punto o pasar un par de horas en su sala de estar, tomando coñac y ayudándole a superar la que siempre era para él la peor noche de la semana. En el verano de 1998 llevaba casi dos años viviendo allí en solitario, en la grande y vieja casa de tablas de chilla donde había criado cuatro hijos con Iris, su mujer, solitario desde que ella sufrió una apoplejía que le produjo la muerte fulminante, en una época en la que él se enfrentaba a la universidad por una acusación de racismo que habían presentado dos de sus alumnos.


    Por entonces Coleman había pasado en Athena la mayor parte de su vida académica. Era un hombre seductor, sociable, de ingenio agudo, con algo de guerrero y de hombre de ciudad que sabe aplicar su astucia al medio rural, en absoluto el prototípico profesor pedantesco de latín y griego (como lo demuestra el Club de Conversación Latina y Griega que creó, heréticamente, cuando era un joven docente). Su venerable curso general de literatura griega antigua traducida, conocido por DHM (siglas de «dioses, héroes y mitos»), gozaba de popularidad entre los estudiantes precisamente por lo que había de directo, franco, enérgico y nada académico en la conducta del profesor.


    —¿Sabéis cómo empieza la literatura europea? —preguntaba, tras haber pasado lista el primer día de clase—. Con una riña. Toda la literatura europea surge de una pelea. —Y entonces tomaba su ejemplar de la Ilíada y leía a la clase las primeras frases—: «Canta, diosa, del Peleida Aquiles la aciaga cólera... desde que una querella hubo de desunir a Agamenón, rey de los hombres, y al divino Aquiles». ¿Y por qué se pelean esos dos violentos y poderosos personajes? Es algo tan básico como un altercado en un bar. Se pelean por una mujer, una muchacha, en realidad. Una chica robada a su padre, raptada durante una guerra. Ahora bien, Agamenón prefiere mucho más a esta muchacha que a Clitemnestra, su esposa. «Clitemnestra no está tan bien como ella —dice—, ni por su rostro ni por su figura.» Esto expresa con suficiente franqueza por qué no quiere devolverla, ¿verdad? Cuando Aquiles exige a Agamenón que devuelva la muchacha a su padre, a fin de aplacar a Apolo, el dios que está violentamente airado por las circunstancias que rodean al rapto, Agamenón se niega: solo accederá si Aquiles le da su cautiva a cambio. De este modo vuelve a inflamar la cólera de Aquiles. Excitable Aquiles: el más irascible de los hombres violentos y explosivos que cualquier escritor haya tenido jamás el placer de retratar; sobre todo en lo que respecta a su prestigio y su apetito, la máquina de matar más hipersensible en la historia de la guerra. El famoso Aquiles, ofendido y enemistado por el menosprecio de que es objeto su honor. El grande y heroico Aquiles, que, mediante la fuerza de su furor al ser insultado (el insulto de no lograr que le entreguen a la muchacha), se aísla, se coloca en una posición desafiante al margen de la misma sociedad de la que es glorioso protector y que tiene una enorme necesidad de él. Una pelea, pues, una brutal pelea por una joven, por su cuerpo juvenil y las delicias de la rapacidad sexual: ahí, para bien o para mal, en esta ofensa contra el derecho fálico, la dignidad fálica, de un enérgico príncipe guerrero, es donde comienza la gran literatura imaginativa de Europa, y ese es el motivo de que, cerca de tres mil años después, hoy vayamos a empezar por ahí...


    Cuando le contrataron, Coleman era uno de los pocos judíos pertenecientes a la facultad de Athena, y tal vez uno de los primeros judíos a los que se permitió enseñar en un departamento de lenguas clásicas en cualquier lugar de Estados Unidos. Pocos años antes, el único judío había sido E. I. Lonoff, el escritor de relatos breves casi olvidado a quien, cuando yo mismo era un aprendiz que acababa de publicar, que tenía problemas y buscaba ansiosamente el espaldarazo de un maestro, efectué una memorable visita. Durante los años ochenta y parte de los noventa, Coleman fue también el primer y único judío que actuó en Athena como decano de la facultad. Entonces, en 1995, tras retirarse como decano a fin de completar su carrera en el aula, volvió a dar dos de sus cursos bajo la tutela del programa combinado de lenguas y literatura que había absorbido al Departamento de Clásicas y que estaba dirigido por la profesora Delphine Roux. En calidad de decano, y con el pleno apoyo de un nuevo y ambicioso presidente, Coleman se había hecho cargo de una universidad anticuada, apartada y soñolienta y, no sin hacer uso de una fuerza arrolladora, había puesto fin al estado de cosas en el que el centro docente era una posesión de terratenientes, estimulando de una manera agresiva a la gente inútil entre la vieja guardia de la facultad a pedir la jubilación anticipada, reclutando jóvenes y ambiciosos profesores auxiliares y revolucionando los planes de estudios. Podemos tener la certeza casi absoluta de que, si se hubiera retirado sin incidentes, a su debido tiempo, no habría faltado el volumen de artículos laudatorios redactados por sus colegas, se habría instituido el Ciclo de Conferencias Coleman Silk, así como una cátedra de estudios clásicos que habría llevado su nombre, y tal vez, dada la importancia que él había tenido en la rehabilitación del centro en el siglo XX, tras su muerte el Edificio de Humanidades o incluso el Edificio Norte, que era el lugar más destacado de la universidad, habría sido bautizado de nuevo con su nombre. Ya haría largo tiempo que, en el pequeño mundo académico donde había vivido la mayor parte de su vida, habrían cesado las inquinas hacia él, las controversias e incluso los temores, y en cambio habría sido glorificado para siempre.


    Hacia la mitad de su segundo semestre como profesor permanente, Coleman pronunció el par de palabras fatídicas que le harían cortar voluntariamente todos sus vínculos con la universidad, las dos palabras fatídicas entre los muchos millones que había pronunciado en sus años de enseñanza y administración en Athena, y la palabra que, tal como Coleman entendía las cosas, causó la muerte de su esposa. Catorce eran los alumnos de la clase, y Coleman había pasado lista al comienzo de las primeras lecciones, a fin de aprenderse sus nombres. Puesto que en la quinta semana del semestre aún había dos nombres a los que nadie respondía, a la sexta semana Coleman preguntó al inicio de la clase:


    —¿Conoce alguien a estos alumnos? ¿Tienen existencia sólida o se han hecho negro humo?


    Al cabo de unas horas se sorprendió al ser llamado por su sucesor, el nuevo decano de la facultad, para comunicarle la acusación de racismo efectuada contra él por uno de los dos alumnos que no asistían a clase, el cual resultó ser de raza negra y, pese a estar ausente, se había enterado enseguida de la expresión con la que el profesor había planteado públicamente el problema de su ausencia.


    —Me refería a su carácter posiblemente vaporoso —le dijo Coleman al decano—. ¿No le parece a usted evidente? Esos dos alumnos no han asistido a una sola clase, y lo único que sabía de ellos era que no estaban presentes. Utilicé la expresión corriente «hacerse humo» en el sentido de desaparecer, desvanecerse, y si añadí lo de «negro», fue sin ninguna intención, quizá porque había estado releyendo la Ilíada y me había quedado con el latiguillo: las negras naves, las negras olas, las negras entrañas... Al mencionar el humo, me salió con naturalidad lo de «negro humo». No tenía la menor idea de cuál era el color de la piel de esos chicos. De haber tenido la más ligera sospecha de que alguien podría tomárselo como un insulto personal, y puesto que soy muy meticuloso con respecto a las sensibilidades de los alumnos, jamás habría usado esa expresión. Tenga en cuenta el contexto: ¿alguien los ha visto o se han hecho humo? La acusación de racismo no se sostiene, es ridícula. Tanto mis colegas como mis alumnos saben que es ridícula. La cuestión, la única cuestión, es que esos dos alumnos faltaron a clase y que descuidaron el trabajo de una manera flagrante e inexcusable. Lo irritante de la acusación no es solo que sea falsa, sino que es de una falsedad espectacular.


    Tras haber dicho lo suficiente en su propia defensa, dio por zanjado el asunto y se marchó a casa.


    Ahora bien, me han dicho que incluso los decanos corrientes, al actuar como lo hacen en una tierra de nadie entre los miembros de la facultad y la administración superior, se crean invariablemente enemigos. No siempre conceden los aumentos de sueldo que les piden ni las convenientes plazas de aparcamiento que son tan codiciadas ni esos despachos más amplios a los que los profesores se creen con derecho. Habitualmente se rechaza a los candidatos a nombramientos o promoción, sobre todo de los departamentos ineficaces. Casi siempre se deniegan las peticiones que formulan los departamentos de profesorado complementario y secretarias, así como las solicitudes de reducción de las tareas docentes y dispensa de las clases a primera hora de la mañana. Constantemente se niegan los fondos para viajar y asistir a conferencias académicas, etcétera, etcétera. Pero Coleman no había sido un decano corriente: aquellos de quienes se había librado, la manera de hacerlo, lo que había abolido y establecido, la audacia con que había realizado su trabajo contra una resistencia de lo más terco, todo ello había conseguido algo más que tan solo desairar u ofender a unos pocos ingratos y descontentos. Bajo la protección de Pierce Roberts, el joven y emprendedor presidente que le nombró decano (y que le dijo: «Vamos a hacer cambios, y a quien no le gusten deberá pensar en marcharse o pedir la jubilación anticipada»), Coleman lo trastocó todo. Al cabo de ocho años, hacia la mitad del tiempo que Coleman permanecería en el ejercicio de su cargo, Roberts aceptó la presidencia de una universidad perteneciente al grupo de las Diez Grandes, un ofrecimiento que le hicieron por la reputación de cuanto Athena había logrado en un tiempo récord..., unos logros que, sin embargo, no se debieron al encantador presidente, cuya habilidad básica consistía en obtener fondos, quien no encajó ninguno de los golpes y se marchó de Athena precedido de la fama e incólume, sino a su resuelto decano.


    El mismo mes en que le nombraron decano, Coleman convocó a cada uno de los profesores para tener una charla, entre ellos varios veteranos que eran los vástagos de las antiguas familias del condado que fundaron y dotaron al centro docente y que, si bien no tenían necesidad del dinero, aceptaban con gusto sus salarios. Con anterioridad les pidió que acudieran con su curriculum vitae, y si alguno no lo hizo, por considerarse demasiado importante, Coleman, de todos modos, tenía el documento sobre la mesa. Permanecieron en su despacho durante una hora, a veces incluso más, hasta que, tras haberles indicado de una manera persuasiva que por fin las cosas habían cambiado en Athena, empezó a hacerles sudar. Tampoco titubeó en iniciar la entrevista pasando las páginas del curriculum vitae al tiempo que inquiría: «¿Qué ha estado usted haciendo durante los últimos once años?». Y se decía que, cuando ellos respondieron, como lo hizo un número abrumador de profesores, que habían publicado con regularidad en Notas de Athena, cuando oyó hablar en exceso de la bagatela de erudición filológica, bibliográfica o arqueológica que anualmente cada uno de ellos entresacaba de una antigua tesis de licenciatura para su «publicación» en la revista trimestral mimeografiada con tapas de cartulina gris que no estaba catalogada en ningún lugar de la tierra salvo en la biblioteca de la universidad, se atrevió a quebrar el código cortés de Athena diciendo: «¿Qué ha estado usted haciendo durante los últimos once años?». Entonces no solo clausuró Notas de Athena, devolviendo su minúscula contribución al donante, el suegro del director de la publicación, sino que, para fomentar la jubilación anticipada, obligó a los que se llevaban la palma de la inutilidad entre los inútiles a abandonar los cursos que habían impartido de memoria durante los últimos veinte o treinta años para dar clases de inglés e historia a los alumnos de primer curso, así como el nuevo programa orientativo para esos mismos alumnos que se daba en los últimos días calurosos del verano. Eliminó el mal llamado Premio Académico del Año y dio otro uso al millar de dólares que comportaba. Por primera vez en la historia de la universidad hizo que los profesores presentaran una solicitud formal, con una descripción detallada del proyecto, para obtener permisos sabáticos pagados, que eran denegados con más frecuencia que aprobados. Se desembarazó del comedor de la facultad, parecido al de un club, con las paredes forradas de roble, las más exquisitas del campus, y le dio la finalidad de sala de seminarios para licenciados que tuvo al comienzo, y obligó a los profesores a comer en la cafetería con los alumnos. Insistió en las reuniones de los miembros de la facultad..., el hecho de no celebrarlas nunca le había dado una popularidad enorme al decano anterior. Coleman pidió al secretario que comprobara la asistencia, de modo que incluso las eminencias cuyo horario de clases era de tres horas a la semana se vieron obligadas a presentarse en el campus. Descubrió una disposición en la constitución de la universidad según la cual no debería haber comités ejecutivos, y argumentando que aquellos impedimentos tan pesados del cambio responsable no eran más que el resultado de las convenciones y la tradición, los abolió y gobernó por decreto las reuniones del profesorado, utilizando cada una de ellas como una ocasión para anunciar que se disponía a hacer lo que con toda seguridad causaría más resentimiento. Bajo su dirección, resultó difícil promocionarse, y esto fue tal vez lo más escandaloso de todo: ya no se promovía a la gente automáticamente, por su posición y basándose en su popularidad como profesores, y no obtenían aumentos salariales que no estuvieran ligados al mérito. En una palabra, Coleman aportó la competencia, hizo que el centro fuese competitivo, algo que, como observó uno de los enemigos que se granjeó muy pronto, «es lo que hacen los judíos». Y siempre que se constituía un enojado comité ad hoc para ir a quejarse al presidente Pierce Roberts, este apoyaba indefectiblemente a Coleman.


    En la época de Roberts, todos los profesores más jóvenes y brillantes que el presidente había reclutado querían a Coleman por el sitio que les hacía y por los buenos elementos que empezó a contratar, procedentes de programas para graduados en John Hopkins, Yale y Cornell..., «la revolución de la calidad», como a ellos mismos les gustaba decir. Le apreciaban por haber echado a la élite rectora de su pequeño club y por amenazar la exhibición que hacían de ellos mismos, algo que jamás deja de enfurecer a un profesor ampuloso. Todos los individuos mayores que constituían la parte más débil del profesorado habían actuado durante su larga vida académica de acuerdo con la manera en que se consideraban a sí mismos (el académico más importante del año 100 a. de C., y esa clase de cosas) y una vez la superioridad puso en tela de juicio la validez de esa consideración, su confianza se erosionó y, al cabo de pocos años, desapareció casi por completo. ¡Una época embriagadora! Pero después de que Pierce Roberts se marchara a Michigan para ocupar su importante puesto y le sustituyera el presidente Haines, que no tenía ninguna lealtad particular hacia Coleman y que, al contrario que su predecesor, no mostraba una tolerancia especial por la clase de vanidad arrasadora y el egocentrismo autocrático que había limpiado el centro docente en un período tan breve; y cuando los jóvenes con los que Coleman se había quedado, así como los que él mismo había contratado, empezaron a convertirse en el profesorado veterano, se inició una reacción contra el decano Silk. Este no se percató de lo intensa que era hasta que contó a la gente, de un departamento a otro, a la que no parecía desagradarle que las palabras elegidas por el viejo decano para caracterizar a sus dos alumnos al parecer inexistentes pudieran considerarse racistas, hasta tal punto que sus dos alumnos de raza negra habían presentado una queja.


    


    Recuerdo claramente aquel día abrileño de hace dos años, cuando murió Iris Silk y la locura se apoderó de Coleman. Hasta entonces yo apenas conocía a los Silk y no sabía gran cosa de ellos. Tan solo nos saludábamos con una inclinación de cabeza al encontrarnos en la tienda del pueblo o la oficina de correos. Ni siquiera sabía que Coleman se había criado a unos seis u ocho kilómetros de donde yo vivía, en East Orange, un pueblecito del condado de Essex, en Nueva Jersey, y que cursó la Enseñanza Media en el Instituto de East Orange, donde se graduó en 1944, unos seis años antes de que yo lo hiciera en mi escuela de Newark. Coleman no hizo ningún esfuerzo por conocerme, y yo, por mi parte, no me había ido de Nueva York e instalado en una cabaña de dos habitaciones en medio del campo, cerca de una carretera rural en lo alto de los Berkshires, para conocer gente nueva o formar parte de una nueva comunidad. Rechacé cortésmente las invitaciones que recibí durante los primeros meses de mi vida allí, en 1993 (para asistir a una cena, a un té, a un cóctel, para ir a la universidad que estaba allá abajo, en el valle, y dar una conferencia o, si lo prefería, una charla informal a los alumnos de literatura), y desde entonces tanto los vecinos como la universidad me respetaron la soledad en que vivía y trabajaba.


    Pero entonces, aquella tarde de hace dos años, después de que Coleman hubiera hecho las gestiones para el entierro de Iris, detuvo su coche ante mi casa, llamó a la puerta y me pidió que le franqueara la entrada. Aunque tenía algo urgente que pedirme, no podía estar sentado más de medio minuto para aclararme de qué se trataba. Se levantaba, volvía a sentarse, se levantaba de nuevo, iba de un lado a otro de la sala donde trabajo, hablando en voz demasiado alta y rápida, incluso agitando el puño en ademán de amenaza cuando, erróneamente, creía necesario recalcar sus palabras. Tenía que escribirle algo..., casi me ordenó que lo hiciera. Si él ponía por escrito lo ocurrido, con todo su absurdo, sin alterar nada, nadie le creería, nadie le tomaría en serio, la gente diría que era una mentira ridícula, una exageración egoísta, dirían que su caída debía de haber sido precipitada por algo más que el hecho de haber llamado a alguien «negro humo» en el aula. Pero si yo lo escribía, si lo hacía un escritor profesional...


    Había perdido el dominio de sí mismo, y por ello ver y escuchar a aquel hombre —un hombre al que no conocía, pero con toda evidencia una persona culta e importante, ahora totalmente desquiciada— era como presenciar un dramático accidente de tráfico, un incendio o una explosión aterradora, un desastre público que hipnotiza tanto por su improbabilidad como por su carácter grotesco. Su manera de moverse por la estancia me hacía pensar en esos pollos que siguen andando después de que los han decapitado. Le habían cercenado la cabeza, aquella cabeza que contenía el educado cerebro del que en otro tiempo fue inatacable decano y profesor de lenguas clásicas, y lo que yo veía era el resto amputado de su cuerpo girando fuera de control.


    Hasta entonces nunca había entrado en mi casa, y yo apenas había oído nunca su voz... y, sin embargo, tenía que dejar lo que estaba haciendo y escribir sobre lo que le había ocurrido: sus enemigos de Athena, al golpearle a él, habían acabado con su mujer. Al crear una falsa imagen de él, al llamarle cuanto no era ni jamás podría ser, no solo habían tergiversado una carrera practicada con la máxima seriedad y entrega, sino que habían matado a la que fue su esposa durante más de cuarenta años, la habían abatido exactamente como si, tras apuntar bien, le hubieran atravesado el corazón con una bala. Yo tenía que escribir sobre semejante «absurdo»..., yo, que entonces desconocía por completo su infortunio en la universidad y no podía seguir la cronología del horror que, desde hacía meses, los había engullido a él y a la difunta Iris Silk: el castigo de la inmersión en reuniones, audiencias y entrevistas, los documentos y cartas sometidos a las autoridades de la universidad, los comités de facultad, un abogado negro que defendía gratuitamente a los dos estudiantes..., las acusaciones, negativas y contraacusaciones, la torpeza, la ignorancia, el cinismo, las tergiversaciones burdas y premeditadas, las explicaciones penosas y repetitivas, las preguntas de la acusación... y siempre, perpetuamente, la intensa sensación de irrealidad. «¡Su asesinato!», gritó Coleman, al tiempo que se inclinaba sobre mi escritorio y lo golpeaba con el puño. «¡Esa gente asesinó a Iris!»


    El semblante que me mostraba, la cara situada a menos de un par de palmos de la mía, estaba por entonces descompuesta, desequilibrada y, para ser la cara de un hombre mayor pero de apostura juvenil y bien arreglado, era extrañamente repelente, distorsionada sin duda por el efecto tóxico de las emociones que le recorrían. Vista de cerca, estaba magullada y echada a perder, como una fruta que ha caído del puesto en el mercado y los pies de los compradores la han enviado de un lado a otro.


    Resulta fascinante lo que el sufrimiento moral puede hacer a una persona que no es en modo alguno débil o enfermiza. Es incluso más insidioso que la acción de una dolencia física, porque no existe goteo de morfina ni bloqueo espinal ni cirugía radical que lo alivie. Cuando te tiene asido, es como si tuviera que matarte para que te veas libre de él. Su desnudo realismo no tiene parangón.


    Asesinada. Para Coleman, esa era la única explicación posible del fin de una enérgica mujer de sesenta y cuatro años, con una presencia imponente y perfecto estado de salud, una pintora abstracta cuyas telas destacaban en las exposiciones de arte locales, que administraba autocráticamente la asociación de artistas del lugar, que escribía poemas y los había publicado en el periódico del condado, que en sus tiempos de estudiante encabezó la oposición política activa contra los refugios atómicos, el estroncio 90 y más adelante la guerra de Vietnam, una mujer obstinada, inflexible, ajena a la corrección política, un imperioso torbellino reconocible a cien metros de distancia por la gran guirnalda enmarañada de cabello blanco que parecía de alambre; una persona de apariencia tan fuerte que, a pesar del aspecto formidable del propio decano —el decano de quien decían que era capaz de arrollar a cualquiera, el decano que había hecho lo académicamente imposible por salvar de la decadencia a la Universidad de Athena—, solo era superada por su marido en el tenis.


    Sin embargo, cuando comenzaron los ataques contra Coleman, cuando no solo el nuevo decano sino la pequeña organización de estudiantes negros de la universidad y un grupo de activistas negros de Pittsfield decidieron investigar la acusación de racismo, la absoluta locura de la situación hizo olvidar las innumerables dificultades por las que atravesaba el matrimonio Silk, e Iris puso a disposición de la causa de su marido aquella misma autoridad que durante cuatro décadas había chocado con la obstinada autonomía de Coleman y cuyo resultado había sido una interminable fricción en su vida conyugal. Aunque llevaban años durmiendo en camas separadas y ninguno de los dos podía soportar demasiado la conversación y a los amigos del otro, los Silk volvían a estar hombro contra hombro, agitando los puños ante las caras de la gente a la que odiaban mucho más de lo que, en sus momentos más insufribles, ellos dos podían llegar a odiarse mutuamente. Todo lo que habían tenido en común como amantes y camaradas cuarenta años antes en Greenwich Village, cuando él estaba terminando su doctorado en Letras por la Universidad de Nueva York e Iris acababa de huir de Passaic y los anarquistas chalados que eran sus padres y se ganaba la vida como modelo en las clases de dibujo de la Liga de Estudiantes de Arte, provista ya de una espesa cabellera, físicamente muy desarrollada y voluptuosa, ya entonces con el aspecto de suma sacerdotisa bíblica de los tiempos anteriores a la sinagoga; todo lo que habían tenido en común en aquella época del Village (exceptuada la pasión erótica) volvía a surgir impetuosamente... hasta la mañana en que ella se despertó con un terrible dolor de cabeza y sin sensación en un brazo. Coleman se apresuró a llevarla al hospital, pero al día siguiente había muerto.


    «Querían matarme a mí, pero han acabado con ella.» Coleman me dijo eso más de una vez en el curso de su visita sin previo anuncio a mi casa, y no dejó de decir eso mismo a todos los asistentes al entierro de su esposa, que tuvo lugar la tarde siguiente. Y seguía creyéndolo así, no estaba dispuesto a aceptar ninguna otra explicación. Desde la muerte de Iris (y desde que comprendió que su penosa experiencia no era un tema del que yo deseara ocuparme como novelista y aceptó que le devolviera toda la documentación que aquel día había arrojado sobre mi escritorio), estaba escribiendo un libro propio sobre los motivos por los que había presentado su dimisión en Athena, una obra no literaria titulada Negro humo.


    


    En Springfield hay una pequeña emisora de FM que el sábado por la noche, desde las seis hasta las doce, hace una pausa en la programación habitual de música clásica y emite música de orquesta durante las primeras horas vespertinas y, más tarde, jazz. En mi vertiente de la montaña, si sintonizas esa emisora, no obtienes más que interferencias, pero en la vertiente donde Coleman vive la recepción es buena, y en las ocasiones en que me invitaba a tomar una copa, un sábado por la noche, nada más enfilar el sendero de acceso a su finca me llegaban desde la casa aquellas melosas tonadas bailables que los chicos de nuestra generación oíamos continuamente por la radio y poníamos en los tocadiscos automáticos allá por los años cuarenta. Coleman ponía a todo volumen no solo el receptor estereofónico de la sala de estar, sino también la radio que tenía sobre la mesilla de noche, la que estaba al lado de la ducha y otra que se hallaba en la cocina, junto a la panera. Al margen de lo que estuviera haciendo en la casa un sábado por la noche, hasta que finalizaba la emisión a medianoche, tras un ritual repetido todas las semanas que consistía en media hora de Benny Goodman, no había un solo momento en que no escuchara la radio.


    Me dijo que era curioso, pero la música seria que había escuchado durante toda su vida adulta no le había emocionado jamás como lo hacía ahora aquella vieja música de swing: «Cuanto hay de estoico en mi interior se relaja y el deseo de no morir, de no morir jamás, es casi demasiado intenso para soportarlo», me explicó. «Y esto sucede tan solo por escuchar a Vaughn Monroe.» Ciertas noches, el significado de cada verso de cada canción tenía una trascendencia tan extravagante que acababa bailando él solo el mismo fox-trot pesado, a la deriva, repetitivo y trivial, pero de todos modos prodigiosamente útil y capaz de moldear el estado de ánimo, que bailara con las chicas del Instituto de East Orange a las que presionaba, a través del pantalón, con sus primeras erecciones significativas; y me dijo que, mientras bailaba, nada de lo que sentía era simulado, ni el terror (a la extinción) ni el arrobamiento (por «Suspiras, empieza la canción. Hablas, y oigo violines»). Vertía las lágrimas con toda espontaneidad, por mucho que pudiera asombrarle su escasa resistencia a los versos de Ojos verdes cantados alternativamente por Helen O’Connell y Bob Eberly, por mucho que pudiera maravillarle cómo Jimmy y Tommy Dorsey eran capaces de transformarle en la clase de anciano expugnable que él jamás había esperado ser. Y comentaba: «Pero deja que cualquiera nacido en 1926 trate de quedarse en casa una noche de sábado en 1998 y escuchar a Dick Haymes cantando Esas mentirijillas inocentes. Que hagan eso y luego me digan si no han comprendido por fin la célebre doctrina de la catarsis efectuada por la tragedia».


    Coleman estaba recogiendo los platos de la cena cuando entré por la puerta de tela metálica que estaba en un lado de la casa y daba acceso a la cocina. Como se encontraba ante la pila, con el volumen de la radio muy alto, cantando junto con el joven Frank Sinatra Todo me sucede a mí, no me oyó entrar. Era una noche calurosa, y Coleman no llevaba más que unos shorts de dril y unas zapatillas de gimnasia. Visto desde atrás, aquel hombre de setenta y un años no parecía tener más de cuarenta. Sí, era esbelto, un cuarentón en buena forma. Coleman no llegaba al metro setenta y cinco de estatura, no era muy musculoso y, sin embargo, daba una sensación de fortaleza, aún conservaba en buena medida el vigor del atleta estudiantil, la presteza, el impulso que lleva a la acción. Su cabello muy corto y rizado había adquirido el color de la harina de avena, por lo que visto de frente, a pesar de la juvenil nariz roma, no parecía tan joven como lo habría parecido de haber conservado el cabello todavía oscuro. Además, tenía profundas arrugas en las comisuras de la boca y, desde la muerte de Iris y su dimisión como profesor de la universidad, sus ojos de color avellana verdoso reflejaban un profundo cansancio y agotamiento espiritual. Coleman tenía la apostura incongruente, casi como los rasgos de una marioneta, que vemos en los rostros avejentados de los actores de cine que brillaron en su infancia y en los que ha quedado grabado de manera indeleble el astro juvenil.


    En conjunto, seguía siendo un hombre esbelto y atractivo incluso a su edad, el tipo judío de nariz pequeña y mandíbula prominente, uno de esos judíos de cabello rizado y pigmentación cutánea amarillo claro con algo del aura ambigua de los negros de piel clara a los que a veces se les toma por blancos. Cuando Coleman Silk era marinero en la base naval virginiana de Norfolk, al final de la Segunda Guerra Mundial, como su apellido no era característico de un judío y podría haber sido perfectamente el apellido de un negro, cierta vez, en un burdel, lo identificaron como tal y lo echaron. «Expulsado de una casa de putas en Norfolk por ser negro y expulsado de la Universidad de Athena por ser blanco.» A menudo le escuché decir esas cosas durante los dos últimos años, sus desvaríos sobre el antisemitismo negro y los colegas traidores y cobardes que, con toda evidencia, estaban delineados sin ninguna modificación en su libro.


    —Expulsado de Athena —me dijo— por ser un judío blanco de la clase a la que esos cabrones ignorantes llaman el enemigo..., el que para ellos ha causado su desdicha en América, el que les hizo salir a escondidas del paraíso y los ha refrenado durante tantos años. ¿Dónde se origina principalmente el sufrimiento de los negros en este planeta? Saben la respuesta sin tener siquiera necesidad de ir a clase. La saben sin que tengan que abrir un libro. La saben sin leer, incluso sin pensar. ¿Quién es responsable? Los mismos monstruos malignos del Antiguo Testamento responsables del sufrimiento de los alemanes.


    »Ellos la mataron, Nathan. ¿Y quién habría pensado que Iris sería incapaz de encajar aquel golpe? Pero por muy fuerte que fuese, por mucho que se hiciera oír, no pudo encajarlo. La estupidez de esa gente era excesiva incluso para una mujer de fortaleza tan abrumadora como la mía. “Negro humo.” ¿Y quién iba a defenderme? ¿Herb Keble? Cuando yo era decano, hice que Herb Keble se incorporase a la universidad. Entonces yo solo llevaba unos meses en el cargo. No era el primer negro que se integraba en la facultad de Ciencias Sociales, sino el primer negro cuyo cometido no era el del personal de mantenimiento. Pero a Herb también le ha radicalizado el racismo de los judíos como yo. “No puedo defenderte en este caso, Coleman. Tengo que ponerme de su parte.” Eso es lo que me dijo cuando le pedí su apoyo. Me lo dijo a la cara. Tengo que ponerme de su parte. ¡De su parte!


    »Deberías haber visto a Herb en el funeral de Iris. Anonadado, desolado. ¿Había muerto alguien? Herbert no había pretendido que nadie muriese. Esas artimañas no eran más que maniobras para hacerse con el poder, para tener más voz en la manera de organizar la universidad. Solo estaban explotando una situación útil, era una manera de aguijonear a Haines y la administración para que hicieran lo que de otro modo jamás habrían hecho. Más negros en el campus, más estudiantes negros, más profesores negros. Tener representación..., de eso se trataba, tan solo de eso. Bien sabía Dios que en ningún momento les había pasado por la imaginación la posibilidad de que alguien muriese, o de que yo dimitiese. Esto último también tomó a Herbert por sorpresa. ¿Por qué Coleman Silk debía dimitir? Nadie iba a despedirle, nadie se atrevería a despedirle. Hacían lo que hacían tan solo porque podían hacerlo. Su única intención se limitaba a sostenerme los pies encima de las llamas un poco más..., ¿por qué no pude ser paciente y esperar? El incidente —¡el incidente!— les facilitaba un «asunto de organización» de los que un lugar racialmente atrasado como Athena tenía necesidad. ¿Por qué me fui? Cuando dimití, lo más gordo ya había pasado. ¿Por qué diablos me marchaba?»


    En mi visita anterior, nada más cruzar la puerta Coleman agitó un papel ante mi cara, un documento más entre los centenares que llenaban las cajas con etiquetas que decían «Negro humo».


    —Mira esto, de uno de mis geniales colegas. Escribe acerca de uno de los dos estudiantes que me acusaron, una chica que jamás había asistido a mis clases, suspendió todas las asignaturas menos una y casi nunca asistía a las demás clases. Yo creía que había suspendido porque no podía enfrentarse a la materia, y no digamos dominarla, pero resultó que había suspendido porque le intimidaba demasiado el racismo que emanaba de sus profesores blancos para que pudiera armarse de valor y asistir a clase. El mismo racismo que yo había expresado. En una de aquellas reuniones, audiencias o comoquiera que se llamen, me preguntaron: “¿Qué factores, a su juicio, condujeron al fracaso de esta alumna?”. “¿Qué factores, dicen ustedes?”, repliqué. “Indiferencia, arrogancia, apatía, graves problemas personales. ¿Quién sabe?” “Pero en vista de esos factores, ¿qué recomendaciones positivas le dio usted a esta alumna?”, me preguntaron. “Ninguna, no la vi ni una sola vez. De haber tenido oportunidad, le habría recomendado que se marchara del centro.” “¿Por qué?”, quisieron saber. “Porque en esta universidad estaba fuera de lugar.”


    »Déjame que te lea algo de lo que dice este documento. Escucha esto. Presentado por una colega mía que apoyaba a Tracy Cummings, una joven a quien, según mi colega, no deberíamos apresurarnos a juzgar ni ser demasiado duros con ella, alguien a quien, desde luego, no deberíamos rechazar. Deberíamos ocuparnos de su educación, deberíamos comprenderla... esta profesora nos dice que debemos saber “de dónde procede Tracy”. Permíteme que te lea las últimas frases. “Tracy procede de un medio bastante difícil, pues en su infancia la separaron de sus padres y vivió con unos parientes. El resultado es su escasa habilidad para enfrentarse a las realidades de una situación. Admito que tiene este defecto. Pero está dispuesta a cambiar su actitud ante la vida, y es capaz de hacerlo. Durante las últimas semanas he observado que se percata de lo grave que es su manera de evitar la realidad.” La autora de estas frases es Delphine Roux, directora del Departamento de Lengua y Literatura, que, entre otras cosas, imparte un curso de clasicismo francés. Se percata de lo grave que es su manera de evitar la realidad. Ah, basta. Basta. Esto es repugnante. Es demasiado repugnante.»


    Eso era lo que yo presenciaba casi siempre cuando visitaba a Coleman para hacerle compañía el sábado por la noche: una ignominia humillante que seguía carcomiendo a un hombre que conservaba la plenitud de su vitalidad. El gran hombre degradado y sufriendo todavía la vergüenza del fracaso. Algo parecido a lo que podría haber visto si hubiera visitado inesperadamente a Nixon en San Clemente o a Jimmy Carter allá abajo, en Georgia, antes de que empezara a hacer penitencia por su derrota convirtiéndose en carpintero. Algo muy triste. Y, no obstante, pese a mi solidaridad con Coleman por su penosa experiencia, por todo lo que había perdido injustamente y por la imposibilidad casi absoluta de que se librase de su amargura, había veladas en las que, tras haber tomado tan solo unas pocas gotas de coñac, me hacía falta algo así como una hazaña mágica para mantenerme despierto.


    Pero en la noche a que me refiero, cuando nos habíamos acomodado en el porche lateral protegido con tela metálica que él usaba en verano como estudio, estaba tan encantado de la vida como el que más. Antes de abandonar la cocina, había sacado del frigorífico un par de botellas de cerveza, y nos sentamos uno frente al otro ante la larga mesa de caballete que usaba como escritorio, en uno de cuyos extremos había varios cuadernos escolares, veinte o treinta de ellos, divididos en tres rimeros.


    —Bueno, aquí lo tienes —me dijo Coleman, con su nuevo talante, tranquilo, sin trazas de agobio—. Esto es Negro humo. Ayer terminé el primer borrador, hoy me he pasado el día entero leyéndolo de cabo a rabo, y cada una de sus páginas me ha provocado náuseas. La violencia de la escritura ha bastado para que despreciara al autor. Que me haya pasado un solo cuarto de hora haciendo esto, y no digamos un par de años... ¿La muerte de Iris se debió a esa gente? ¿Quién se lo creería? Yo mismo apenas puedo seguir creyéndolo. Convertir esta perorata en un libro, blanquear el padecimiento incontenible y convertirlo en un texto escrito por un ser humano en sus cabales requeriría por lo menos otros dos años. ¿Y qué tendría entonces, aparte de dos años más pensando en «ellos»? No es que me haya abandonado al perdón, no me interpretes mal: odio a esos cabrones, odio a los puñeteros cabrones como Gulliver odia al género humano después de que se vaya a vivir con esos caballos. Los odio con una auténtica aversión biológica. Aunque esos caballos siempre me han parecido ridículos, ¿no crees? Eran como el círculo de blancos, anglosajones y protestantes que dirigían este lugar cuando llegué aquí.


    —Estás en buena forma, Coleman..., apenas se te ven rastros del viejo furor. Hace tres semanas o un mes, cuando te vi por última vez, estabas metido hasta las rodillas en tu propia sangre.


    —El motivo eran estos papeles. Pero los he leído, me he cerciorado de que esto es una mierda y lo he superado. No puedo hacer lo que hacen los profesionales. Si escribo acerca de mí, no puedo efectuar el distanciamiento creativo. En una página tras otra presento las cosas en bruto. Es una parodia de unas memorias para justificarse uno mismo. La inutilidad de la explicación —sonriente, añadió—: Kissinger es capaz de escribir mil cuatrocientas páginas como estas cada dos años, pero a mí la empresa me ha frustrado. Por muy seguro que pueda parecer en mi burbuja narcisista, no estoy a la altura de ese hombre, así que abandono.


    La mayoría de los escritores que se quedan atascados tras releer el trabajo de dos años (incluso el de un año, tan solo el de medio año), que lo encuentran irremediablemente descaminado y lo condenan a la guillotina crítica, se ven reducidos a un estado de desesperación suicida de la que pueden necesitar meses para empezar a recuperarse. Coleman, sin embargo, al abandonar el borrador de un libro tan malo como el borrador que había terminado, de alguna manera se las había ingeniado para nadar y salvarse no solo del naufragio del libro sino también del naufragio de su vida. Ahora, sin el libro, parecía carecer del menor anhelo de explicar bien las cosas. Disipada la pasión con que había querido limpiar su nombre y criminalizar a sus adversarios, acusándolos de asesinos, la injusticia había dejado de obsesionarle. Aparte de Nelson Mandela, a quien yo había visto en la televisión, perdonando a sus carceleros ya cuando salía del presidio y su organismo todavía estaba asimilando la última y deplorable comida carcelaria, jamás había presenciado un cambio de actitud que transformara con semejante rapidez a un ser martirizado. No podía comprenderlo y, al principio, tampoco podía creérmelo.


    —Marcharte así, diciendo alegremente: «Me doy por vencido», prescindir de todo este trabajo, de tanto odio..., en fin, ¿cómo vas a llenar el vacío de la indignación?


    —No voy a llenarlo.


    Tomó la baraja y un bloc para anotar la puntuación, y movimos las sillas al lugar donde la mesa estaba libre de papeles. Coleman barajó los naipes, los cortó y repartió. Y entonces, en aquel curioso y sereno estado de satisfacción causado, al parecer, por haberse emancipado del desprecio hacia sus colegas de Athena que, ex profeso y de mala fe, le habían juzgado injustamente, maltratado y deshonrado, que durante dos años le habían sumido en una misantropía de proporciones swiftianas, se puso a hablar en términos elogiosos de los espléndidos tiempos pasados, cuando su felicidad era completa y empleaba el considerable talento que tenía para la rectitud en hacer acopio de placer y en ofrecerlo.


    Ahora que ya no estaba varado en el odio, íbamos a hablar de mujeres. Aquel era, desde luego, un nuevo Coleman, o tal vez un Coleman antiguo, el Coleman adulto más viejo, el Coleman más satisfecho que había existido jamás. No el Coleman anterior al «negro humo» y no difamado por racista, sino el Coleman contaminado tan solo por el deseo.


    —Cuando la marina me dio la licencia absoluta y me instalé en el Village —empezó a contarme mientras reunía su mano—, y solo tenía que bajar al metro. Allá abajo era como pescar. Bajaba al metro y subía con una chica. Y entonces —se interrumpió para recoger las cartas que yo había desechado— de repente me licencié, me casé, conseguí mi empleo, llegaron los hijos y ese fue el final de la pesca.


    —No volviste a pescar jamás.


    —Casi nunca, es cierto, prácticamente nunca. Como si no, vamos. ¿Oyes esas canciones? —Los cuatro receptores de radio que había en la casa estaban encendidos, por lo que incluso desde la carretera habría sido imposible no oírlas—. Esas eran las canciones que escuchábamos después de la guerra —me dijo—. Las canciones y las chicas durante cuatro o cinco años, y eso satisfacía todos mis ideales. Hoy he encontrado una carta. Estaba eliminando el material de Negro humo y he encontrado una carta de una de las chicas. La chica. Esta carta llegó después de que consiguiera mi primer empleo, en Adelphi, un lugar de Long Island, cuando Iris estaba embarazada de Jeff. Una chica que medía más de metro ochenta. Iris también era alta, pero no tanto como Steena. Iris era fuerte, Steena era otra cosa. Me envió esta carta en 1954, y la he encontrado hoy, cuando vaciaba los archivos.


    Del bolsillo trasero de sus shorts, Coleman sacó el sobre que contenía la carta de Steena. Seguía sin camiseta, algo que, cuando abandonamos la cocina para acomodarnos en el porche, me llamó la atención, pues la noche de julio era cálida, pero no tanto como para ir medio desnudo. Hasta entonces nunca me había parecido un hombre cuya considerable vanidad se extendiera también a su anatomía, pero en aquella exhibición de la superficie bronceada de su cuerpo percibí algo más que la mera puesta en práctica del deseo de estar a gusto en casa. Tenía ante mí los hombros, los brazos y el pecho de un hombre de estatura más que mediana, todavía apuesto y atractivo, un abdomen que, desde luego, ya no estaba liso, pero que tampoco se había desmadrado. En conjunto, era el físico de un hombre que parecía haber sido un competidor hábil y astuto en los deportes, más que de potencia abrumadora. Y yo no había visto todo esto en mis visitas anteriores, porque siempre había llevado camisa y porque su rabia incontrolable me impedía fijarme en esos detalles.


    Tampoco había visto hasta entonces el pequeño tatuaje popeyesco azul en la parte superior de su brazo derecho, en el lugar preciso de la unión con el hombro, las palabras «U.S. Navy» inscritas entre los brazos, similares a garfios, de un ancla de líneas imprecisas, a lo largo de la hipotenusa del músculo deltoides. Un minúsculo símbolo, si tal cosa era necesaria, de la infinidad de circunstancias en la vida de otra persona, de esa ventisca de detalles que forman la confusión de una biografía humana, un minúsculo símbolo que me recordaba por qué nuestra comprensión de los demás es, en el mejor de los casos, ligeramente errónea.


    —Vaya, si todavía conservas la carta, no debe de ser cualquier cosa.


    —Una carta abrumadora. Me había sucedido algo que no comprendí hasta recibir esa carta. Estaba casado, era un empleado responsable, esperábamos un hijo y, sin embargo, no había comprendido que las Steenas se habían terminado para mí. Recibí esa carta y me di cuenta de que había empezado de veras la vida en serio, de que a partir de entonces me dedicaría a cosas serias. Mi padre era propietario de un bar en East Orange, frente a la calle Grove. Tú te criaste en Weequahic y no conoces East Orange. El bar estaba en la zona pobre de la ciudad. Mi padre era uno de aquellos taberneros judíos que estaban por toda Jersey y, desde luego, todos tenían vínculos con los Reinfelds y la Mafia; estaban obligados a tenerlos si querían sobrevivir. Mi padre no era un patán, pero sí bastante rudo, y quería que yo fuese mejor. Murió de repente durante mi último curso en el instituto. Yo era su único hijo y me adoraba. Ni siquiera me dejaba trabajar en su local cuando los tipos que lo frecuentaban empezaron a divertirme. Todo en la vida, incluido el bar, empezando por el bar, me empujaba siempre a ser un estudiante serio y, en aquel entonces, al estudiar latín en el bachillerato, seguir un curso de latín avanzado, estudiar griego, que aún formaba parte del programa de estudios anticuado, el hijo del tabernero no podría haberse esforzado más por ser realmente serio.


    Hubo una pausa de silencio mientras jugábamos y Coleman dejó las cartas sobre la mesa para mostrarme su mano ganadora. Mientras yo empezaba a repartir, reanudó su relato. Era la primera vez que lo escuchaba. Hasta entonces solo me había hablado de las circunstancias causantes del odio que sentía hacia la universidad.


    —Pues bien —siguió diciendo—, una vez satisfice el sueño de mi padre y me convertí en un respetabilísimo profesor universitario, pensé, como lo había hecho mi padre, que la vida seria no terminaría jamás, que no podía terminar una vez tenías las credenciales. Pero terminó, Nathan. Bastó con que hiciera esa pregunta: «¿O se han hecho negro humo?» para que acabara en la calle. Cuando Roberts estaba aquí, le gustaba decir a la gente que mi éxito como decano se debía a los modales que aprendí en un bar. Al presidente Roberts, con su pedigrí de clase alta, le gustaba que este camorrista de bar estuviera delante de su despacho, al otro lado del pasillo. Ante la vieja guardia, en particular, Roberts fingía que le agradaban mis antecedentes, aunque, como sabemos, en realidad los gentiles detestan esos relatos sobre los judíos y su notable ascenso desde los barrios pobres. Sí, había cierto grado de mofa en la actitud de Pierce Roberts, e incluso entonces, sí, cuando pienso en ello, empezó incluso entonces...


    Pero Coleman se interrumpió y no fue más allá. Había superado el trastorno causado por su condición de monarca destronado. Así declaraba extinto el agravio que jamás se extinguiría.


    Volvió a Steena. Recordar a esa mujer le era de gran ayuda.


    —La conocí en 1948 —me informó—. Yo tenía veintidós años, y estudiaba en la Universidad de Nueva York con una beca del gobierno, después de que la marina me licenciara, y ella tenía dieciocho años y solo llevaba unos meses en Nueva York. Allí tenía un empleo y también iba a la universidad, pero por la noche. Era una chica independiente, de Minnesota, una chica segura de sí misma, o así lo parecía. Danesa por un lado, islandesa por el otro, despierta, lista, bonita, alta, de una estatura espléndida..., jamás he olvidado aquel aspecto de estatua yacente. Estuve dos años con ella. La llamaba Voluptas, la hija de Psique, la personificación del placer sensual para los romanos.


    Entonces dejó los naipes sobre la mesa, tomó el sobre que permanecía al lado de los naipes descartados y sacó la carta, un par de páginas mecanografiadas.


    —Nos encontramos casualmente. Yo venía de Adelphi, pasaba el día en la ciudad, y allí estaba Steena, entonces de veinticuatro o veinticinco años. Nos detuvimos y hablamos, le dije que mi mujer estaba embarazada, ella me dijo lo que estaba haciendo, nos despedimos con un beso y eso fue todo. Al cabo de una semana más o menos me llegó esta carta que ella había enviado a la universidad. Está fechada, mira..., 18 de agosto de 1954. «Querido Coleman —dice—, me alegró mucho verte en Nueva York. Por breve que fuese nuestro encuentro, después de verte sentí una tristeza otoñal, tal vez porque los seis años transcurridos desde que nos conocimos hacen dolorosamente evidente que buena parte de mi vida ha “quedado atrás”. Tú tienes muy buen aspecto, y me alegro de que seas feliz. También fuiste muy caballeroso y no te abalanzaste, que es lo único que hiciste (o así me lo pareció) cuando nos conocimos y alquilaste la habitación del sótano en la calle Sullivan. ¿Te acuerdas? Tenías una habilidad increíble para abalanzarte, casi como las aves cuando sobrevuelan la tierra o el mar y distinguen algo en movimiento, algo lleno de vida, y se lanzan en picado, o se dirigen de cabeza hacia la presa y se apoderan de ella. Cuando nos conocimos me asombró la energía con que volabas. Recuerdo la primera vez que estuve en tu habitación: llegué, me senté en una silla y tú ibas de un lado a otro, deteniéndote de vez en cuando para apoyarte en un taburete o en el sofá. Tenías un sofá zarrapastroso, del Ejército de Salvación, en el que dormíamos antes de que entre los dos compráramos El Colchón. Me ofreciste una copa, y me la serviste mientras me escudriñabas con un aire de increíble admiración y curiosidad, como si el hecho de que yo tuviera manos y pudiera sostener una copa, o una boca que me permitiera beber de ella, o que me hubiera presentado en tu habitación, un día después de habernos encontrado en el metro, fuese una especie de milagro. Hablabas, me hacías preguntas, a veces las respondías, de una manera que resultaba cómica a pesar de tu seriedad, y yo también ponía todo mi empeño en hablar, pero a mí no me resultaba tan fácil la conversación. Así pues, allí estaba yo, devolviéndote la mirada, absorbiendo y comprendiendo mucho más de lo que esperaba comprender. Pero no encontraba palabras con las que llenar el espacio creado por el hecho de que yo parecía atraerte y tú me atraías. No dejaba de pensar: “No estoy preparada, acabo de llegar a esta ciudad, no es el momento; pero, con un poco más de tiempo, con algo más de conversación, creo que lo estaré, si se me ocurre qué es lo que deseo decir”. (¿“Preparada” para qué? No lo sé. No solo para hacer el amor. Preparada para ser.) Pero entonces te “abalanzaste”, Coleman, casi desde el centro de la habitación, te abalanzaste al lugar donde yo estaba sentada, y me sentí aturdida pero encantada. Era demasiado pronto, pero no lo era.»


    Dejó de leer al oír por la radio los primeros compases de Embrujado, nervioso y aturdido, cantada por Sinatra.


    —He de bailar —dijo Coleman—. ¿Quieres que bailemos?


    Me eché a reír. No, aquel no era el vengador de Negro humo, salvaje, amargado y acosado, alejado del mundo que le enfurecía..., aquel no era ni siquiera un hombre distinto, sino un espíritu distinto, y un espíritu juvenil, por cierto. Lo que Steena decía en la carta y su destinatario con el torso desnudo, mientras la leía, me revelaron cómo debió de ser Coleman Silk en el pasado. Antes de que se convirtiera en un decano revolucionario, antes de que llegara a ser un serio profesor de lenguas clásicas, y mucho antes de que fuese el paria de Athena, no solo había sido un muchacho estudioso sino también encantador y seductor, lleno de estímulos, malicioso, incluso un tanto demoníaco, un dios Pan de nariz roma y patas de macho cabrío. En el remoto pasado, antes de que en su vida solo tuvieran cabida las cosas serias.


    —Después de que haya escuchado el resto de la carta —respondí a su invitación a bailar—. Léeme el resto de la carta de Steena.


    —Llevaba tres meses fuera de Minnesota cuando nos conocimos —me explicó—. Bajé al metro y cuando subí la tenía conmigo. Era en 1948 —y dio la vuelta a la hoja—. «Me gustabas mucho —leyó—, pero me preocupaba que me encontraras demasiado joven, una chica del Medio Oeste insípida y sin interés, y además tú ya salías con otra, “inteligente, simpática y encantadora”, aunque añadiste, con una sonrisa socarrona: “No creo que nos casemos”. “¿Por qué no?”, te pregunté. “Podría aburrirme”, me respondiste, asegurándote así de que yo haría cuanto pudiera por no aburrirte, incluso dejar de verte, si fuese necesario, para evitar el riesgo de ser aburrida. En fin, eso es todo. Es suficiente. No debería haberte molestado. Te prometo que no volveré a hacerlo. Cuídate, por favor, cuídate mucho. Muy afectuosamente, Steena.»


    —Bueno, desde luego es el estilo de 1948 —comenté.


    —Vamos a bailar.


    —Pero no debes cantarme al oído.


    —Anda, levántate.


    Qué diablos, me dije, no pasará mucho tiempo antes de que los dos estemos muertos, así que me levanté y allí, en el porche, Coleman Silk y yo nos pusimos a bailar el fox-trot. Él me dirigía y yo le seguía en la medida de mi capacidad. Recordé el día que irrumpió en mi estudio tras haber hecho las gestiones para el entierro de Iris y, fuera de sí a causa del pesar y la cólera, me dijo que debía escribir por él el libro sobre los increíbles absurdos de su caso que culminaron con el asesinato de su mujer. Uno habría pensado que aquel hombre no volvería a tener jamás el gusto por los aspectos disparatados de la vida, que su vertiente juguetona y despreocupada había sido destruida, que la había perdido junto con la carrera, la reputación y la esposa formidable. Si ni siquiera me pasó por la mente la idea de reírme y dejar que, si le apetecía, bailara solo en el porche, reírme y gozar mirándole..., si le di la mano y dejé que me rodeara la espalda con el brazo y me llevara como en un ensueño, dando vueltas en el viejo suelo de piedra arenisca azulada, fue tal vez porque estuve presente el día en que el cadáver de Iris aún estaba caliente y vi el aspecto que él tenía.


    —Espero que no pase por ahí delante nadie del departamento de bomberos voluntarios —le dije.


    —Sí —replicó—. No queremos que nadie me dé unos golpecitos en el hombro y pregunte: ¿Puedo interrumpir?


    Seguimos bailando. No había en ello nada abiertamente carnal, pero como Coleman solo llevaba los shorts de dril y mi mano descansaba con facilidad en su cálida espalda, como si fuese el lomo de un perro o un caballo, no era un acto del todo burlón. Él me guiaba por el suelo de piedra con una sinceridad semiseria, por no mencionar el placer inconsciente de estar vivo, vivo por accidente, de una manera cómica y sin ninguna razón, la clase de placer que experimentas de niño cuando aprendes a tocar una tonada con un peine y papel higiénico.


    Cuando nos sentamos Coleman me habló de la mujer.


    —Tengo una aventura, Nathan. Tengo una aventura con una mujer de treinta y cuatro años. No puedo decirte lo que eso ha hecho por mí.


    —Acabamos de bailar..., no es necesario que me lo digas.


    —Creía que todo había acabado para mí, pero cuando eso vuelve a ti tan tarde en la vida, de una manera completamente inesperada, incluso sin quererlo, vuelve a ti y no hay nada con que diluirlo, cuando ya no luchas en tantos frentes, ya no estás metido hasta el cuello en el desorden cotidiano..., cuando es solo esto...


    —Y cuando ella tiene treinta y cuatro.


    —Y es tan ardiente. Una mujer muy ardiente. Ha convertido el sexo de nuevo en un vicio.


    —La Belle Dame sans Merci os tiene sojuzgado.


    —Así lo parece. Le pregunto: «¿Qué se siente al estar con un hombre de setenta y uno?». Y ella responde: «Es perfecto. Un hombre de setenta y uno está instalado en sus costumbres y su manera de ser, y no puede cambiar. Sabes cómo es. No hay sorpresas».


    —¿Qué es lo que la ha hecho tan juiciosa?


    —Las sorpresas. Treinta y cuatro años de sorpresas salvajes le han dado sabiduría, pero es una sabiduría muy restringida y antisocial. Y también es salvaje. Es la sabiduría de una persona que no espera nada. Tal es su sabiduría y su dignidad, pero es una sabiduría negativa, distinta a la que te permite seguir adelante un día tras otro. La vida ha tratado de aplastar a esta mujer casi desde el comienzo, y de ahí es de donde ha sacado lo que sabe.


    Pensé que Coleman había encontrado a alguien con quien podía hablar... y entonces pensé que yo también. En cuanto un hombre empieza a hablarte de sexo, te está diciendo algo acerca de él y de ti. En el noventa por ciento de las veces eso no sucede, y probablemente es mejor que así sea, aunque si no alcanzas cierto nivel de franqueza acerca del sexo y prefieres comportarte como si jamás pensaras en eso, la amistad masculina es incompleta. La mayoría de los hombres nunca encuentran un amigo con el que puedan sincerarse en ese aspecto. No es frecuente. Pero cuando sucede, cuando dos hombres descubren que están de acuerdo sobre esa parte esencial del ser humano, sin temor a que los juzguen, les hagan avergonzarse, los envidien o los superen, con la seguridad de que el otro no traicionará su confianza, sus vínculos humanos pueden ser muy fuertes, y de ello resulta una intimidad inesperada. Pensé que probablemente aquello no era habitual en él, pero como había acudido a mí en su peor momento, lleno de aquel odio del que yo había sido testigo y que le había envenenado durante meses, experimentaba la libertad que uno siente al estar con alguien que ha permanecido al lado de su cama mientras él padecía una terrible enfermedad. No era tanto el impulso de jactarse como el enorme alivio de no tener que guardar por completo para sí algo tan asombrosamente novedoso como su propio renacimiento.


    —¿Dónde la conociste? —le pregunté.


    —Fui en busca del correo al final del día y allí estaba ella, fregando el suelo. Es la rubia delgada que a veces limpia la oficina de correos. Forma parte del personal de mantenimiento de Athena. Cuando yo era decano, ella trabajaba allí a jornada completa. Esa mujer no tiene nada. Se llama Faunia Farley. No tiene absolutamente nada.


    —¿Por qué no tiene nada?


    —Tenía marido, y la zurraba de tal manera que ella acabó en estado de coma. Eran propietarios de una granja lechera, pero el marido la administraba tan mal que quebró. Tenían dos hijos... Un calentador volcó, se incendió y los dos niños murieron asfixiados. Aparte de las cenizas de sus hijos que guarda en una urna debajo de la cama, no posee nada de valor excepto un Chevrolet de 1983. La única vez que la he visto al borde de las lágrimas fue cuando me dijo: «No sé qué hacer con las cenizas». Los desastres rurales han dejado a Faunia incluso sin lágrimas. Sin embargo, en su infancia fue rica y privilegiada. Se crió en una casa muy grande, en Boston, con chimenea en cada uno de los cinco dormitorios, antigüedades exquisitas, piezas de porcelana heredadas... todo antiguo y de lo mejor, la familia incluida. Te puede sorprender por lo bien que habla si se lo propone, pero ha caído tan bajo desde tan alto de la escala social que ahora suelta una vulgaridad tras otra. Ha vivido exiliada, lejos del mundo al que tiene derecho, desclasada. Hay una verdadera democratización en su sufrimiento.


    —¿Cuál fue la causa de su ruina?


    —Su padrastro y el mal de la alta burguesía. Sus padres se divorciaron cuando ella tenía cinco años. El próspero padre descubrió que la hermosa madre tenía un lío. A la madre le gustaba el dinero y se casó de nuevo con un hombre acaudalado. El rico padrastro no dejaba en paz a Faunia, la sobaba desde el primer día, no podía apartarse de ella. Sobaba y toqueteaba a la niña rubia, angelical... y cuando intentó tirársela, ella se fugó. Tenía catorce años. La madre se negó a creerla. La llevaron a un psiquiatra. Faunia le dijo al psiquiatra lo que había ocurrido, y al cabo de diez sesiones el médico también se puso del lado del padrastro. «Se pone de parte de quien le paga», dice Faunia. «Como todo el mundo.» Luego la madre tuvo una aventura con el psiquiatra. Ese es el motivo, tal como ella lo cuenta, de que tuviera que llevar una vida difícil, abrirse paso por sí sola. Huyó de casa y de la escuela de Secundaria, viajó al sur, trabajó allí, vino a esta zona, trabajó en lo que pudo, a los veinte años se casó con un granjero mayor que ella, un granjero que era veterano de Vietnam, creyendo que si trabajaban con ahínco, tenían hijos y hacían que la granja funcionara ella podría llevar una vida estable, corriente, aunque su marido fuese un tanto bruto, sobre todo si era un tanto bruto. Pensó que les iría mejor si ella era la lista, que esa sería su ventaja. Pero se equivocaba. Durante su vida en común no tuvieron más que problemas. La granja fracasó. «Aquel inútil invirtió demasiado en tractores», me dijo ella. Y tenía la costumbre de pegarla, la emprendía a golpes con ella y la llenaba de moratones. ¿Sabes qué es lo que ella presenta como el mejor momento de su matrimonio? El acontecimiento al que llama «la gran pelea de la mierda caliente». Una noche, después del ordeño, están en el establo discutiendo sobre algo, y una vaca que está junto a ella suelta una gran plasta. Faunia toma un puñado de excremento y lo arroja a la cara de Lester. Él le lanza otro puñado, y así empieza la pelea. «Tal vez la pelea de la mierda caliente sea el mejor momento que hemos pasado juntos», me dijo ella. Al final estaban cubiertos de bosta de vaca y se desternillaban de risa, y, tras lavarse con la manguera del establo, fueron a la casa e hicieron el amor. Pero eso era llevar algo bueno demasiado lejos. Acostarse con él no era ni la centésima parte de divertido que la pelea. Hacer el amor con Lester nunca era divertido..., según Faunia, él no sabía hacerlo. «Era demasiado estúpido incluso para follar bien.» Cuando me dice que soy el hombre perfecto, le replico que es comprensible que se lo parezca así, después de haber vivido con aquel tipo.


    —Y ahora, a los treinta y cuatro años —le pregunté—, ¿cuál es el resultado de haber luchado con los Lesters de la vida, aparte de tener una sabiduría salvaje? ¿Se ha vuelto resistente, astuta, colérica, loca?


    —Esa vida de lucha le ha hecho resistente, sexualmente resistente, desde luego, pero no la ha vuelto loca. Por lo menos creo que todavía no. ¿Colérica? Si la cólera anida en ella, ¿y por qué no habría de ser así?, es una cólera furtiva. Una cólera sin la rabia. Y, para ser una persona que no parece haber tenido nunca suerte, no se lamenta..., por lo menos, cuando está conmigo no se queja. En cuanto a lo de astuta, no. A veces dice cosas que parecen producto de la astucia. Dice: «Tal vez deberías considerarme una compañera de tu edad que casualmente parece más joven. Creo que eso es lo que siento». Cuando le pregunté qué quería de mí, me respondió: «Un poco de compañía, quizá algo de conocimiento. Sexo, placer... No te preocupes, eso es todo». Cierta vez, cuando le dije que tenía una sagacidad notable para sus años, me dijo: «Soy tonta para mi edad». Desde luego, es más inteligente que Lester, pero ¿astuta? No. En cierto modo Faunia sigue teniendo catorce años y tan alejada como es posible de la astucia. Tuvo un lío con su jefe, el tipo que la contrató. Se llamaba Smoky Hollenbeck, y quien le contrató a él fui yo..., ahora es el administrador de instalaciones de la universidad. Smoky fue aquí una figura del fútbol. Le conocí en los años setenta, cuando era estudiante. Ahora es ingeniero civil. Contrata a Faunia para que forme parte del personal de mantenimiento, e incluso mientras la está contratando ella comprende lo que piensa ese hombre. Se siente atraído hacia ella. Está casado y su matrimonio es de lo más aburrido, pero no se enfada con Faunia por ello, no la mira desdeñosamente, pensando: «¿Por qué no te has establecido, por qué sigues vagabundeando y puteando por ahí?». Nada de superioridad burguesa por parte de Smoky. Él hace las cosas bien y todo va sobre ruedas: esposa, hijos, cinco hijos nada menos, tan instalado en el matrimonio como es posible estarlo, un héroe deportivo todavía afamado en la universidad, popular y admirado en el pueblo..., pero tiene un don: también puede dejar todo eso de lado. No te lo creerías si hablaras con él. Un hombre recto que se comporta en todo como debe hacerlo. Parece estar totalmente convencido de su ejemplaridad. Esperarías de él que pensara: «¿Esta zorra estúpida con su vida echada a perder? Que se largue de mi despacho». Pero no lo hace. Al contrario que todos los demás en Athena, no está tan deslumbrado por la leyenda de Smoky que no pueda pensar: «Sí, esta tía está buena de veras y me gustaría tirármela». Y tampoco es incapaz de actuar. Se la tira, Nathan. Se acuesta con Faunia y otra de las mujeres del equipo de mantenimiento. Se las tira a las dos. Esto prosigue durante seis meses, y entonces una corredora de fincas recién divorciada y que acaba de llegar al pueblo se suma al grupo. El circo de Smoky. El circo de tres pistas secretas de Smoky. Pero al cabo de seis meses, él la abandona..., echa a Faunia de la rotación y la abandona. Yo no sabía nada de esto hasta que ella me lo contó, y solo me lo contó porque una noche, en la cama, puso los ojos en blanco y me llamó con el nombre del otro. «Smoky», me susurró. Encima del viejo Smoky. Que hubiera estado con él en aquel ménage me dio una idea mejor de la dama con la que trataba. Aumentó la apuesta. La verdad es que me sobresaltó..., no estaba ante una aficionada. Cuando le pregunté cómo se las arreglaba Smoky para atraer a sus hordas, me respondió: «Con la fuerza de su polla». «Explícate», le pedí, y ella me dijo: «¿Cómo sabe un hombre, al ver entrar a una mujer en un sitio, que es una tía cachonda? Bueno, pues lo mismo ocurre al revés. Con ciertas personas, al margen de cómo se enmascaren, sabes qué es lo que pretenden hacer». La cama es el único lugar donde Faunia muestra cierta astucia, Nathan. En la cama una astucia física espontánea juega el papel principal, y una audacia transgresora juega el papel secundario. En la cama nada escapa a la atención de Faunia. Su carne tiene ojos, su carne lo ve todo. En la cama es un ser poderoso, coherente y unificado cuyo placer consiste en rebasar los límites. En la cama es un profundo fenómeno. Tal vez este sea un don cuyo origen está en haber sufrido abusos deshonestos. Cuando bajamos a la cocina, cuando preparo unos huevos revueltos y nos sentamos a comerlos, es una niña. Es posible que también eso se deba a haber sufrido abusos deshonestos. Estoy en compañía de una niña de mirada inexpresiva, aturdida e incoherente. Eso es algo que solo sucede en la cocina, pero lo observo cada vez que comemos: yo y mi niña. Todo lo que queda en ella de hija se muestra ahí. No puede sentarse erguida, no puede enlazar un par de frases relacionadas. Desaparece el aplomo aparente con que aborda el sexo y la tragedia, y heme aquí sentado, deseando decirle: «Siéntate bien a la mesa, quita del plato la manga de mi bata, procura escuchar lo que te estoy diciendo y mírame, coño, mírame cuando hablas».


    —¿Y se lo dices?


    —No parece aconsejable. No, no se lo digo..., no voy a hacerlo mientras prefiera conservar lo que en esos momentos revela con tal intensidad. Pienso en esa urna bajo su cama, donde están las cenizas con las que no sabe qué hacer, y quiero decirle: «Han pasado dos años. Es hora de enterrarlas. Si no puedes hacerlo, ve al río y arrójalas desde el puente. Déjalas flotar, deja que se alejen. Si lo deseas, te ayudaré a hacerlo. Lo haremos juntos». Pero no soy el padre de esta hija, ese no es el papel que represento. No soy su profesor. No soy el profesor de nadie. He dejado de enseñar, de corregir, de aconsejar, examinar e instruir, me he retirado. Soy un hombre de setenta y un años con una querida de treinta y cuatro, y eso, en la comunidad de Massachusetts, me descalifica para instruir a nadie. Estoy tomando Viagra, Nathan. La Belle Dame sans Merci existe. Debo toda esta turbulencia y felicidad a la Viagra. Sin ese fármaco no sucedería nada de esto. Sin Viagra tendría una imagen del mundo apropiada a mi edad y unos objetivos totalmente distintos. Sin Viagra tendría la dignidad de un anciano caballero libre de deseo que se comporta correctamente. No estaría haciendo algo que no tiene sentido. No estaría haciendo algo indecoroso, temerario y desastroso en potencia para todos los implicados. Sin Viagra, en mis años de declive podría seguir desarrollando la amplia perspectiva impersonal de un hombre experimentado y educado que se ha jubilado de una manera honorable y que hace largo tiempo ha abandonado el goce sensual de la vida. Podría seguir extrayendo profundas conclusiones filosóficas y ejercer una firme influencia moral sobre los jóvenes, en lugar de haber vuelto al perpetuo estado de emergencia que es la embriaguez sexual. Gracias a la Viagra, he llegado a comprender las transformaciones amorosas de Zeus. Así deberían haber llamado a la Viagra. Deberían haberla llamado Zeus.


    «¿Le asombra estar diciéndome todo esto?», me pregunté. Es posible pero le anima demasiado para contenerse. Es el mismo impulso que le ha llevado a bailar conmigo. Sí, lo que le hace recuperarse con gesto desafiante de la humillación no es ya no escribir Negro humo, sino tirarse a Faunia. Pero lo que le impulsa es incluso algo más que eso: el deseo de dar rienda suelta al bruto, de liberar esa fuerza... durante media hora, dos horas, el tiempo que sea, de sentirse libre haciendo lo que es natural. Estuvo casado durante largo tiempo, tuvo hijos, fue el decano de una universidad. Durante cuarenta años hizo lo que era necesario hacer. Estaba atareado, y lo natural era encerrar al bruto en una caja. Y ahora la caja está abierta. Ser decano, padre, marido, erudito, profesor, leer los libros, impartir las lecciones, calificar los exámenes, dar las notas..., todo eso se ha terminado. Por supuesto, a los setenta y un años no eres el bruto gallardo y cachondo que eras a los veintiséis, pero los restos del bruto, los restos de lo natural..., ahora está en contacto con los restos. Es más que feliz, está estremecido de emoción, y esa emoción le une ya profundamente a ella. No hace esto por el instinto de formar una familia, pues la biología ya no le sirve de nada. No es la familia, no es la responsabilidad, no es el deber, no es el dinero, no es una filosofía compartida o el amor a la literatura, no son los profundos debates sobre grandes ideas. No, lo que le une a ella es la emoción. Mañana se le declara un cáncer, y adiós. Pero hoy tiene esta emoción.


    ¿Por qué me lo cuenta? Porque para poder entregarse a esto libremente, alguien ha de saberlo. Es libre de abandonarse porque no hay nada en juego, porque no hay futuro, porque tiene setenta y un años y ella treinta y cuatro. No lo hace para aprender, para planear nada, sino por la aventura; lo hace por lo mismo que ella: por el placer de hacerlo. Esos treinta y siete años de diferencia le han dado mucha libertad. Era anciano y, por última vez, ahí está el asalto sexual. ¿Hay algo más conmovedor para cualquiera?


    —He de preguntarme, claro, qué está haciendo conmigo —dijo Coleman—. ¿Qué pasa realmente por su cabeza? ¿Una nueva y excitante experiencia, la de estar con un hombre tan mayor como su abuelo?


    —Supongo que existe esa clase de mujer —repliqué—, para quien es, en efecto, una experiencia excitante. Hay una inmensa variedad de tipos, ¿por qué no habría de existir también este? Mira, Coleman, es evidente que hay en alguna parte un departamento, una agencia federal que se ocupa de los ancianos, y ella procede de esa agencia.


    —De joven nunca me relacioné con mujeres feas —dijo él—, pero en la marina tenía un amigo, un tal Farriello, cuya especialidad eran las feas. Allá, en Norfolk, si íbamos a un baile en una iglesia, si acudíamos de noche al local de las USO, Farriello iba en línea recta hacia la chica más fea. Cuando me reí de él, me dijo que no sabía lo que me estaba perdiendo. Me explicó que estaban frustradas. «No son tan guapas como las emperatrices que tú eliges, así que harán cualquier cosa que quieras», me dijo. «La mayoría de los hombres son estúpidos, porque no saben esto, no comprenden que solo la mujer más fea es la más extraordinaria. Si consigues que te abra su pecho, claro. Pero ¿y si tienes éxito? Si consigues que se sincere contigo, no sabes por dónde empezar, tan emocionada está. Y todo porque es fea, porque nunca la eligen, porque está en el rincón cuando todas las demás chicas bailan.» Y ser un viejo es lo mismo..., eres igual que esa chica fea, estás en el rincón del baile.


    —Así que Faunia es tu Farriello.


    Él sonrió.


    —Más o menos.


    —En fin, al margen de todo lo demás —le dije—, gracias a la Viagra ya no sufres la tortura de escribir ese libro.


    —Creo que sí —replicó Coleman—. Creo que es cierto. Ese estúpido libro. ¿Y te he dicho que Faunia no sabe leer? Lo descubrí una noche, cuando fuimos a cenar a Vermont. No podía leer la carta, y la dejó a un lado. Cuando quiere parecer apropiadamente despectiva, alza solo la mitad del labio superior, lo alza un milímetro, y entonces dice lo que piensa. Apropiadamente despectiva, le dice a la camarera: «Tomaré lo mismo que él».


    —Fue a la escuela hasta los catorce años. ¿Cómo es que no sabe leer?


    —La capacidad de leer parece haber desaparecido junto con la infancia en la que aprendió. Le pregunté cómo podía suceder tal cosa, pero ella se limitó a reír. «Fácilmente», respondió. Los buenos liberales de Athena tratan de convencerla para que participe en un programa de alfabetización, pero Faunia no da su brazo a torcer. «Y no intentes enseñarme. Haz lo que quieras conmigo, cualquier cosa —me dijo aquella noche—, pero no me vengas con esa monserga. Ya es bastante malo tener que oír hablar a la gente. Empieza a enseñarme a leer, oblígame a eso, y serás tú quien me haga perder los estribos.» Durante el viaje de regreso desde Vermont, los dos permanecimos en silencio. No intercambiamos una sola palabra hasta llegar a la casa. «No estás dispuesto a acostarte con una mujer que no sabe leer», me dijo. «Vas a dejarme porque no soy una persona respetable y válida, que lee. Vas a decirme que aprenda a leer o que me marche.» «No —le dije—, voy a follarte todavía con más brío porque no sabes leer.» «Estupendo», replicó ella. «Nos comprendemos. No lo hago como esas chicas cultas, y no quiero que me lo hagas como a ellas.» «Voy a follarte por ser quien eres.» «Así me gusta», dijo ella. Por entonces los dos nos estábamos riendo. Faunia tenía la risa de una tabernera que guarda un bate de béisbol a los pies por si hay líos, y soltaba aquella risa rasposa, la de quien ya lo ha visto todo, ya sabes, la risa áspera y fácil de la mujer con un pasado, y por entonces me estaba bajando la cremallera de la bragueta. Pero había acertado de lleno con respecto a que yo había pensado abandonarla. Durante todo el trayecto desde Vermont pensé exactamente en lo que ella dijo que había pensado. No voy a hacerlo, claro, no voy a imponerle mi maravillosa virtud, no la impondré a ninguno de los dos. Eso se ha terminado. Sé que estas cosas tienen un coste, es inevitable. Sé que no puedes meterte en esto y hacerte un seguro. Sé que lo que te repone puede acabar matándote. Sé que cada error que un hombre puede cometer suele tener un acelerador sexual. Pero la verdad es que en estos momentos no me importa. Me despierto por la mañana, hay una toalla en el suelo y aceite para bebé en la mesilla de noche. ¿Cómo ha llegado todo eso hasta ahí? Entonces lo recuerdo. Ha llegado ahí porque vuelvo a estar vivo, porque vuelvo a estar en el tornado, porque esto es la realidad con erre mayúscula. No voy a dejarla, Nathan. He empezado a llamarla Voluptas.


    


    Hace varios años me extirparon la próstata, una operación para eliminar el cáncer que, si bien tuvo éxito, no carece de los efectos secundarios desfavorables casi inevitables en tales intervenciones, debido a los daños que sufren los nervios y a las cicatrices internas, y el resultado es que desde entonces soy incontinente. Así pues, lo primero que hice al regresar a casa tras mi visita a Coleman fue quitarme la almohadilla de algodón absorbente que llevo día y noche, colocada en la entrepierna del calzoncillo como una salchicha en el interior de un panecillo. Debido al calor de aquella noche y a que no iría a un lugar público ni a una reunión social, había intentado arreglármelas con unos calzoncillos corrientes de algodón encima de la almohadilla, en lugar de los de plástico habituales, y la orina había rezumado y humedecido los pantalones caqui. En casa observé que los pantalones estaban descoloridos por delante y olían un poco. Las almohadillas tienen un tratamiento especial, pero en esta ocasión el olor era evidente. Coleman y su historia me habían absorbido de tal manera que había dejado de inspeccionarme. Mientras estuve allí, tomando cerveza, bailando con él, contemplando la claridad —la predecible racionalidad y la claridad descriptiva— con que él se esforzaba para que el giro que había dado su vida fuese menos inquietante, no había ido a comprobar cómo andaban las cosas allá abajo, como hago siempre durante las horas de vigilia, y por ello aquella noche me ocurrió lo que ahora me ocurre de vez en cuando.


    No, un percance como ese no me desconcierta tanto como en los primeros meses después de la operación, cuando experimentaba con las maneras de solucionar el problema y cuando, naturalmente, estaba acostumbrado a ser un adulto libre y cómodo, seco e inodoro, con el pleno dominio de las funciones elementales del cuerpo que posee el adulto, alguien que durante unos sesenta años había hecho sus necesidades cotidianas sin preocuparse por la condición de su ropa interior. No obstante, lo cierto es que siento una punzada de congoja cuando me encuentro con un estropicio superior al inconveniente habitual que ahora forma parte de mi vida, y todavía me desespero al pensar que esa contingencia que prácticamente define el estado infantil no se mitigará jamás.


    A resultas de la operación también me quedé impotente. El medicamento que era casi nuevo en el verano de 1998 y que ya, en el poco tiempo que lleva en el mercado, se ha revelado como una especie de elixir milagroso y devuelve la potencia funcional a muchos hombres por lo demás sanos, hombres mayores como Coleman, no me servía de nada debido a la amplitud del daño causado a los nervios por la operación. En unas condiciones como las mías, la Viagra no podía hacer nada, aunque de haber resultado una ayuda, no creo que la hubiera tomado.


    Quiero dejar claro que no era la impotencia lo que me impulsó a llevar una vida retirada. Por el contrario, ya llevaba cosa de año y medio viviendo y escribiendo en mi cabaña de dos habitaciones allá arriba, en los Berkshires, cuando, tras una revisión médica rutinaria, recibí un diagnóstico preliminar de cáncer prostático y, al cabo de un mes, tras las pruebas subsiguientes, fui a Boston para someterme a la intervención. Lo que quiero decir es que, al trasladarme aquí, ya había alterado a propósito mi relación con los maullidos del celo sexual, y no porque las exhortaciones o, si vamos a eso, mis erecciones se hubieran debilitado de forma notable por entonces, sino porque ya no podía permitirme los costes de sus clamorosas solicitudes, ya no podía reunir el ingenio, la fuerza, la paciencia, la ilusión, la ironía, el ardor, el egoísmo, la flexibilidad (o la dureza, la astucia, la falsedad, la simulación, la dualidad, el profesionalismo erótico), no podía enfrentarme a su conjunto de significados engañosos y contradictorios. Eso me permitió suavizar un poco la impresión del postoperatorio ante la perspectiva de la impotencia permanente, al recordar que lo único que había hecho la cirugía era obligarme a una renuncia a la que ya me había sometido voluntariamente. La operación no hizo más que imponer de modo concluyente una decisión que había tomado por mi cuenta, presionado por la experiencia de toda una vida de enredos, pero en una época de plena, vigorosa e inquieta impotencia, cuando no había problemas fisiológicos que impidieran la azarosa manía masculina de repetir el acto, de repetirlo una vez tras otra, indefinidamente.


    Así fueron las cosas hasta el día en que Coleman me habló de sí mismo y de su Voluptas, pues entonces todas las ilusiones consoladoras acerca de la serenidad alcanzada mediante una resignación esclarecida se desvanecieron, y perdí por completo mi equilibrio. Yací despierto hasta bien entrada la mañana, tan incapaz como un lunático de dominar mis pensamientos, hipnotizado por la otra pareja y comparándolos con mi estado de desmoralización. Yací despierto sin la fuerza de voluntad suficiente para no reconstruir mentalmente la «audacia transgresora» de la que Coleman se negaba a prescindir. Y haber bailado como un eunuco inofensivo con aquel hombre, todavía participante vital y potente en el frenesí, me parecía ahora todo menos una encantadora sátira de mí mismo.


    ¿Cómo puede uno decir «No, esto no forma parte de la vida», puesto que siempre lo hace? El contaminante del sexo, la corrupción redentora que contrarresta la idealización de la especie y nos hace siempre conscientes de la materia que somos.


    


    A mediados de la semana siguiente, Coleman recibió la carta anónima, de una sola frase, sujeto, predicado y mordaces calificativos audazmente inscritos en grandes letras en una hoja blanca de papel para mecanografiar, el mensaje de veintiuna palabras, que pretendía ser una acusación, llenando la hoja de arriba abajo:


    


    Todo el mundo sabe que estás


    explotando sexualmente a


    una mujer maltratada y


    analfabeta que tiene


    la mitad de tus


    años.


    


    Tanto la dirección del sobre como el texto de la carta habían sido escritos en bolígrafo rojo. A pesar del matasellos de la ciudad de Nueva York, Coleman reconoció de inmediato la caligrafía como la de la joven francesa que era la directora de su departamento cuando él volvió a la enseñanza tras renunciar al decanato y que, posteriormente, fue una de las personas más deseosas de ponerle al descubierto como racista y reprenderle por el insulto que dirigió a sus alumnos negros ausentes.


    En sus archivos de Negro humo, en varios de los documentos generados por su caso, encontró muestras de caligrafía que confirmaban su identificación de la profesora Delphine Roux, del Departamento de Lenguas y Literatura, como la persona anónima que había escrito la carta. Aparte de haber escrito en letras que imitaban a las de imprenta las dos primeras palabras, Coleman no veía que hubiera hecho esfuerzo alguno por despistarle falsificando su caligrafía. Tal vez la mujer empezó con esa intención, pero parecía haberla abandonado o haberse olvidado de ella tras haber escrito solo las palabras «Todo el mundo sabe». En el sobre, la profesora de origen francés ni siquiera se había molestado en evitar el detalle revelador del número 7 escrito a la europea, con una rayita en medio del trazo vertical, al escribir la dirección y el código postal de Coleman. Esta negligencia, una curiosa negligencia, en una carta anónima, por ocultar los signos de la identidad del remitente, podría tener su explicación en algún estado emocional extremo que no le había permitido pensar bien lo que estaba haciendo antes de echar la carta al buzón, pero no lo había hecho desde el pueblo ni tampoco apresuradamente, sino que, a juzgar por el matasellos, parecía haber sido transportada unos doscientos kilómetros al sur antes de enviarla. Quizá la profesora no había creído que hubiera nada característico o excéntrico en su caligrafía para que él pudiera reconocerla, remontándose a sus tiempos de decano; quizá la mujer no se había acordado de los documentos concernientes al caso, las notas de sus dos entrevistas con Tracy Cummings que había entregado al comité investigador del profesorado junto con el informe final que llevaba su firma. Tal vez la dama en cuestión no se había percatado de que, a petición de Coleman, el comité le proporcionó una fotocopia de sus notas originales y todos los demás datos relativos a la demanda contra él. O tal vez no le importaba que él supiera quién había descubierto su secreto: puede que quisiera mofarse de él con la agresividad amenazadora de una acusación anónima y, al mismo tiempo, casi revelar que la persona acusadora no carecía ahora de poder.


    Una tarde Coleman me llamó para pedirme que fuese a ver la carta anónima, y una vez en su casa vi las muestras de caligrafía de Delphine Roux, extraídas de los archivos de Negro humo, pulcramente dispuestas sobre la mesa de la cocina, tanto los originales como las copias que él ya había sacado y en las que había señalado con círculos en rojo cada trazo de la pluma que, a su modo de ver, replicaba los trazos de la carta anónima. Había marcado sobre todo letras aisladas —una y, una s, una x, una palabra terminada en e con un gran trazo curvo, una e que parecía una i cuando se apoyaba en una d adyacente pero escrita como una e más convencional cuando precedía a una r— y, aunque las similitudes de la escritura entre la carta y los documentos de Negro humo eran dignas de mención, tuve que esperar a que me mostrara su nombre completo escrito en el sobre y el lugar donde aparecía en las notas de la entrevista con Tracy Cummings para que me pareciera indiscutible que Coleman había puesto entre la espada y la pared a la culpable que se había propuesto ponerle a él entre la espada y la pared.


    


    Todo el mundo sabe que estás


    explotando sexualmente a


    una mujer maltratada y


    analfabeta que tiene


    la mitad de tus


    años.


    


    Mientras sostenía la carta con el mayor cuidado posible, y como Coleman quería que hiciera, valorando la elección de las palabras y su despliegue lineal no como si las hubiera escrito Delphine Roux sino Emily Dickinson, Coleman me explicó que era Faunia, impulsada por aquella sabiduría salvaje que la caracterizaba, y no él quien había insistido en que ambos jurasen mantener el secreto que Delphine Roux había descubierto de alguna manera y cuya revelación era más o menos amenazadora.


    —No quiero que nadie se entrometa en mi vida —le dijo ella—. Lo único que deseo es un polvo una vez a la semana, sin presiones, a hurtadillas, con un hombre que está de vuelta de todo y está agradablemente calmado. Por lo demás, nadie tiene que meter sus puñeteras narices en el asunto.


    El «nadie» a quien resultó que Faunia se refería sobre todo era Lester Farley, su ex marido. No es que ese fuera el único hombre que la había maltratado («¿Cómo podría ser tal cosa, cuando ando por ahí suelta desde los catorce años?»). A los diecisiete, por ejemplo, cuando trabajaba de camarera en Florida, su novio de entonces no solo le dio una paliza y puso el apartamento patas arriba, sino que le robó su vibrador. «Eso dolía», dijo Faunia. Y la provocación era siempre los celos. Miraba a otro hombre como no debía, invitaba a otro hombre a mirarla de una manera inaceptable, no había explicado de una manera convincente dónde había estado la media hora anterior, había dicho una palabra inconveniente, usado una entonación fuera de lugar, indicado, sin fundamento, creía ella, que era una furcia traicionera indigna de confianza..., fuera cual fuese el motivo, el tipo, quienquiera que fuese, la emprendía a golpes con ella y Faunia se defendía a gritos.


    Durante el año anterior a su divorcio, Lester Farley la envió al hospital dos veces, y como aún vivía en algún lugar de las colinas y, desde la bancarrota, trabajaba en el servicio municipal de reparación de carreteras, y como no había ninguna duda de que seguía loco, Faunia decía que estaba tan asustada por Coleman como por ella misma, si aquel hombre llegaba a enterarse de lo que había entre ellos. Sospechaba que el motivo de que Smoky la hubiera abandonado con tanta precipitación se debía a alguna pelea o un roce que había tenido con Lester Farley, porque este, que acechaba periódicamente a su ex mujer, se había enterado de alguna manera de la relación entre ella y su jefe, aun cuando los lugares que Hollenbeck utilizaba para sus citas estaban muy bien escondidos, en remotos rincones de viejos edificios que nadie, excepto el administrador de las instalaciones, podía saber que existieran o tener acceso a ellos. Smoky podría parecer muy temerario al buscarse amigas entre su propio personal de mantenimiento y citarse con ellas en el mismo campus, pero por lo demás era meticuloso en el gobierno de su vida deportiva, tanto como en su trabajo para la universidad. Con la misma eficiencia profesional con que era capaz de despejar en cuestión de horas los caminos del campus tras una tormenta de nieve, con la misma prontitud, si era necesario, podía librarse de una de sus chicas.


    —Así pues, ¿qué hago? —me preguntó Coleman—. Estaba de acuerdo en mantener esto en secreto incluso antes de conocer la existencia del violento ex marido. Sabía que iba a ocurrir algo por el estilo. Olvídate de que en otro tiempo fui el decano y de que ella ahora limpia los lavabos. Tengo setenta y un años y ella treinta y cuatro. Podía contar con que tan solo ese detalle bastaría para causar un escándalo, estaba seguro de ello, y por eso, cuando ella me dijo que no era asunto de nadie, supuse que me había quitado la carga de encima y ni siquiera tendría que abordar el tema. ¿Relacionarnos como si fuese un adulterio? Por mí no había ningún problema. Por eso fuimos a cenar a Vermont. Por eso si nos cruzamos en la oficina de correos, ni siquiera nos saludamos.


    —Tal vez alguien os vio en Vermont. Puede que os viera juntos en tu coche.


    —Cierto..., probablemente eso es lo que sucedió. Es lo único que pudo haber sucedido. Quizá nos vio el mismo Farley en persona. Cielos, Nathan, hacía casi cincuenta años que no me citaba con una mujer, y pensé que el restaurante..., soy un idiota.


    —No, no se trata de idiotez —repliqué—. No, no..., lo que ocurre es que te volviste claustrofóbico. En cuanto a esa Delphine Roux..., no pretendo comprender por qué ha de interesarle con semejante pasión el hecho de que jodas cuando estás jubilado, pero como sabemos que a ciertas personas no les caen bien quienes no son convencionales, supongamos que ella es una de tales personas. Pero tú no lo eres, tú eres libre, un hombre libre e independiente, un viejo, vamos, libre e independiente. Mucho es lo que perdiste al abandonar ese puesto, pero ¿qué me dices de lo que has ganado? Tu tarea ya no consiste en ilustrar a nadie, tú mismo lo has dicho, y tampoco esto es una prueba de tu capacidad de liberarte de todas las inhibiciones sociales. Puede que ahora estés jubilado, pero has vivido siempre prácticamente dentro de los límites de la sociedad académica de este lugar..., si no te interpreto mal, lo que estás haciendo ahora es del todo desacostumbrado para ti. Tal vez nunca quisiste que sucediera esta aventura con Faunia. Incluso puedes creer que no deberías querer que ella apareciera en tu vida. Pero las defensas más fuertes están cribadas de debilidades, y así se filtra lo último que esperabas. A los setenta y un años, aparece Faunia; en 1998, aparece la Viagra, y de nuevo está ahí eso que casi habías olvidado. El enorme consuelo. El tosco poder. La intensidad desorientadora. La última gran aventura amorosa de Coleman Silk, cuando menos lo esperaba. Que sepamos, la gran aventura amorosa en el último momento. Así pues, los detalles de la biografía de Faunia Farley forman un inverosímil contraste con los tuyos, no se adaptan a la norma de decencia fantástica que establece quién debería estar en la cama con un hombre de tus años y tu posición..., si es que debería estar alguien. ¿Se adaptaba lo que resultó de haber pronunciado las palabras «negro humo» a la norma de decencia? ¿Se adaptó el ataque sufrido por Iris a la norma de decencia? No hagas caso de esa carta estúpida e insensata. ¿Por qué deberías permitir que te disuada?


    —Estúpida, insensata y anónima —replicó él—. ¿Quién me ha enviado jamás una carta anónima? ¿Quién que sea capaz de pensamiento racional envía a nadie una carta anónima?


    —Tal vez sea una tendencia francesa —le dije—. ¿No sucede a menudo en las novelas de Balzac y en las de Stendhal? ¿No hay cartas anónimas en Rojo y negro?


    —No me acuerdo.


    —Mira, por alguna razón todo cuanto haces ha de tener la crueldad como explicación, mientras que cuanto hace Delphine Roux ha de tener la virtud. ¿No está la mitología llena de gigantes, monstruos y serpientes? Al definirte como un monstruo, ella se define a sí misma como una heroína. Esta es su venganza contra ti por haber hecho presa a un ser impotente. Esa mujer le da a todo este asunto una categoría mitológica.


    A juzgar por la sonrisa indulgente que me ofreció, vi que no estaba avanzando gran cosa al efectuar, aunque solo fuese en broma, una interpretación prehomérica de la anónima acusación.


    —En la creación de mitos no puedes encontrar una explicación de los procesos mentales de Delphine Roux —me dijo—. Ella carece de los recursos imaginativos para crear mitos. Su oficio se centra en los relatos de los campesinos para dar cuenta de su sufrimiento. El mal de ojo, los conjuros. He hechizado a Faunia. Lo propio de esa mujer son los cuentos populares llenos de brujas y magos.


    Ahora estábamos disfrutando, y me di cuenta de que en mi esfuerzo por distraerle de su resentimiento desbocado, había estimulado su sentimiento hacia mí... y revelado el mío hacia él. No se me ocultaba que me estaba expresando de una manera efusiva. Me sorprendía a mí mismo con mi afán de complacer, tenía la sensación de que decía demasiado, explicaba demasiado, me implicaba y excitaba más de la cuenta, como ocurre cuando eres un muchacho y crees haber encontrado un compañero del alma en el chico que ha empezado a vivir unas puertas más abajo, en tu misma calle, te sientes atraído por la fuerza del cortejo y por ello actúas como normalmente no lo haces y mucho más abiertamente de lo que incluso querrías. Pero desde que él llamara a mi puerta al día siguiente de la muerte de Iris, proponiéndome que escribiera Negro humo por él, sin imaginarlo ni planearlo había entablado una auténtica amistad con Coleman Silk. No prestaba atención a su apuro como un mero ejercicio mental. Sus dificultades me importaban, pese a mi determinación de preocuparme, en el tiempo de vida que me quedara, tan solo por las exigencias del trabajo, de dedicarme por completo al trabajo, sin buscar aventuras en ninguna otra parte, de no tener siquiera una vida propia de la que ocuparme, y no digamos la de otra persona.


    Y comprendí todo esto con cierta decepción. Rehuir la sociedad, abstenerme de las distracciones, una separación que yo mismo me imponía de cualquier anhelo profesional, engaño social, veneno cultural e intimidad seductora, una reclusión rigurosa como la que practican los devotos religiosos que se encierran en cuevas o celdas o cabañas aisladas en el bosque requiere un material más inflexible del que yo estoy hecho. Yo había durado a solas nada más que cinco años..., cinco años dedicados a leer y escribir a unos pocos miles de metros en la ladera de la montaña de Madamaska, en una agradable cabaña de dos habitaciones situada entre un pequeño estanque, detrás de la vivienda y, a través de los matorrales al otro lado de la carretera sin pavimentar, un pantano de un par de hectáreas donde cada noche se refugian los patos migratorios procedentes del Canadá y una paciente garza azul se dedica a pescar en solitario durante todo el verano. El secreto de vivir en la rebatiña del mundo con un mínimo de dolor es conseguir que el mayor número de personas posible comparta las ilusiones que te haces; el truco de vivir a solas aquí arriba, lejos de los enredos, alicientes y expectativas agitadores, aparte, sobre todo, de tu propio ardor, consiste en organizar el silencio, en considerar la cima de esta montaña como un capital y el silencio como una riqueza que aumenta de un modo exponencial. El silencio que te rodea como la fuente de ventajas que has elegido y lo único con lo que tienes intimidad. El truco consiste en hallar sustento en (Hawthorne de nuevo) «las comunicaciones de una mente solitaria consigo misma». El secreto consiste en encontrar sustento en personas como Hawthorne, en la sabiduría de los brillantes difuntos.


    Necesité tiempo para encararme con las dificultades que planteaba esta elección, tiempo y una paciencia como la de la garza para someter los anhelos de todo lo que se había desvanecido, pero al cabo de cinco años había adquirido tal habilidad en la división quirúrgica de mis días que ya no quedaba una sola hora de la existencia sin acontecimientos que había aceptado como mía que no tuviera su importancia para mí, su necesidad, incluso su emoción. Ya no me abandonaba al pernicioso deseo de alguna otra cosa, y me parecía que lo último que podría soportar de nuevo sería la compañía constante de otra persona. La música que escucho después de cenar no es un alivio del silencio sino algo así como su comprobación: escuchar música durante una hora o dos cada noche no me priva del silencio, sino que la música es el silencio hecho realidad. Lo primero que hago cada mañana de verano es nadar durante media hora en mi estanque, y, durante el resto del año, tras escribir por la mañana y hasta que la nieve imposibilita caminar, casi todas las tardes recorro los senderos de la montaña durante un par de horas. No ha reaparecido el cáncer que me costó la próstata. Tengo sesenta y cinco años y estoy en forma, me encuentro bien, trabajo con brío... y sé cuántas son cinco. He de saberlo.


    Así pues, ¿por qué razón, tras haber convertido el experimento del retiro radical en una existencia solitaria rica y plena..., por qué, sin ninguna advertencia, debería sentir el peso de la soledad? ¿Por qué sentirme solo? Lo que se ha ido se ha ido, no es posible mitigar el rigor ni anular las renunciaciones. ¿Por qué, exactamente, me sentía solo? Muy sencillo: por aquello hacia lo que había llegado a cobrar aversión. Por aquello a lo que había vuelto la espalda. Por la vida. El embrollo con la vida.


    Fue así cómo Coleman y yo nos hicimos amigos y cómo dejé de ser partidario incondicional de vivir solo en mi casa apartada y superé los golpes que me había dado el cáncer. Al bailar conmigo, Coleman Silk me devolvió a la vida. Primero la universidad de Athena, luego yo..., aquel era un hombre que hacía que las cosas sucedieran. Ciertamente, el baile que selló nuestra amistad fue también lo que convirtió su desastre en mi tema, lo que hizo de su disfraz mi tema, lo que hizo de la presentación adecuada de su secreto mi problema a resolver. Fue así como dejé de ser capaz de vivir al margen de la turbulencia y el ardor de los que había huido. Me bastó con encontrar un amigo para que irrumpiera toda la malevolencia del mundo.


    


    Aquella misma tarde, Coleman me llevó a una pequeña granja lechera que distaba nueve kilómetros de su casa, para que conociera a Faunia, que vivía allí sin pagar alquiler a cambio de ocuparse de vez en cuando del ordeño. La granja llevaba varios años en activo, y la fundaron dos mujeres divorciadas, ecologistas con formación universitaria, ambas nacidas en sendas familias de Nueva Inglaterra dedicadas a la agricultura, que unieron sus recursos. También aportaron sus hijos pequeños, seis en total, unos niños que, como las propietarias gustaban de decir a los clientes, no tenían que ver Barrio Sésamo para saber de dónde procedía la leche, y se entregaron a la tarea casi imposible de ganarse la vida vendiendo leche recién ordeñada. La actividad de aquella granja era peculiar, en modo alguno parecida a la de las grandes granjas lecheras, sin nada impersonal ni propio de una factoría, un lugar que, en la actualidad, a la mayoría de la gente no le parecería una granja lechera. Se llamaba Ganado Orgánico, y producía y embotellaba una leche que podía adquirirse en los almacenes generales de los pueblos y en algunos supermercados de la región, así como en la misma granja, donde la vendían a los clientes fieles que consumían diez o más litros a la semana.


    Las vacas eran solo once, de pura raza Jersey, y cada una tenía un anticuado nombre vacuno en vez de una etiqueta numerada para identificarla. Puesto que su leche no estaba mezclada con la de los enormes rebaños a los que se inyecta toda clase de sustancias químicas, y como, sin la intransigencia de la pasteurización y el destrozo de la homogeneización, adoptaba la tonalidad, e incluso levemente el sabor, de la clase de alimento que los animales tomaban en cada estación (un pienso cultivado sin el uso de herbicidas, pesticidas o fertilizantes químicos), y dado que era más rica en nutrientes que la leche mezclada, los vecinos de los alrededores, que trataban de conseguir una dieta familiar a base de alimentos integrales en lugar de procesados, apreciaban mucho aquel producto. La granja tenía una nutrida clientela, sobre todo entre los numerosos habitantes de la ladera, los jubilados así como los matrimonios con hijos pequeños, todos ellos huían de los contaminantes, las frustraciones y la degradación de una gran ciudad. El semanario local publicaba con regularidad una carta al director de alguien que acababa de encontrar una vida mejor a lo largo de aquellas carreteras rurales y en tono reverente mencionaba la leche de Ganado Orgánico, no tan solo como una bebida sabrosa, sino como la encarnación de una pureza campesina refrescante y dulcificante que requiere su idealismo zarandeado por la urbe. Palabras como «bondad» y «alma» suelen aparecer en esas cartas publicadas, como si tomar un vaso de leche de Ganado Orgánico fuese un rito religioso redentor al mismo tiempo que una bendición nutritiva. «Cuando tomamos leche de Ganado Orgánico, nutrimos en su conjunto al cuerpo, el alma y el espíritu. Los diversos órganos del cuerpo reciben esta totalidad y la aprecian de una manera que quizá no percibamos.» Tal es el estilo de las frases, unas frases con las que adultos por lo demás juiciosos, liberados de las contrariedades que les han alejado de Nueva York, Hartford o Boston, pueden pasar placenteramente unos pocos minutos ante la mesa fingiendo que tienen siete años de edad.


    Aunque Coleman no consumía, como mucho, más de la media taza de leche que vertía sobre el cereal para desayunar, había convenido con Ganado Orgánico que adquiriría diez litros a la semana. Así podía recoger la leche, recién ordeñada, en la granja. Se desviaba de la carretera, avanzaba por una larga pista para tractores que conducía al establo y le servían la leche fría, sacada del frigorífico. Había dispuesto las cosas así no solo para beneficiarse del descuento que hacían a los compradores de diez litros a la semana, sino también porque la cámara frigorífica se encontraba a la entrada del establo y solo a unos cinco metros de la casilla adonde llevaban a las vacas, una a una, para ser ordeñadas dos veces al día, y donde a las cinco de la tarde, cuando él se presentaba, Faunia, tras haber terminado sus tareas en la universidad, se encargaba del ordeño varias veces a la semana.


    Lo único que hacía era contemplarla mientras ella trabajaba. Aunque nunca solía haber nadie más presente a aquella hora, Coleman permanecía en el exterior de la casilla, mirándola, y la dejaba trabajar sin que tuviera que molestarse en hablar con él. A menudo no decían nada, porque permanecer callados incrementaba su placer. Faunia sabía que él la miraba, y, al saber que ella lo sabía, él la miraba todavía con mayor intensidad... y el hecho de que no pudieran copular en el suelo de tierra era lo de menos. Les bastaba con estar juntos a solas en un lugar que no fuese la cama, les bastaba la necesidad de adaptarse a su separación debida a los insuperables obstáculos sociales, representar sus respectivos papeles de trabajadora de granja y profesor universitario jubilado, representar a la perfección el papel de mujer trabajadora, fuerte y esbelta, de treinta y cuatro años, una analfabeta callada, una rústica elemental todo músculo y huesos, que poco antes había estado en el patio con la bielda, limpiando el lugar tras el ordeño matutino, mientras que él era un pensativo ciudadano de setenta y un años, reconocido experto en lenguas y literatura clásicas, un hombre de cerebro desarrollado que contenía los vocabularios de dos lenguas antiguas. Les bastaba con ser capaces de conducirse como dos personas que no tenían nada en común, mientras recordaban cómo podían destilar en forma de esencia orgásmica cuanto había en ellos de irreconciliable, las discrepancias humanas que producían toda la fuerza. Era suficiente sentir la emoción de llevar una doble vida.


    A primera vista, la mujer flaca y larguirucha con tierra pegada a la ropa, vestida con pantalones cortos, camiseta de media manga y botas de goma, a la que vi con el rebaño aquella tarde y a la que Coleman identificaba como su Voluptas, apenas te estimulaba la mente para considerar sus posibilidades eróticas. Los seres de aspecto carnalmente autoritario eran aquellos cuyos cuerpos ocupaban todo el espacio, las vacas de color cremoso y caderas oscilantes anchas como vigas, panzas en forma de barril y ubres hinchadas por la leche, tan desproporcionadas que parecían caricaturescas, las vacas tranquilas, de movimientos lentos, ajenas a las querellas, cada una de ellas una industria de setecientos cincuenta kilos que producía su propia gratificación, unas bestias de ojos grandes para las que mascar en un extremo el pienso del comedero mientras en el otro extremo las succionaban hasta dejarlas secas, y no con una o dos o tres, sino con cuatro incansables y vibrantes bocas mecánicas, para la que el estímulo sensual simultáneo en ambos extremos constituía su voluptuoso deber. Las vacas estaban sumidas en una existencia bestial que carecía dichosamente de profundidad espiritual: arrojar chorros de leche y mascar, cagar y mear, pacer y dormir, esa era toda su razón de ser. «En ocasiones —me explicó Coleman—, un brazo humano enfundado en un largo guante de plástico penetra en el recto para extraer el estiércol y luego, palpando a través de la pared rectal, guía al otro brazo, que inserta un aparato parecido a una jeringa en el tracto reproductor para depositar el semen. Eso significa que no han de soportar la molestia del toro, que las miman incluso para reproducirse y las ayudan en el parto (que, según Faunia, era muy emocionante para todos los participantes), incluso en las gélidas noches en que hay una tormenta de nieve. Gozan de los mejores aspectos de la carnalidad, y no es el menor de ellos el de saborear a placer los pulposos y goteantes bocados de fibroso pienso que rumian. Pocas cortesanas han vivido jamás tan bien, y no digamos las mujeres corrientes.»


    Entre esas satisfechas criaturas y el aura que exudaban de opulenta y sensual identidad con la abundancia femenina, Faunia trabajaba como una bestia de carga, y, con las vacas enmarcando su figura, parecía uno de los pesos ligeros más patéticos de la evolución. Las llamaba para que salieran del cobertizo abierto donde reposaban tumbadas en una mezcla de heno y bosta («Vamos, Daisy, no me las hagas pasar negras. Eso es, Maggie, eres una buena chica. Mueve el culo, Flossie, pendejo»), las asía por el collar y, dirigiéndolas y camelándolas por el fangoso patio, hacía subir a las voluminosas Daisys y Maggies el escalón que llevaba al suelo de cemento armado de la sala de ordeño, las empujaba hacia el comedero, hasta que estaban bien seguras en los puntales, medía y les servía cada porción de vitaminas y pienso, desinfectaba las ubres, las limpiaba y estimulaba el flujo de leche con unos pocos movimientos de la mano, tras lo cual colocaba los aparatos succionadores esterilizados. Estaba continuamente en movimiento, haciendo briosamente lo que requería cada etapa del ordeño pero, en exagerado contraste con la tenaz docilidad de las vacas, moviéndose con la precisión de una abeja, hasta que la leche brotaba a chorro del tubo transparente y caía en el reluciente cubo de acero inoxidable. Entonces ella permanecía por fin quieta, vigilante para asegurarse de que todo iba bien y que también la vaca permanecía tranquila, pero no tardaba en ponerse de nuevo en movimiento, masajeaba la ubre para asegurarse de que la vaca estaba bien ordeñada, quitaba las ventosas succionadoras, vertía el pienso para la vaca a la que ordeñaría a continuación, tras apartar a la vaca recién ordeñada de los puntales, vertía el grano para la vaca siguiente ante el par de puntales alterno, y entonces, en el limitado espacio de la casilla, asía de nuevo del collar a la vaca ordeñada y daba la vuelta a la gran mole, la hacía retroceder empujándola con el hombro, mientras le decía en tono imperioso: «Largo, largo de aquí, vamos...», y volvía a conducirla al cobertizo a través del barro.


    Faunia Farley era una mujer de piernas delgadas, muñecas delgadas, brazos delgados, las costillas claramente discernibles, los omoplatos protuberantes, y no obstante, cuando se tensaba veías que sus miembros eran duros; cuando alargaba los brazos o los estiraba para hacer algo, observabas con sorpresa que tenía unos senos notables; y cuando, a causa de las moscas y mosquitos que zumbaban alrededor del ganado aquel día próximo al verano, se daba un manotazo en el cuello o la espalda, tenías un atisbo de lo retozona que podía ser, a pesar de la seriedad estricta que, por lo demás, manifestaba. Comprendías que su cuerpo no era todo eficiencia magra y severa, que era una mujer de construcción firme, colocada, como al borde de un precipicio, en el momento en que ya no madura pero todavía no se deteriora, una mujer en el inicio de la plenitud, cuyo puñado de canas es, más que nada, atractivo debido precisamente al anguloso contorno de las mejillas y las mandíbulas yanquis y el largo cuello, inequívocamente femenino que aún no se ha visto sometido a las transformaciones del envejecimiento.


    —Este es mi vecino —le dijo Coleman cuando ella hizo un alto para enjugarse el sudor de la cara con el pliegue del codo y nos miró—. Se llama Nathan.


    Yo no había esperado una actitud serena, sino que la mujer se mostrase abiertamente enojada. Respondió tan solo con un movimiento del mentón, pero explotó ese ligero gesto al máximo. Tenía un mentón al que sacaba mucho partido. Mantenerlo alzado, como lo hacía normalmente, le proporcionaba... virilidad, y eso estaba también en su reacción: había algo viril e implacable, así como un poco deshonroso, en aquel aspecto hostil, el de una persona para quien tanto el sexo como la traición son tan básicos como el pan. El aspecto del fugitivo y el que resulta de la mala suerte. El cabello, el cabello dorado en la conmovedora primera etapa de su imprevisible permutación, estaba recogido en la nuca con una goma elástica, pero un mechón le caía una y otra vez sobre la frente mientras trabajaba, y ahora, al tiempo que nos miraba en silencio, se lo echó atrás, y por primera vez observé en su cara un rasgo que, tal vez erróneamente, porque yo buscaba una señal, tuvo el efecto de algo revelador: el convexo arco carnoso, pleno y estrecho, entre las cejas y la parte superior de los párpados. Tenía los labios delgados, la nariz recta, los ojos azul claro, los dientes en buen estado y una mandíbula prominente, y aquel abultamiento carnoso bajo las cejas era su único rasgo curioso, el único emblema de encanto, algo cargado de deseo. Y también explicaba en gran parte lo que resultaba inquietantemente misterioso en su mirada fija e inexpresiva.


    En conjunto, Faunia no era la sirena seductora que te corta la respiración, sino una mujer de buen parecer que te hace pensar que de niña debió de ser muy bella. Y así era, en efecto, pues, según Coleman, había sido una muchacha dorada, hermosa, con un padrastro rico que no la dejaba en paz y una madre echada a perder que no la protegía.


    Estuvimos allí mientras ella ordeñaba a cada una de las once vacas (Daisy, Maggie, Flossie, Bessy, Dolly, Doncella, Cariño, Estúpida, Emma, Simpática y Jill), mientras realizaba la misma tarea invariable con cada una de ellas, y cuando hubo concluido y pasó a la sala enjalbegada con grandes fregaderos, mangueras y aparatos de esterilizar, adjunta a la sala de ordeño, la observamos a través de aquella puerta. Mezclaba la solución de lejía y agentes limpiadores y, tras separar el dispositivo de vacío de la tubería, las ventosas succionadoras del soporte y las tapas de los dos cubos, tras desmontar pieza por pieza la máquina de ordeño que había llevado consigo, se puso a trabajar con una variedad de cepillos y abundante agua del fregadero, restregando cada superficie de cada tubo, válvula, junta, enchufe, placa, casquete, disco y pistón hasta que todas las piezas estuvieron impecables e higienizadas. Antes de que Coleman asiera el recipiente de leche y regresáramos al coche para marcharnos, los dos estuvimos junto a la cámara frigorífica cerca de hora y media y, aparte de lo que él dijo al presentarme, ninguno de los humanos allí reunidos emitió otro sonido. No se oía más que el aleteo y los gorjeos de las golondrinas que anidaban en el establo, que volaban entre las vigas del establo abierto por un costado, los gránulos que caían en el pesebre de cemento cuando ella sacudía el cubo del pienso, el ruido de las pezuñas apenas alzadas del suelo cuando Faunia, empujando, arrastrando y dirigiendo a las vacas, las colocaba en el par de puntales y luego el sonido de succión, el sonido suave y profundo, como una respiración, de la bomba de ordeño.


    Cuatro meses después de que diesen sepultura a los dos, yo recordaría aquella sesión de ordeño como si hubiera sido una representación teatral en la que interpreté el papel de un figurante, un extra, lo que soy realmente ahora. Una noche tras otra no podía conciliar el sueño porque no dejaba de verme allí, en el escenario, con los dos actores principales y el coro de vacas, observando la escena, representada de manera impecable por todo el conjunto, de un anciano enamorado que mira a la mujer de la limpieza y lechera que es su amante secreta, una escena llena de patetismo, hipnosis y subyugación sexual en la que su ávida fascinación se apropia de cuanto la mujer hace con las vacas, su manera de tratarlas, de tocarlas, de atenderlas, de hablarles; una escena en la que un hombre, al que domina una fuerza reprimida en él durante tanto tiempo que casi se había extinguido, revelaba ante mis ojos la reaparición de aquella potencia pasmosa. Supongo que era algo así como contemplar a Aschenbach observando febrilmente a Tadzio (su anhelo sexual llevado al punto de fusión por el hecho angustioso de la mortalidad), salvo que no nos hallábamos en un lujoso hotel del Lido veneciano ni éramos personajes de una novela escrita en alemán o incluso, en aquellos tiempos, escrita en inglés: no, estábamos en pleno verano y en un establo, al nordeste de nuestro país, en Estados Unidos, el año del proceso de incapacitación del presidente, y, por el momento, éramos tan poco novelísticos como las vacas mitológicas o disecadas. La luz y el calor del día (toda una bendición), la vida invariable, tranquila de cada vaca igual a la de todas las demás, el anciano enamorado que contempla la flexibilidad de la mujer eficiente y enérgica, experimentando el deseo creciente de adularla, dando la impresión de que jamás le ha ocurrido nada más emocionante, y también mi espera voluntaria, mi propia fascinación por su profunda disparidad como tipos humanos, por la falta de uniformidad, la variabilidad, la notable irregularidad de sus acuerdos sexuales —así como el mandato que pesaba sobre nosotros, tanto los seres humanos como los bovinos, los altamente diferenciados y los casi indiferenciados, de vivir, no solo de aguantar, sino de vivir tomando, dando, nutriendo, ordeñando, reconociendo sinceramente, como el enigma que es, la falta de sentido de la vida—, todo ello quedó registrado como auténtico por decenas de millares de minúsculas impresiones. La plenitud sensorial, la copiosidad, los abundantes —superabundantes— detalles de la vida, que constituyen la rapsodia. Y Coleman y Faunia, ya fallecidos, sumidos en el flujo de lo inesperado, un día tras otro, minuto a minuto, son ellos mismos detalles de aquella superabundancia.


    Nada dura, y sin embargo nada pasa tampoco. Y nada pasa precisamente porque nada dura.
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