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  Bajó una mariposa a un lugar oscuro; 


  al parecer, de hermosos colores; 


  no se distinguía bien.


  MAROSA DI GIORGIO


  I
 La estrella de cartón



  Nos cubre esta noche la luz negra. Por eso los hombres no pueden verse. Se ven más que todo sus dientes, violetas, que por momentos se pierden en el humo, violeta, o en el encuentro con otros dientes. Entonces la luna, una bola, morada por la luz, morada como los dientes, aparece. Y cuando aparece, salen del suelo unos rayos blancos, alumbrando los cuerpos, los rostros, con intermitencia. Así los hombres, fragmentados por la luz, titilantes con los rayos, parecen como estrellas: vibran, brillan, las estrellas. La nueva claridad del sitio es la claridad del cielo con luna llena.


  Los hombres se abrazan, gritan. Se aglomeran, enloquecidos, para estar más cerca de la esfera. Alzan los brazos, como intentando tocarla. “Tú también”, me dice uno. “Acércate”. Le hago caso, convencido por su rapto, y me muevo hasta quedar debajo de la bola, que empieza a descender: la luna empieza a descender.


  Los rayos se vuelven verdes; y con los rayos, las caras. La música cambia: más alta ahora, más lenta. La música gotea. Los hombres cambian también; se apagan al tiempo, un tiempo. Miran la luna, entre el humo; se quedan mirando. Pero vuelve total la oscuridad e incluso la luna desaparece, sólo para aparecer de nuevo más grande, blanca, más cerca.


  Ya se notan los espejos de la bola: ya nos veo en sus cristales. Los hombres se reinician, vuelven a bailar. Con ellos siento el desborde: el tiempo, burbujeante, saliéndose de mí; el espacio, conmigo, desmadejándose. Y sigue bajando la luna. Siguen bailando los hombres. Uno, que gira sin órbita, se detiene, confundido, y pregunta mientras me soba: “¿Por qué tan vestido?, ¿no tienes calor?”. Me quita la camisa; la huele y comienza a ondearla. Entonces descubre mi estrella, pegada al pecho por el sudor. La mira; me mira. Y así regresa el tiempo:


  * * *


  Hace muchas noches, cien o mil, mi padre me dio una estrella. Vivíamos morosos, al igual que hoy, en una casa triste, con pocos muebles. Y como era triste la casa, blanca, vacías sus paredes, mi padre decidió decorarla. Inspirado en los dibujos de las cuevas, tan vivamente anteriores —anteriores, por milenios, a esta historia—, inició su empresa pictórica dibujando en la cocina una vaca con crayola: dos círculos negros, uno encima del otro, y dos triángulos como orejas. Agregó la cola, similar a un resorte, y para hacer la cara hizo dos puntos, los ojos, y una curva sonriente. Mi padre dijo: “Falta la nariz”, y entonces hizo la nariz: dos puntos como los ojos, sólo que más grandes. Señaló el garabato, una vez terminado, y dijo, pensativo: “Vaca”.


  Después fue a mi cuarto y, como calculando las necesidades de su creación siguiente, se quedó mirando el techo. Trató de alcanzarlo, encaramándose a la cama, pero seguía sin tocarlo. Me pidió que trajera una silla: quería subirla a la cama y luego subirse él en la silla. Le pedí, sin embargo, que olvidara el asunto: “Puedes caerte, Papi. Partirte la cabeza, la cadera. Y se puede partir la silla: no abundan los muebles en esta casa como para andar partiéndolos”. Entonces él, molesto un tanto por lo dicho, me dio la espalda y empezó a dibujar en la pared, al lado de la puerta, un círculo, otra vez, y varias líneas como palos haciendo las veces de tronco, brazos y piernas. Encima del muñeco escribió: “Papi”, y enseguida me dijo: “Te amo, mijito”.


  Abrazados, nos fuimos a su cuarto: ahí dibujó otro cuerpo, diminuto, en el sitio exacto donde pegaba la luz —la luz que no apagaba nunca, temeroso, Papi, de verse en total oscuridad—, y con la crayola negra encerró al hombrecito en un corazón. Dijo: “Tú, mi corazón”, y me besó la frente. Sentí que era tiempo de hablar y de mostrar afecto, y de animarlo incluso en su emprendimiento artístico, así que me quedé mirando el retrato en silencio, imitando la manera como había mirado el techo, para después decir: “Me dan ganas de arrancar ese pedazo de pared, enmarcarlo, y colgarlo ahí mismo, como un cuadro”. Mi padre me escuchó, entre confundido y satisfecho, y siguió pintando.


  Vivíamos en un barrio sin faroles, oscuro, es decir, en las noches, al final de la Calle de las Luces. Nos cercaban tres inmensidades: la ciudad a un lado —un bosque eléctrico—, el mar al otro, ennegrecido por la ciudad, y el cielo encima, como siempre, reventándose siempre, volviéndose lluvia a veces, un trueno a veces, volviéndose estrellas, volviéndose luna.


  La Calle de las Luces atravesaba la ciudad. Ahí estaban los parques iluminados y las casas como castillos. Llamaron así a la calle por sus faroles, que eran comunes al inicio, abundantes en el centro y distanciados al final, cada vez más distantes a medida que la calle se acercaba a nuestro barrio. Iban apagándose los faroles, o quedándose atrás, simplemente, como evitando el margen, o como si la calle fuera entristeciéndose a medida que se acercaba a las zonas de nuestra casa. Pero estaba el mar, cerca; eterno, siempre, el mar, caduco, viejo, y a veces dejaba en la playa ofrendas inverosímiles.


  Una noche, caminando por la playa, mi padre y yo vimos que las olas trajeron a la orilla un sofá; y el sofá, rojísimo, y como encallado, tenía algas. “Si no está podrido”, dijo Papi, “podemos llevárnoslo a casa. Nos hace falta un sofá”. Me acerqué, entonces, a inspeccionarlo, y el olor me embruteció: grité, tuve arcadas. “¿Así de grave?”, preguntó él, burlón, curioso, a lo que dije: “No, ni tanto”, como volviendo en mí. Entonces cogí las algas, unas cuantas, y me las puse en la cabeza, saltando, diciendo: “Mira mi pelo, verde y largo”. Bailé, desfilé; Papi rio, reímos, y seguimos por la orilla.


  Era bella, de tan sorprendente, la suciedad del mar: con frecuencia dejaba relojes en la arena, activos muchos, precisos los minuteros y segunderos a la hora exacta. Y con los relojes llegaban palos, algunos de coco y otros de escoba, por lo que Papi a veces barría la espuma, devolviéndola al agua. El mar también traía, entre sus olas, lámparas. Como llegaban apagadas, mi padre decía, cada vez que veía una: “Ojalá una noche la luz sobreviva”. Con ese sentimiento nos devolvíamos a casa, abrazados, despacio, pensando muchas veces en las razones y sinsabores de nuestra pobreza.


  “Estamos en la olla”, dijo mi padre la noche en que me dio la estrella. Se rio, como aceptando su suerte, mi suerte, y lo miré preocupado: cansado, también, de estar preocupado, y molesto con él por haberse reído. Mientras yo pensaba qué hacer, cómo mantener la casa, mantenernos, Papi recogió del suelo un cuadrado de cartón: recortó las puntas y lo transformó en estrella; luego la perforó un poquito y metió por el hueco una cinta de lana; después amarró los extremos y me colgó del cuello la nueva cadena. Dijo: “Para que recuerdes, luz, que hay cariño”.


  * * *


  Y porque es negra la luz esta noche, lo blanco, decía, se ve violeta: los dientes, decía, pero también los ojos, su parte blanca. Cuando los hombres se besan y empapan los labios de uno, los labios de otro, desaparecen sus dientes, iluminados de violeta. Y como cierran los ojos, se ocultan sus escleróticas violetas. Estos besos agravan la oscuridad.


  Mientras tanto, la luna sigue en su descenso. Cuanto más cerca de la tarima, más gritan ellos, más bailan. De pronto otra luz los detiene —no: los serena—: como si estuvieran en cámara lenta, los hombres siguen bailando, y su movimiento enfebrecido parece inmóvil, un segundo, inmóvil el siguiente, lento. Cada hombre parece dos, parece uno, parece más.


  Hasta que al fin, en su caída, la luna se detiene. Resplandece la luna y estancada en el medio, entre nosotros, que brincamos, y la cúpula, empieza a partirse: vuelta un huevo se va partiendo, y los hombres, encandilados, dejan de bailar o mirarse. Miran, sí, a la luna; y la aplauden, esplendentes por la luz y el sudor; esplendentes por la luna, que termina de abrirse en forma de concha.


  “Buenas noches”, oímos todos, y gritamos, felices: “¡Buenas noches!”. Sólo existe Luna, saliendo hermosa, hermoso, de la luna, saludando desde arriba, iluminada; posando, iluminado, mientras canta: “No. Nunca más me vuelvo a enamorar. Yo te di mis manos: las cortaste. Y mis pies, ay, mis pies: los pisaste. ¿Cómo hago para correr a ti con un dolor de pies que se me ha extendido hasta el alma? ¿Cómo golpearte la cara, amado estúpido, con ambas manos rotas?”.


  Uno a mi lado dice: “Uy, grave, está despechado”, como adelantándose a la tanda de canciones que tendrá que oír a lo largo de la noche. Luna se aleja del micrófono y empieza a tomar: bebe a pico de botella, se olvida que estamos. Unos la abuchean, dejamos de mirarlo. “Malparidos”, dice de repente. “Pónganme atención”. Y de nuevo canta.


  Busco al hombre que me ha dejado sin camisa: lo encuentro bailando, brazos arriba, contra una columna. Sonríe, convencido de que estoy contemplándolo, y me sopla un beso. Así que me acerco, actuando indiferencia, y le digo que sólo quiero la camisa. El sujeto me enseña las manos vacías, muerto de la risa. “Si la perdiste”, insisto, “vas a tener que darme la tuya, no me importa que esté sudada”. Lo miro con desgano, un momento, expectante luego, esperando una reacción, pero el hombre me muestra el dedo al tiempo que se restriega absurdamente contra la columna. Le doy la espalda, pensando, furioso, que no me sobran las camisas como para andar perdiéndolas, cuando siento que alguien me toca el hombro. “Amargado”, me dice el sujeto, “líchigo, tacaño. Te quedas solo, con tu estrella inmunda”. Apenas se da la vuelta le arrojo, vengativo, un pedazo de hielo, que golpea a otro en la cabeza. Y el otro, extrañado primero y después molesto, me pregunta: “¿Pero qué te pasa?”.


  —Hasta que por fin me miras —le digo, improvisando, y doy un beso.


  * * *


  Desde afuera, la casa parecía despelucada, corridas que estaban las tejas. Desde adentro, parecía que siguiera en construcción: muchas baldosas del suelo —blancas, negras, como un tablero de damas— se habían despegado y, cuando las pisábamos, se bamboleaban. Se veían, aquí y allá, cables y tubos.


  Había en nuestra sala un ventanal: daba a la calle y jamás le pusimos cortinas; no había plata para eso. “¿Por qué habríamos de tapar la vista con telas”, decía mi padre, “si ahí, de pared a pared, tenemos un cuadro?”. Y entonces Papi se quedaba horas, a veces, mirando la calle, el ventanal, en perpetuo descubrimiento, comentando los títulos que inventaba para cada uno de los cuadros que se iban formando: “Naturaleza muerta con botes de basura”, “Cinturón de estrellas”, “Pájaros en el cable eléctrico”, “Ladrón y víctima”, “Gato atropellado”, “Hombre solitario recogiendo un cigarrillo”, “Los amantes de la noche”, “Cielo sin luna”, “Autorretrato en silencio”, “Desnudo nocturno”. Cuando entraba a la sala, de repente, y me veía reflejado en la ventana, mi padre titulaba el cuadro: “La aparición del hijo”.


  Yo también me asomaba por ahí. Y desde el otro lado se asomaban vecinos, o caminantes, que al ver la sala sin muebles, con un par de sillas apenas, golpeaban el vidrio para preguntar si la casa estaba en venta. “Fuera, fuera”, les decía. “No molesten”. También pasaban músicos, dirigiéndose a la zona de los bares, o alejándose de allá, y cuando veían la casa empezaban a reírse: “Uy, uy”, gritaban. “Una ventana serenatera”. Tocaban una canción, burlones, y se quedaban ahí, así, hasta que les echaba orines.


  Y ocurrió que Papi, una noche, asomado a la ventana, dijo, como iluminado: “Ya sé, tengo una idea. Vamos al bar y ganemos dinero”. Le dije que en el bar íbamos a terminar gastando plata, seguramente, y que me daba pena seguir fiando, a lo que respondió molesto: “No seas terco, vamos”. Le recordé que cada vez iba menos gente a El Baboso, que íbamos a ser, una vez más, los mismos con las mismas, cada uno con menos plata que el otro, a lo que alzó la voz, harto de oírme, para pedirme lo de siempre: “No me contradigas”. Salimos, entonces, de la casa —yo, limitando el desaliento, el desespero— y en la calle me dijo Papi que al bar iban muchos hombres tristes que necesitaban consejo.


  —¿Y dónde entra la plata ahí? —le pregunté, genuinamente intrigado, y anticipando, además, un mal rato.


  —Pues muy fácil: daré consejo a quien lo quiera. El primero será gratis y ya después cobraré. Generalmente, el borracho valora mi experiencia.


  Me hizo reír mi padre y pensar, también, que aunque su plan era pésimo, me haría bien cambiar de aires. Nos abrazamos y caminamos así, abrazados, hasta llegar a El Baboso. Allí en la puerta, el guardia, un novato, nos dijo: “Adelante, felicidades”, lanzando corazones diminutos de cartulina. Lo miré pasmado —mis ojos, dos preguntas— y el hombre agregó: “Hoy es noche de aniversarios”.


  “Permiso”, le dijo mi padre, impaciente, quizás incómodo, y vimos, al entrar, dos parejas: la primera bebía sin mirarse, la otra discutía. En la barra, y como si nunca se hubieran ido de ahí, estaban Ramón-Ramona, atendiendo, y Los Tres Peluquines: Alirio, Simón y Garbanzos. Los llamábamos así, Peluquines, porque usaban todos tres, y a pesar de su avanzada calvicie, unos cortes de pelo que podían ser extravagantes o desesperados: no sabíamos si pretendían resaltar su calva o, en la medida de lo posible, esconderla. Ramón-Ramona, por su parte, llevaba la pinta de siempre: sombrero y pantalones, y un chaleco bordado de distintos colores. Sobre el bozo, un lunarcito maquillado.


  Mi padre se acercó a la pareja que discutía: mientras se sentaba los saludó, como si hubiese sido invitado, y les dijo: “Hablando se entiende la gente”. Ambos lo miraron, estupefactos, y antes de que pudieran decirle algo, agregó, mirándola a ella: “Está bien que lo escuches, pero tampoco tienes que volverte su caneca de basura. No tienes que aceptar su mierda. No te vuelvas nunca un bote de basura”.


  Me aparté de la escena, los ojos en blanco, y me senté en la barra, entre Simón y Garbanzos. Ramón-Ramona me puso al frente un vaso de agua y dijo, con severidad y cariño, que no podía seguir fiándonos alcohol. Le dije que no había problema, que gracias, que yo entendía, y picándome el ojo, respondió: “Pero tú sabes: bienvenidos siempre”. Después le comenté que el guardia nos había lanzado corazones a mi padre y a mí.


  —Feliz aniversario —se rio—, mi pareja preferida.


  —¿Y qué pasó con el otro?


  —Nada, mijito. Lo apuñalaron.


  Mi padre llegó en ese momento:


  —¿Nada? ¿Dices que nada? Imagina la soledad de ese guardia si pudiera escucharte, Ramón-Ramona. Recibe mi consejo: cuida al otro. Está bien que sepas cuidar de ti, tratarte con cuidado, pero también el otro merece ese trato. Piénsalo.


  —Le decía a tu hijo que no puedo fiarles trago —contestó, indiferente, mientras limpiaba la barra—. Te pongo agua.


  —Otro consejo —siguió Papi—. Un ejercicio que te quiero proponer: cómprate un huevo y trátalo como a un hijo. Dibújale, si quieres, una carita. Mételo en una canasta, arrópalo con servilletas. Y llévalo a todas partes. El reto es que no se te caiga.


  —¿Y yo para qué quiero andar para arriba y para abajo con un huevo, sin comérmelo? —volvió a reírse Ramón-Ramona—. En esta escasez…


  —Para que aprendas el cuidado, ni más ni menos. Y perdona, pero te voy a tener que cobrar: el primer consejo es gratis, el siguiente cuesta cien.


  —Y yo voy a tener que sacar mi libreta de deudas —le respondió a mi padre con las cejas alzadas—. Aparecen ustedes dos en cada página.


  —Y es muy probable que también aparezca Garbanzos —se entrometió Simón.


  —Garbanzos aparece menos.


  —Seguramente los va a alcanzar —se acercó Alirio—. Con ese despecho que carga… Ya se ha tomado tres cuartos de botella.


  —¿Qué te pasó? —le pregunté a Garbanzos.


  —Cuéntame —dijo Papi—. El primer consejo es gratis, el siguiente cuesta cien.


  —Yo pensaba que mi vecino estaba muerto —empezó Garbanzos—, pero está más vivo que tú y que yo, y se ha comido a mi perro Patas.


  —Tremendo —comentó Simón.


  —No, no, no —lo interrumpió Ramón-Ramona—. Cuéntanos bien, ¿qué pasó?


  —Aquí hay dos cosas—resumió Papi—: la muerte y el perro.


  —Hombre —siguió Garbanzos—, llevaba semanas sin ver a mi vecino. Nos saludábamos siempre, de ventana a ventana, cuando prendíamos la luz. Una noche dejé de verlo.


  —La cordialidad entre vecinos es importante —observó mi padre—. Y también, claro, el respeto. Pero no hay que respetar a todo el mundo. No todos merecen respeto.


  —¡Gracias! —gritó a la barra el hombre que discutía—. Te debo cien, ¡viejo pendejo!


  —No estés más con él —se defendió mi padre, mirando a la mujer—. ¡Olvídalo! La soledad no es un problema.


  El hombre siguió gritando; la mujer, entretanto, le daba golpes.


  —¿Me estás espantando a los clientes? —se preocupó Ramón-Ramona—. Te tengo fichado.


  La pareja salió del bar, agitada; el guardia, alcancé a ver, les arrojó corazones. Garbanzos tomó un trago y siguió hablando:


  —Pasaron noches y seguí sin ver a mi vecino. Cuando paseaba a Patas me asomaba a su ventana: veía siempre la mesa puesta, sin comida. Un vaso, un plato, un juego de cubiertos. Jamás un pedazo de pan.


  —No suena bien —dije yo, más que todo para integrarme a la charla.


  —Mi vecino pensó que Patas, ¡ay!, estaba bien alimentado. “Lo tienes gordo”, me gritó una noche que lo saqué a pasear. Pero era el pelo, que lo hacía ver rellenito.


  —A los animales hay que amarlos —comentó Alirio, y Papi lo miró furioso, como si acabara de quedar en desventaja, o como si estuviera lucrándose con su idea.


  —A veces Patas se salía por la puerta —continuó Garbanzos—, pero regresaba al rato, juicioso, como extrañándome. Yo lo recibía en la sala, jugábamos a la bolita.


  —Qué belleza —volvió Simón, y noté que Ramón-Ramona reía, tapándose la boca y mirando fijamente el lavaplatos.


  —Desde anoche no veo a mi chiquito —lamentó Garbanzos—. Hace unas horas, camino al bar, me asomé a la ventana del vecino: ahí estaba, después de tantas noches sin estar, recostado sobre la mesa, consintiéndose la barriga y con cara de haberse hartado de perro.


  —Grave —dijo Alirio—. Ahí no hay nada que hacer.


  —Un consejo —se adelantó Papi—. Necesitas flores en tu casa.


  —¿Para qué? —preguntó Garbanzos.


  —Pueden animarte.


  —Un momento, un momento —pidió Ramón-Ramona, los ojos llorosos de tanto aguantar la risa—. Dudo que el vecino se haya comido a Patas. Seguro el perrito aparece.


  —Yo no creo —afirmó Garbanzos, y abrazado a la botella, empezó a llorar.


  Mi padre tomó aliento y, justo cuando iba a darle otro consejo, Ramón-Ramona señaló los vasos, la vitrina, y dijo: “Pidan lo que quieran, la casa invita”. Aplaudimos, improvisamos un canto.


  Estando en esas se acercó un borracho. “Yo te miro y me confundo. ¿Qué eres?”. Ramón-Ramona le preguntó: “¿No ves?”, pero el sujeto insistió: “Es que por eso, no veo. ¿Eres hombre o mujer?”. Ramón-Ramona le dijo: “Ven y te muestro”, y se alzó el delantal. El borracho abrió los ojos; después salió con la cabeza gacha.


  Esa noche salimos del bar tomados: al despedirnos, el guardia, otra vez, nos lanzó corazones. Fuimos a la playa, mi padre y yo: las olas traían piedras y conchas solamente. Seguía encallado el sofá, no tan rojo ahora, y aún irrespirable su rededor. Papi, agotado, se sentó en él. “Yo te prometo”, dijo, “que vamos a salir de ésta”. Le pedí que no pensara más en eso, que no se preocupara, que yo nos iba a mantener. Le dije: “Papi, algo inventaremos”.


  Más tarde las olas, en silencio, moribundas, desplegadas como mantas, regresaron a la orilla los cuerpos desnudos de tres ancianos. “Quizás eran jóvenes”, pensé, “y estuvieron mucho tiempo en el agua”.


  * * *


  “Suéltame ya”, le digo a quien me besa. El sujeto, obstinado, me mira un momento: calcula mi impaciencia y vuelve a besarme. Le aprieto la verga, entonces, como realzando el beso. “¿Ves?”, me dice. “¿Ves que tú quieres?”. Y lo sigo apretando, más fuerte ahora, gélido; y más fuerte ahora, fuerte. Fuerte, hasta que pega un grito y se va.


  Mientras tanto Luna, sentada en la bola, empieza a lanzarnos trocitos de hielo. “La peor audiencia que he tenido en años”, nos reclama. “¿Creen que soy una piñata?”. Y canta otra vez, como ultrajado: “Estúpido indolente, ay, oh, amado estúpido”. Los hombres ríen, le arrojan vasos de icopor: a medida que van cayendo, los recojo del suelo para tirárselos a ellos de vuelta. “Pesados”, le grito a un par, y me amplifico: “Matones”.


  Decido irme, harto de buscar mi camisa; espanto brazos, bocas, camino a la puerta. “¿Por qué tan arisco?”, me reta uno. “Quédate”. Miro al fondo, antes de salir: está Luna arriba, elevándose más y más, sola ella, él, sobre una luna que bajó y se partió como un huevo. Y sube ahora, va subiendo: cada vez son menos los vasos que logran alcanzarla. La soledad, Luna, no es un problema.


  Afuera se estrellan, parece, dos noches: una negra y otra amoratada. Al verme sin camisa, un hombre me pregunta: “Pero ¿qué pasó allá adentro?”. Lo ignoro, y acercándose veloz, deseante, y también resentido, también con dolor, me dice: “Se ve que no pierdes el tiempo”.


  —¿A cuánto la cadena? —se burla otro, y saca una moneda—: Ven, te la compro.


  Aspiro el aire, que es sucio y espeso, y camino por el centro de la acera, siguiendo una línea recta, imaginada. Dos hombres conversan, sentados en un bordillo; calculo que tienen mi edad. Sonríen, sonrío. Uno abre la boca, preparado para hablar, pero le digo adiós con la mano y sigo caminando sobre mi línea invisible. Atrás quedan.


  Entro, suave, a la casa, zapatos afuera para no despertarlo. Pero Papi está despierto, lleva noches así. Dice: “La aparición del hijo”, los ojos fijos en la ventana. Lo abrazo, lo beso. Y mira la estrella. Dice: “Salió bueno ese cartón”.


  Me dejo en calzoncillos y vamos a la cama.


  —¿Lo pasaste bien? —pregunta.


  —Sí, sí. Te eché de menos.


  —Tienes que aprovechar, mijito, tu edad no vuelve.


  Nos quedamos sin hablar, mirando el techo. Silencios después, y como la noche que me dio la estrella, mi padre dice: “Estamos en la olla”. Me mira preocupado: cansado, también, de estar preocupado, como yo, esa noche que me dijo: “Luz”, y recordó que hay cariño.


  II
 La casa habladora



  Así vivíamos, mi padre y yo, en ese barrio gris, a veces humo, a veces negro, no del todo tranquilos por nuestro ciclo de escasez: cada vez que empezaba a vaciarse la despensa (huevos era lo que más comíamos); cada vez que los billetes se volvían monedas y las monedas, menos monedas; cada vez que empeñábamos un mueble, ropa, utensilios domésticos, mi padre dejaba de dormir, y se quedaba así, varias noches, hasta que ideaba un plan para recuperar nuestras cosas, convertir las monedas en billetes y llenar la despensa.


  En una ocasión quiso ser sastre, pero cuando trató de remendar sus propias prendas, notó que escasamente podía arreglar los dobladillos. “Tenemos que aprender”, le dije. “Eso toma tiempo”. Y aunque intentó hacerlo, perdió rápidamente la paciencia. “Esto no es lo mío”, juzgó, y entonces Papi decidió vender, otra noche, empanadas que entre los dos preparábamos. Pero la gente llegaba a la casa sin plata y él era incapaz de cobrarles, o no sabía cómo hacerlo. “Coman, coman, después me pagan”, les decía, diligente, atendiéndolos por la ventana. El negocio de empanadas fracasó, aun antes de que empezara formalmente, más que todo porque Papi empezó a sentir que los vecinos del barrio se aprovechaban. “Algunos tienen plata y se hacen los locos”, concluyó una noche. Y así, el ciclo de escasez recomenzaba: miraba la despensa, dejaba de dormir, salía con una ocurrencia, intentaba ejecutarla, fracasaba, miraba la despensa, dejaba de dormir, salía con una ocurrencia, intentaba ejecutarla, fracasaba… Entre fracaso y fracaso fiábamos algo, a veces, o empeñábamos algo, a veces, hasta que la plata se agotaba, de nuevo, y llegaba la hora de conseguir más.


  Cierta noche, mi padre me llamó urgido mientras fritaba un huevo. “¿Ves?”, me dijo. “Dime que lo ves”. Yo le dije: “Sí, me dijiste que comeríamos huevo”. Volteó los ojos, impaciente, y me regañó: dijo que sólo pensaba en comida. Papi llevaba días sin dormir y la falta de sueño lo estaba haciendo cada vez más irascible: decidí, por ello, no llevarle la contraria.


  Me dijo que el huevo parecía un león y que, por el ruido de la estufa, daba la impresión de que estaba rugiendo. “Encárgate tú de la cena”, continuó. “Se me acaba de ocurrir una idea”. Se dio la vuelta y, crayola en mano, empezó a hacer sus dibujos en la pared: un círculo con flechas —tal vez un reloj— y algo parecido a una ventana o a una puerta. Encima de todo escribió: “Bla, bla, bla”.


  Después trazó un espejo y, al lado, una sartén. También escribió, encima de ambos: “Bla, bla, bla”. Entonces toqué el huevo con la cuchara: sobre el blanco se regó el amarillo y le dije a Papi que faltaba poco para la cena:


  —Casi nada, la yema se está endureciendo.


  —Pero a mí me gusta aguadita —gritó desde la sala.


  —No, no. Es más fácil partirlo si está duro.


  —A mí me gusta aguadita —insistió Papi, haciéndose el que no escuchaba.


  Duro, al fin, el huevo, lo intenté partir en dos mitades. Puse en un plato el pedazo más grande y se lo llevé a mi padre, que miraba sus dibujos con expresión meditabunda.


  —Aguado —le dije— es más difícil dividirlo.


  —Está bien, qué rico —y siguió concentrado en sus dibujos.


  Había en esa pared unas curvas como olas rodeando un sillón gigante. Me pareció entender que era el mar, nuestro mar, dejando en la orilla el sofá. Y aunque me costaba descifrar los garabatos de mi padre, esa noche dibujó un triángulo encima de un cuadrado, y de inmediato entendí que se trataba de una casa. Hizo la puerta, las ventanas, y escribió otra vez: “Bla, bla, bla”.


  —Lo que estoy pensando —dijo Papi— es hacer de esta casa una atracción y abrirla después al público. Así seguro salimos de la olla.


  —¿Cómo que una atracción? —le pregunté, al tiempo que me comía el huevo.


  —Se llamará La Casa Habladora —me explicó Papi, como pensando en voz alta— y será la primera maravilla del barrio: la casa que habla, saluda y cuenta a sus habitantes cómo se siente.


  No fue sino escucharlo para que perdiera interés en la idea: anticipé que no funcionaría y que no sólo no saldríamos de la olla sino que terminaríamos aún más desgastados si llegábamos a ejecutarla. Pero mi padre siguió hablando: mencionó grabadoras, cambios de voz. Dijo que no era mucho lo que necesitábamos y que podíamos pedir prestado en la bodega un casete.


  —Y si nos lo quieren cobrar —agregó—, ya les pagaremos con lo que nos dieron por tu cama. O incluso con lo que nos paguen a nosotros.


  —¿Con lo que nos paguen quiénes? —le pregunté, a sabiendas de que mi padre se explayaría ahora en cuentas alegres.


  —Nuestros clientes, ¿quién más? Pagarán gustosos su entrada a La Casa Habladora.


  —¿Y pagarán para ver qué exactamente?


  —Pero qué preguntas… —me regañó, y empezó a comer su parte del huevo—. ¿No pagarías tú por hablar con ésta, tu casa? ¿Y por saber qué piensa, cómo se sienten sus objetos: los muebles, la estufa? Calculo que a las pocas semanas de abrir las puertas tendremos que contratar ayudantes.


  Pensé, entre burlón y agobiado: “Esto suena peor de lo que me estaba imaginando”. Y lo pensé, también, conmovido por las ocurrencias de mi padre, quien hablaba ahora de las conversaciones posibles que podrían tener los objetos entre sí, la casa con los objetos, los objetos con las personas y las personas con la casa: “Me parece que la silla”, dijo, “podría pedirle a un cliente que se siente en ella, y pedirlo encarecidamente, primero, y luego con tono coqueto, como deseando encima las nalgas de la persona”.


  Solté una risa y mi padre también rio. Le dije: “No sé si estás siendo loco o tierno, pero hagámoslo: preparemos la casa, manos a la obra”. Y empezamos a pensar juntos cómo haríamos para darles voz y vida a los escasos objetos que teníamos.


  * * *


  ¿Cuántas noches han pasado desde que abrimos las puertas de La Casa Habladora? Pienso, estupefacto: “Dos”. Solamente dos. Siento, sin embargo, que aún no termina esa noche. Sigue ocurriendo: esa noche, esta noche. Sigue ocurriendo. Intento pensarla en pasado: en un pasado lejano, para alejarla de mí. Pero sigue ocurriendo. Escucho las voces: “Terrible, terrible”, y: “Dios mío, Dios mío”. Sigo saliendo de casa, caminando entre los cuerpos. Eso es: los cuerpos. Los sigo viendo.


  ¿Y cuántas horas han pasado desde que Papi salió? Lo espero afuera, enroscado en mí, mientras juego con la estrella: huelo el cartón, chupo la cinta de lana. Me dijo: “No salgas, que es peligroso. Te han podido matar”.


  Pasa un bus repleto y como a punto de vararse: hay cajas y maletas en el techo (algunas, enclenques, están a punto de caerse), y adentro lleva gente sentada y gente de pie —gente, también, sentada encima de la gente—. Me parece ver, con rodachinas, la que fue mi cama: va sujeta al bus con cuerdas gruesas, como si fuera un remolque. Encima hay bolsas negras, un oso de peluche.


  Miro la cama y miro el cielo: lamento que no parezca eterno, atestado de luz. Tanto fuego que no se ve…


  —La otra noche —me sorprende un hombre— te vi en la discoteca.


  Sonrío, sin ubicarlo.


  —¿Por qué tan solito? —me pregunta.


  Vuelvo a sonreír. Busco a mi padre en la esquina: no está. Lo busco en la otra: tampoco.


  —Me voy del barrio —me explica el hombre, y noto que ha usado una sábana para improvisar su tula—. Despídeme, ¿quieres? Esto es muy duro.


  —Espero a alguien, lo siento.


  —No nos demoramos. Al menos dame un beso.


  —No.


  —Por favor.


  —No.


  —A la mierda, entonces.


  El hombre se va. Le digo: “Mucha suerte”, pero no responde; tampoco se voltea. Al bus y a la cama les sigue ahora una fila de carros: están todos tan cerca que parecen los vagones de un tren. Sus luces, esta noche, hacen de faroles. Alumbran por fin esta parte de la calle —la calle que va alumbrándose más y más a medida que se aleja del barrio, como alegrándose, decía, de dejarnos lejos—.


  Mi padre aparece, finalmente, cargando una caja; la abraza como a un bebé. Lo beso, le digo: “Qué demora, me tenías preocupado”. Me dice: “Sorpresa”. Saca, entonces, un pan, y agrega, señalando cualquier carro: “Todavía está tibio, lo dejé encima de un motor, rato largo”. Su expresión es la de alguien que tiene abiertos los ojos, en escándalo, sólo que él no ha abierto los suyos: están así, simplemente, en perpetuo asombro, pienso, o en continua alerta, pienso, como mirando el terror.


  Y el bus, los carros, siguen sin moverse…


  —Todos se están yendo —le muestro a mi padre, en lugar de preguntarle lo que quiero: “¿Nos vamos también? ¿Qué hacemos ahora?”.


  —Verás que vuelven —me dice, y suena el pito de un carro—. Nosotros nos quedamos.


  A ese pito le siguen otros, y otros más, y el ruido, como antes la oscuridad, se vuelve un paisaje.


  * * *


  Noches antes de que inauguráramos La Casa Habladora, mi padre quiso hacer un inventario de nuestras pertenencias. Como si fuera imprescindible contarlas —o como si hubiera posibilidad alguna de que una u otra se perdiera o confundiera entre la escasez—, me dijo, mandón: “Toma nota”. Cogí, entonces, la crayola, y escribí en un cartón: “Una crayola, un pedazo de cartón”. Mi padre observó críticamente el inicio de la lista. Me dijo: “Muy bien, pero hay que ser más específicos. Agrega el color de la crayola”. Entonces escribí negra, justo al lado de crayola, y seguí atento a su dictado.
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