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      El intérprete de La Paz


      Coincidí con una mosca en un avión transoceánico y, como es natural, viéndola golpearse inútilmente contra la ventanilla que daba sobre el cosmos, me preocupó qué pasaría con ella a la llegada, si sería capaz de adaptarse o no al nuevo mundo. A fin de cuentas por eso se producen los regresos: porque los viajeros no se adaptan y porque les agarra la nostalgia cuando menos la esperan. Pero dos días después la vi bajo el reluciente cielo de La Paz en el frío y seco verano de los Andes —era ella, la mosca de mi avión, imposible no reconocerla—, y me tranquilizó comprobar que, pese a que mantenía la típica actitud de primermundista perdonavidas, se había adaptado bien, sin problemas, y ni siquiera le afectaba el soroche o mareo de las alturas. Y me pregunté por qué no es siempre así. Por qué no aprendemos de las moscas. Por qué los europeos entienden tan mal América y por qué los americanos...


      Lo digo, sobre todo, por Esteban y Adriana. ¡Qué historia si...!


      Y lo peor es que la historia, esa historia, también depende de mí. Sobre todo depende de mí. Si yo me retiro, si por alguna razón me retiran de La Luna (el proyecto de presa ecológica más alta del mundo y de ahí su nombre), con toda probabilidad su amor tropezaría en los malentendidos y se rompería las narices. ¿Y puedo yo asumir tal responsabilidad? No, no puedo. Que una historia no se desarrolle por culpa, no de los protagonistas, sino del narrador, del intérprete, es algo para lo que no debe de haber perdón en el cielo de los cuentistas. (¿Cuentistas? ¿Historiadores? ¿Traductores?) Seguro que es un pecado peor que si al final los personajes resultan unos cobardes.


      Porque en eso me he convertido: en un intérprete. Soy ingeniero hidráulico de profesión pero de ésos hay muchos en España, en tanto que mi trabajo de traductor entre Esteban y Adriana... Me temo que ése sólo lo puedo hacer yo. La razón es simple: veterano de la travesía del Atlántico, he terminado por ser una de las pocas personas a través de las cuales Esteban y Adriana se pueden comunicar. Soy, por así decir, su guiño de ojo, su cita del viernes, su pista de baile, su atardecer, su asiento trasero, su carta enfebrecida en las ausencias. No hay más. Si yo me voy, fin de la historia.


      Sucede que Esteban me dijo un día: «No tengo derecho a no vivir esa historia. A mis años (tiene cuarenta y ocho) es seguramente mi última oportunidad. Si no la vivo, ¿cómo me miraré al espejo dentro de diez años?». Bien, soy rehén de una extraña lealtad, y es la impávida certeza de que tampoco tengo derecho a no servirles de idioma. Quizá sea también mi última oportunidad de comprobar si la pasión existe.


      Mi amigo Esteban es un andaluz de Córdoba con la cara que tenían los conquistadores extremeños según los libros de Historia: barba negra, piel muy blanca, de santo, y ojos verdes, de guerrero. Y como buen andaluz, Esteban venera el agua igual que un castor. Por eso hace presas.


      Por eso y por los viajes. Le gusta mucho viajar, lo que, unido a sus penas de amor, motivó que fuese el primero en aceptar el desafío de construir una presa ecológica cerca de Potosí, a 5.000 metros de altura y 1.000 por encima del lago Titicaca (el más alto del mundo), para robarle el agua perfecta de hace millones de años a las nieves eternas de los Andes. Mientras nosotros les robamos el agua, las cimas nos escatiman a nosotros el aire.


      Ninguno de los ingenieros de nuestra empresa aceptaba: no sólo por la demasiada altura, que en efecto ha causado ya dos infartos, sino porque por esos días se anunciaban además levantamientos indígenas liderados por El Malku, y parecía que iban a cuajar en la venganza inca pendiente desde que Pizarro asesinó a traición al Inca Atahualpa. «Fuera los khara’s», decía El Malku. «Cuando yo llegue al Palacio Quemado echaré a los blancos de este país.» Y entre los blancos incluía a todo el que no fuese puro aymará. Y ese verbo racial y nacionalista asustaba a los españoles, con el tradicional despiste en cuestiones indígenas que dura ya quinientos años. «Los españoles no han acabado de comprender que la Conquista ya terminó», decía El Malku. «Que vengan: a nosotros ya no nos impresionan ni las barbas, ni los caballos, ni el trueno de los arcabuces.»


      De modo que todo tiene su importancia: si Esteban pudo venir a La Paz fue porque nadie quería, en ese momento esquinado de la Historia, y si se encontró a Adriana en el momento exacto fue porque venía huyendo de una pena de amor.


      Supongo que nadie discutirá que una pena de amor, la pena de amor, incluso, bien puede ser un matrimonio encallado en la infinita tarde de domingo del aburrimiento: la invisibilidad, el silencio drogado con televisor, el sexo obligatorio y de fórmula, la resignación sin fin para burlar el pánico a la soledad...


      Bien, ésa era la situación de Esteban, y no le traiciono: es la de tantos... Y el hecho de que Maribel, su mujer (labios todavía vivos, pechos que le han ido creciendo pero manteniendo la línea, mirada de comprensiva inteligencia...), el hecho de que a los cuarenta y cinco haya alcanzado la plenitud —esa sensual sabiduría de las mujeres que no se gastan aplazando su edad sino que la viven—, no niega sino que añade más misterio a lo que digo: por qué el matrimonio transforma a seres atractivos en una especie de mesa camilla.


      Si van separados, las mujeres se vuelven a mirar a Esteban con disimulo y los hombres todavía nos imaginamos a Maribel en según qué situaciones. Yo en particular, lo reconozco, pues la vida me ha ido demostrando que la experiencia, el deseo tranquilo o la ternura, como quieran llamarlo, pueden devolverle a una mujer en la cama la belleza, y con intereses, que el tiempo le ha ido robando. Al lado de esa mujer sin prisa, la sirenita de veinte años es exactamente eso: una niña.


      En cambio, cuando van juntos Esteban y Maribel proponen esa exhausta postal del matrimonio que se ha consumido, como el misticismo en la religión, en rituales que no eran sino plantillas, máscaras... del amor o de lo que sea que hace que nos atemos unos a otros.


      No es difícil comprender que Esteban se encontrase a Adriana, en La Paz, y un día más tarde se desnudase frente a ella sin complejos para descubrir un nuevo mundo. No es retórica: español al fin (en contra de lo que se cree, en España nos contamos muy poco estas cosas), Esteban sólo aludía a todo ello más tarde. Le rebosaban las palabras. «No sabes lo que es...», decía, y la mirada verde se le ponía ciega. «No te lo puedo explicar...», y parecía que evocaba oasis de miel y estrellas y cometas persiguiéndose en la silenciosa noche del desierto.


      Pero no hacía falta explicar. Cuando semanas después viajé a La Paz y busqué a Adriana para entregarle un regalo de Esteban, confirmé a qué se refería: a sus manos aéreas, que a todas luces no habían conocido los fregaderos. En el extremo de dedos no largos, aunque lo parecían, las uñas color zapote (una variedad de rosa que sólo se ve en América) hacían juego con sus labios. Y éstos, con aliento a hierbabuena, parecían simplemente más. Más prometedores, más generosos y sensibles al beso, más inocentes también. Quiero decir que sonreían con mayor generosidad. La sonrisa, por lo demás, empezaba dentro de los ojos y le cambiaba la cara. Cuando recibió el regalo de Esteban se le iluminó de tal modo que me sentí culpable: igual creía que era un diamante, o una promesa secreta, o unos pasajes a Pekín. Pero no: cuando sus dedos de mujer encontraron al fin, no un tesoro, sino un disco con banales canciones de amor, su resplandor se mantuvo. Comprendí entonces lo que quería decir Esteban con sus puntos suspensivos.


      —Ya no hay mujeres así...


      —A qué te refieres... —me hacía yo el bobo.


      —Pues así...


      Era incapaz de precisar. Pero yo, hijo de español y colombiana, sabía de qué estaba hablando: esa capacidad que tienen las mujeres de allí para hablar sin palabras, hasta el extremo de convertir el silencio en un idioma y lo no dicho en un poema..., o al menos sugerirlo.


      El encuentro entre Esteban y Adriana se produjo a los 4.000 metros de altura de La Paz, allí donde los seres humanos recortamos el aire y se ve más. No es extraño que a Esteban ella le pareciera un ser de otro mundo y al tiempo un cuerpo más... cuerpo. Era en el jardín de unos amigos, bajo el atardecer de los Andes centrales, que no se sabe si es rosa o azul, o ambos al tiempo.


      Según me dijo, después a él le pareció imposible que ese estómago liso de jovencita ya hubiese tenido dos hijos, y sintió una urgencia extravagante: hacerle otro. Y eso, para alguien que ya tiene un hijo medio abogado, debiera haberle servido de alarma. Pero no fue así, claro. Nunca lo es, cuando está escrito lo que está escrito: aunque sólo se conocieron durante una cena, cuando se levantaron ya eran amantes.


      Quizá lo eran, precisamente —amantes—, porque la cena fue compartida..., entre otros por el marido.


      Bueno, ¿acaso se habrían conocido de no ser por el marido? Es a menudo el caso. Él era uno de los ingenieros bolivianos y cumplía con el triste destino de dar vida a una caricatura feminista: no tenía pelo en pecho porque era mestizo, pero era ese tipo de hombre, y su voz estaba rayada por el tabaco y el aguardiente que alardeaba de beber con los obreros. Sabía de su poder sobre las mujeres —eso es siempre un misterio para los otros hombres—, y por eso, aunque debía de tener los celos temibles, ni se imaginó que su mujer pudiese estar pensando en otro hombre mientras se sentaban todos a la misma mesa.


      En un extremo, para ser exactos. Eran cinco parejas enfrentadas en una mesa larga, y eso hizo que Esteban y Adriana, pese a la multitud, consiguieran cenar con una intimidad que sólo dan las mesas-taburete en los restaurantes enanos de París. Se rozaron las manos y luego las rodillas, a propósito aunque disimulando. Él le vio a ella la blusa entreabierta y quiso deslizar los dedos y acariciarle un pecho cubierto con un sujetador tan delicado que parecía otra piel, y sentir en la palma de la mano cómo se despertaba. Ella percibió la sombra de su barba y deseó que le acariciara los pechos y el vientre con ella. Él le olió a ella el perfume, que no pedía perdón por su delicadeza. Al imaginar ella cómo olería él, desnudo, tuvo que cruzar las piernas. Cuando se levantaron de la mesa fue ya para citarse.


      Temprano por la mañana ella le buscó en su hotel y se abrazó a él, sin hablar. Él la sentó en un sillón, se arrodilló y se metió entre sus piernas. Se apretó. Pero no era sexo sino pudor. Porque cuando ya se habían reconocido los labios, las cinturas y hasta la parte interior de los muslos, una zona difícil de resistir, una vez que él le había acariciado las piernas desde las plantas de los pies hasta la ingle y ella, abierta y húmeda, esperaba que él la levantase en vilo y la penetrase sin ni siquiera terminar de depositarla en la cama y desnudarla, él le dijo, como un colegial:


      —No quiero. Así no quiero.


      Ella le miró estupefacta. No entendía.


      —No quiero una sola vez... —intentó explicar él.


      —Bueno —sonrió ella, inocente pero sabia—: Depende de ti.


      —No me refiero a eso —se exasperó Esteban con dramatismo hispano—: No quiero esta sola vez, como si fuese un lío cualquiera...


      Y por la cara un poco de susto que puso, Esteban comprendió que ella no entendía nada.


      Me lo imagino: «¿Lío?», pensaría ella. «¿De qué está hablando?»


      Y ahí, donde en otras historias comienza la felicidad, comenzaron en ésta los problemas. Y aunque yo aún terminaba una presa en Turquía, ya me encontraba ahí en La Paz, entre ellos.


      —No debieras haberle dicho lío —le dije a Esteban al regreso de mi primer viaje a La Paz—. Las latinoamericanas como Adriana no viven líos. Viven amores.


      Y además cada vez creen que es el definitivo. Así lo había entendido al ver a Adriana por primera vez. Nos citamos en un silencioso restaurante con chimenea, desértico a causa del frío y de la eterna crisis económica, que es la otra forma de llamar a la pobreza, y cuando le entregué su disco con las canciones de amor, casi visibles de lo cursis que eran, comprendí que no era el fuego de la chimenea lo que le brillaba en los ojos.


      —¿Cómo está? —preguntó como si Esteban en persona hubiese compuesto esas canciones para ella. Confirmado: en realidad no quería saber si estaba bien o mal, si se había ganado la lotería o lo habían matado en una guerra. Lo que quería saber era si la pensaba (así decía), si me hablaba de ella y cómo, si Esteban la llevaba en el bolsillo del corazón y si se dormía arrullado en su recuerdo... También me preguntó si su casa tenía jardín y con qué flores, de qué color eran los muebles, si le perseguían las mujeres...


      Sólo en mi segundo viaje me atreví a preguntarle: «¿Y qué piensas hacer?». Porque es que a esas alturas Esteban ya había puesto en venta su convertible y estaba mirando pisos que quedaran a su alcance con lo que le dejaran tras la pensión de divorcio.


      —¿Hacer? —me miró Adriana, borrosamente. Y se ruborizó. Y como si hacer fuese tabú, preguntó—: ¿Cuándo viene Esteban? —sólo entonces comprendí, y fue lo que quise hacerle ver a Esteban, al volver y encontrármelo desconcertado con los correos electrónicos de Adriana: como si fuese una adolescente y no una madre de dos niños, sus mensajes hablaban de futuro, sí, pero no el de dos adultos que eligen un destino, sino el de una muchacha que quisiera vivir en un poema.


       


      No es el hombre el que perdió la costilla: soy yo. Me duele en el costado como si te la hubieses llevado. Tráemela de vuelta. ¡Ya!


       


      Aunque creo que poco hay más misterioso que una pareja, vi a Esteban ya tan estupefacto que no me quedó más remedio que explicarle:


      —No creas que en América hablan otro español, como se suele decir. Es que el idioma tiene un peso distinto. Y compromete a la realidad de otra forma.


      Esteban no me hizo caso, claro, ni tampoco Adriana, cuando en dos o tres viajes más intenté explicarle que en España le espera otro cuento que el que se ha creado entrecerrando las pestañas: en España no hay tanto espacio, ni tiempo, ni silencio para escribir poesía como en La Paz. Hay otras cosas, como museos y conciertos, pero no eso. No me parece que me siga mucho. A lo mejor es que yo también hablo otro idioma.


      Así les va: desde lejos no hacen más que arrojarse mensajes que entienden a medias y que les crean la insaciable necesidad de confirmarse, prometerse juramentos que hagan el amor indestructible. Y cuando Esteban viaja, forzando a veces los ritmos del trabajo, entonces crujen los muelles y los gemidos crecen a gritos. Después de que por dos veces subieran de la recepción a preguntar si pasaba algo, tuvieron que agenciarse el piso de un amigo para que toda La Paz y de paso el marido no supieran que había llegado Esteban. Aun así ella tiene que fingirse indispuesta durante varios días para que su marido no detecte que en el centro mismo de su hacienda se producen batallas y hay hasta sangre. Y cada noche Esteban tiene que obligarla a regresar a casa para no delatarse, y convencerla para que no se meta de clandestina en su mismo avión.


      —Hay que esperar.


      —¡A qué! —se exaspera ella.


      —A hacer las cosas bien —explica él—: Decidir el momento de decirlo, elegir continente, buscar con qué vivir...


      Y la conciencia. Porque por muy enamorado que esté, a Esteban le remuerde Maribel, a la que va a dejar tirada a los cuarenta y cinco años, que para una mujer es como el destierro a la soledad.


      —Daría cualquier cosa por que tuviera un amante —me dijo un día.


      No sé si cobrársela. Esa cualquier cosa, digo. Mi franqueza española me lo exige pero mi sangre mestiza me hace vacilar: ¿para qué? Por mucho que diga, le va a molestar que su mujer se haya ido, y justo conmigo, el intérprete. No es amor, es... como si fuese un incesto. ¿Para qué hacer sangre inútil? Me pregunto si eso entraba o no en mis tareas de mensajero. Pero es que a mí me gustan todas pero me matan las españolas. Te dicen te quiero de frente y se desnudan sin apartar la mirada.

    

  


  
    
      Motín de blancos en el río Lí


      El italiano ha dicho que no paga.


      —No —ha dicho con la mano, como segando una cabeza.


      La china, que parece la mujer del chófer, ha mirado sin saber en qué se había equivocado. Pero diligentes como son, prácticos, se ha girado hacia el francés: cuando el francés le pague, quizá el italiano tome ejemplo. Quizá comprenda.


      —No —dice sin embargo el francés. Y al gesto de la china mostrando «5» con todos los dedos extendidos sin equívoco posible, él responde con tres dedos.


      Esta vez no hay equivocación posible: «5», ha mostrado la china; «3», ha respondido el francés, mirándola a los ojos y tras haber esperado a que la china recogiera sus dedos. «No», dice además el francés con la cabeza, y aunque en China las cosas se dicen distinto —todas las cosas, hasta sí o no—, la china ya sabe lo suficiente de los blancos como para reconocer un no.


      La china se vuelve hacia el chófer y medio grita algo montando las letras unas sobre otras. Un revuelo se organiza en la parte delantera del pequeño autobús, los pasajeros chinos comentan con voces rápidas, de pájaro, el chófer se arranca de su asiento: ya está frente al italiano.


      —5 —le exige, y casi tocándole la nariz con la suya le muestra la mano con el signo chino para el cinco.


      —3 —replica el italiano sin impresionarse, feliz, y muestra primero el signo occidental, tres dedos, y luego el signo chino.


      Está encantado el italiano: no sólo exhibe sus idiomas sino que estamos haciendo lo que él quería.


      —¡Estoy hasta la coronilla de pagar más que los chinos! —ha dicho más de una vez, desde esta mañana. Primero suave, luego ya exasperado. Algo le iba avanzando en la cabeza.


      Pues bien: los chinos no están dispuestos a que paguemos tres yuanes por el viaje a Yangshuo desde el recodo del río donde nos dejó el barco. Quieren cinco. El chófer se enfada muchísimo. Después de intentar exigirnos a varios que paguemos —cada vez más rápido, cada vez más enfadado—, comprende: un motín. Esto es un motín.


      Y con admirables reflejos de capitán, le pide a los demás chinos que se bajen —lo que hacen como un solo pasajero obediente—, y luego, después de cerrar las ventanas con reflejos de bombero, se detiene un momento en la puerta, nos mira, ríe sin ruido como si supiese algo que nosotros no sabemos, se baja y cierra la puerta desde afuera.


      ¡El hombre ha cerrado las ventanas para hacernos sudar más! Es algo como de niños, y reímos a grandes carcajadas. No hemos terminado de comprender nuestra situación cuando otro pequeño autobús pariente del que ocupamos —a esa edad los hermanos ya son tan distintos que se vuelven primos— llega a la plaza, recoge a nuestros antiguos compañeros de viaje... y desaparece.


      Y nos quedamos en medio de la plaza, ahogándonos lentamente en el calor, abandonados, como dicen en las novelas, a nuestra suerte.


       


       


      Llegué a Yangshuo hace tres días y me pareció un país distinto, aunque sólo sea porque aquí hay extranjeros y en el resto de China los extranjeros somos raros y hasta exóticos: en Wuzhou, un hombre que dijo ser profesor de inglés (lo había aprendido navegando) me pidió que fuese a hablar con sus alumnos. «Nunca han visto a un extranjero», decía. E incluso suplicaba: «Nunca lo han oído». Pero yo estaba exhausto por un viaje de treinta y seis horas haciendo de Gulliver en un barco para niños, incluidos los camastros, y me proponía seguir viaje muy temprano al día siguiente.


      En Yangshuo, en cambio, se puede ver a más de un blanco a la vez, lo que lo convierte en un lugar internacional, una especie de Shanghai, Tánger, Lisboa en sus momentos de película... No se trata de los trotamundos con los que te tropiezas por el país —la pareja de Quebec que recorría Asia para seguir siendo jóvenes un par de años más, un par de chicas, una muy alta y la otra muy bajita, que se estaban demostrando algo a sí mismas, solitarios de mirada lenta, como yo...—; era eso en el aire que anuncia que los turistas llegarán en cinco minutos. Se nota no sólo en que ya venden hamburguesas y postales sino hasta en cómo te tratan. En mi hotel (es un modo de llamarlo) tuve mi primer problema en China: había dado para lavar casi toda mi ropa, y regresó toda..., sin planchar y sin un pantalón. Exigí que me lo devolvieran.


      —Haré lo que pueda —me respondió el recepcionista con una frase ya envasada de manual de inglés. (I’ll do my best.)


      Recordé algo que había leído, que a los chinos les impresionan los gritos y los ademanes violentos, y subí la voz:


      —Usted no hará lo que pueda. Usted lo hará —y le señalé con el dedo índice para que no hubiese dudas.


      Y en efecto, el pantalón reapareció. Se había confundido con otra ropa, me dijo el hombre, muy tímido. Pero yo no uso los vaqueros del uniforme internacional.


      También Shilling tiene una desenvoltura que no había visto nunca. Shilling es la pequeña camarera del bar La Luna Roja, uno de los dos o tres lugares de Yangshuo que dentro de no mucho serán el Hilton, el McDonald’s y el Hard Rock Café. En un inglés también bueno, Shilling me indicó los paseos más agradables, me habló de la excursión por el río y de la pesca con cormoranes, me contó del pastor protestante que le había enseñado inglés y me preguntó si la podía llevar conmigo.


      —¿Conmigo? —pregunté, como si quisiera confirmar que era ésa la pregunta.


      —Sí. A Sipanyá —así suena más o menos España en chino.


      Me contó que una mujer norteamericana se había encaprichado con ella y se había comprometido a alojarla un mes en Miami si ella se pagaba el billete de avión y prometía no quedarse en Estados Unidos.


      Hice cálculos: un billete de avión a Miami debía de costar el equivalente del sueldo de Shilling durante tres o cuatro años. Quizá más. Quizá costaba lo que quince o veinte bicicletas, o la ropa de diez años. Quizá para poder pasar un mes en Miami Shilling tenía que quedarse sin comer diez meses.


      Eso fue hace dos días. Esta mañana decidí aceptar su sugerencia de realizar un viaje en barco por entre esas montañas redondas que surgen de la tierra sin avisar, como chichones. Lo que en realidad me decidió fueron las dos excursiones que ya hice en bicicleta. El primer día el sudor que me caía en los ojos terminó impidiéndome ver las montañas, que ardían. En el segundo, ayer, salí cuando aún era de noche y la aparición de las montañas desprendiéndose de la noche y la niebla me hicieron temer como cuando uno se va a enamorar y parece que ya es demasiado tarde:


      ¿Y si ya es demasiado tarde? ¿Y si ya estoy enganchado a estas montañas y no me puedo ir?


      Durante todo el trayecto en barco, esta mañana, no hice otra cosa que pintarlas. Dibujarlas más bien. Transcribirlas. Tenía la sensación, la certeza de estar escribiendo, de tomar un dictado. No me creerán cuando lo diga (si lo digo), pero sé que me querían decir algo.
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      Terminé por escuchar a mis compañeros de viaje. No me quedó más remedio, un turista es más ineludible que un árbol, que un pobre, incluso que un tigre, según dónde y cuándo.


      Los que más se notaban eran la pareja de franceses, que habían elegido el barco por el río Lí como el escenario de una de sus peleas de marido contra esposa y esposa contra marido: ambos hablaban con la violencia del hastío, y ella miraba el mundo (no le miraba a él) igual que si sólo estuviese dejando pasar el tiempo para ejecutar una sentencia ya dictada. Ésa era una de sus últimas peleas, estaba claro. Hacía tiempo que se habían pasado de rosca. Se odiaban.


      —Tu me fatigues —decía ella (me cansas).


      —Tu as de la chance —decía él—, tu peux dire ce qui t’arrive. Moi, je suis arrivé au bout de mon vocabulaire. (Tú tienes suerte: puedes decir lo que te ocurre. Yo he llegado al final de mi vocabulario.)


      Unos intelectuales, pensé, aunque también es cierto que todo francés es intelectual, al menos mientras habla: va con el idioma.


      —Come si dice piccolino in colombiano? —le decía una italiana a su pareja.


      Era una italiana con los pechos moldeados por una camiseta de tirantes, sin sujetador, y largas piernas que movía con gran libertad bajo una falda de seda. Estaba justo frente a mí.


      —Chiquitico —dije, y me quedé sorprendido, aunque es algo que me ocurre con cierta regularidad. Sobre todo con extranjeros: el escritor que vive dentro de mí tiene a su vez un hijo scout que no puede evitar corregir los lenguajes del mundo. Si alguien pregunta cómo se dice esto o aquello, seguro que, si lo sabe, el hijo scout de mi escritor lo dice aunque yo no quiera. (Salvo en China: en China soy yo el que anda mendigando traducciones por todas partes, e incluso las preveo y las colecciono: voy cargado de papelitos con jeroglíficos para cuando necesite saber dónde se toma un autobús o a qué hora sale el barco, o cómo se dice huevos fritos con salchichas, aunque no es seguro que los huevos chinos sean huevos como los nuestros: si los patos no lo son, por qué habrían de serlo los huevos.)


      [image: 2-dibujo.jpg]


      Ni mencionaría a mi scout, que me avergüenza, de no ser porque él es el responsable de que estemos aquí, detenidos en mitad de algo que parece una plaza de un lugar que no llega ni a lugar. Lo único que se mueve es el polvo aún levantado por el autobús en el que se marcharon los pasajeros chinos, y eso sólo porque el calor hace que el aire sude y al polvo le cuesta llegar hasta el suelo.


      Y no es cierto que no haya nadie, como parece. Lo que pasa es que están inmóviles. En las puertas o ventanas, los chinos esperan. Eso es lo que inquieta: está claro que tienen todo el tiempo del mundo, y mucho más, en todo caso, que todo el que podamos juntar nosotros.


      El que parece más contento es el italiano. Con la solidaridad provocada por la trinchera común, ya sé que él se llama Bruno y ella Marietta, y estuvieron el año pasado en Colombia, y les gustó mucho: de ahí la pregunta de cómo se dice piccolino en colombiano. Y aunque ella es mayor y él más guapo —tiene una nariz romana que roza el chiste, pero los ojos verdes y un pelo en pecho que le desborda la camiseta musculosa—, a la que siento a mi lado todo el tiempo es a ella, Marietta. No se ha afeitado las axilas y sí las piernas. Si sabe que sus pezones los esculpe la camiseta, no parece importarle. No les hace caso, como si fuesen de otra mujer. Yo en cambio no puedo prescindir de ellos, aunque me encuentre de espaldas.


      Tampoco parece que los chinos, en la distancia, los vean: ni se les mueve una pestaña. ¿Son los chinos inmunes a los pezones? Claro que no. Lo más probable es que no tengan pestañas. O que hayan aprendido a dominarlas.


      Otros que tampoco parecen estar a disgusto son la pareja de franceses. Es gente rica, se nota (eso siempre se nota), y están en el último rincón polvoriento del sur de China, pero al menos esta rebelión de turistas les ha dado una causa por la que combatir: como legionarios que huyen de una vida mediocre, estos burgueses tienen por fin algo diferente a whisky o cocaína para escapar de su odio suicida. El hombre se acerca a nosotros y, buscando la complicidad de la trinchera, revela que son de Lyon: debe de haber algo importante en ser de Lyon porque es lo primero que nos dice. Mientras tanto ella no nos busca pero mira, curiosa, y sonríe de una forma un tanto enigmática. Parece un juez: nunca se sabe qué están pensando. Igual que yo, por otra parte. Mientras paseamos por las cuatro esquinas de la plaza —por supuesto hemos podido abrir la puerta del autobús con sólo intentarlo—, nos observamos como pasajeros que de pronto se encuentran con un secuestro, una guerra, una situación límite.


      En ella estamos, al fin y al cabo: en el sur de China, en un escenario más bien de posguerra, secuestrados por nuestra soberbia avariciosa que se niega a pagar por un billete de autobús un precio tan pequeño que apenas se puede contar en moneda occidental.


      Pero eso es lo que ha dicho Bruno, el italiano:


      —Me niego a pagar más. Es una cuestión de principios.


      Y los demás le hemos seguido. Llevados por ese mismo principio —no pagar más o cómo vamos a dejar que nos tomen por primos—, un grupo de ricos occidentales nos negamos a pagarles a los chinos cinco yuanes en lugar de tres, aunque no notaríamos ni una ni otra cifra en nuestros bolsillos.


      Formamos una alianza impresionante, además, porque junto a Bruno y Marietta y la pareja de Lyon se alinean en la coalición junto a nosotros dos muchachas de ojos asiáticos que han resultado ser coreanas. No chinas de San Francisco, como llegué a pensar, aunque van demasiado bien vestidas con ropa de marca y buen gusto, o japonesas ricas. Coreanas. Tímidas al principio, se han sumado sonriendo a esta defensa del derecho internacional: no pagar de más. Precios iguales para todo el mundo, aunque los chinos ganen mucho menos dinero (por lo menos diez mil veces menos que el francés de Lyon y vete a saber cuánto menos que las coreanas: sus gafas de sol tienen aspecto de costar lo mismo que un vestido de fiesta para el Año Nuevo o que la veinteava parte de un coche).


      Pero el tiempo pasa. El tiempo pasa y a la plaza del pueblo se le está acabando el atractivo y la aventura y... nuestro sentido del derecho y de la justicia internacional se resquebraja. Puede que Bruno, el italiano, se mantenga incorruptible pero los demás comenzamos a tener demasiado calor. Pronto se hace evidente que nuestra posición es insostenible. Nos tienen rodeados. ¿Vamos a pasar la noche en ese moridero asiático por defender nuestros derechos que, todo sumado y restado, suponen dos yuanes?


      No. Está claro que no. Sin casi ponernos de acuerdo terminamos por hacer un signo de rendición y no pasan tres minutos antes de que un pequeño autobús salga de una esquina, nos recoja y nos lleve con todas las ventanas abiertas y cabello al viento de vuelta a Yangshuo y la civilización. Durante el trayecto charloteo con el francés, a quien no se le ve ni humillado ni resentido. En realidad parece estar tan contento de haberse encontrado en otra guerra diferente a la suya que se muestra amable y amistoso pese a su aspecto de empresario implacable: seguro que despide a gente si llegan dos lunes sin afeitar. Nada como vivir en Lyon, dice. La gente cree que si París patatí y patatá, pero París está contaminado por la lluvia y el malhumor y Lyon, en cambio...


      Por la noche, gracias a las voces que atraviesan amortiguadas las paredes de mi habitación, como si hablaran en susurros aunque griten, descubriré que los franceses y yo compartimos hotel. O sea que a lo mejor la confusión de pantalones fue con él. Aunque no se les entenderá, las voces sonarán de forma inconfundible como la reprochadera inacabable de un matrimonio que ha pasado en varios años su fecha de caducidad.


       


       


      Poco antes he estado cenando con Bruno y Marietta en uno de esos restaurantes al aire libre que proliferan por todo el sur de China. Un fuego y un enorme wok en el que se cocinan al vapor gambas, pollo y verduras, y ninguna de esas otras cosas increíbles que se arrastran por los mercados y que comen esos mismos chinos en las fiestas.


      La humedad-humareda del wok queda reforzada por los plásticos colgados por los propietarios de unos palos para protegernos de la lluvia que, en efecto, cae sin avisar cuando estamos empezando. Por algún misterio asiático, las cuatro bombillas con las que nos iluminamos no nos electrocutan con el agua. A lo mejor en China tienen una electricidad que no da calambres.


      Y así, en la atmósfera aventurera de unos plásticos de campamento bajo una tormenta, llegamos a la intimidad suficiente para que Bruno me cuente que, allá en Milán, es policía. Por eso no podía soportar que le cobrasen más que a los chinos. O sea que su intransigencia no era la exigencia moral de un espíritu equitativo sino una deformación profesional. Marietta ha ocultado con una chaqueta sus pezones bajo la camiseta y el bosque de sus axilas pero siento sus piernas enfrente de las mías, bajo la mesa, y tengo que censurar mi imaginación para que no se me termine asomando a los ojos y me traicione. Lo que exhala Marietta es como una humedad reforzada por la que crea la tormenta en ese restaurante de guerra. Algo que ni siquiera depende de la ropa.


      A la mañana siguiente, antes de seguir viaje, voy a La Luna Roja para despedirme de Shilling. Le cuento la historia del motín. Precios iguales para todo el mundo. Nada de privilegios para la población nativa, ese nacionalismo proteccionista no llevará a China muy lejos. Y aunque hayamos perdido, la razón es nuestra. Pero no tengo tiempo de recrearme en nuestra superioridad moral porque Shilling abre los ojos y los pone todo lo redondos que puede:


      —¡Pero si el billete cuesta cinco yuanes! —y abre la mano y estira todos los dedos para mostrarme: 5.
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