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    A mi hijo Adrián,


    que me ha soportado tanto


  




  

    INTRODUCCIÓN




    




    En el prólogo al primer volumen de sus famosas memorias, titulado Gente, años, vida, Illya Ehrenburg sostenía que «todo libro es una confesión, y un libro de memorias es una confesión sin tentativas de encubrirse entre las sombras de personajes imaginarios». Se trata, por supuesto, de la apreciación de un novelista, de alguien que ha trajinado en largos períodos de su vida con seres de ficción. Como novelista que también he sido, podría yo cobijarme bajo ella. Mis lecturas, por desdicha, me han convencido de que, al emprender la escritura de memorias, solemos los escritores encubrirnos entre otras sombras no menos ficticias: las de la conveniencia. A ultranza, los memorialistas de todos los tiempos han procurado maquillar su imagen, a fin de tornarla más presentable ante la posteridad.




    Asegurar que no incurriremos en semejante perfidia, quién sabe si podría encontrarse más allá de nuestras fuerzas. Creo, sin embargo, en la posibilidad de comprometernos en un esfuerzo mental que nos preserve de incurrir en falsos recuerdos y, ante todo, en falacias deliberadas. Muy numerosos resultan los acontecimientos de los cuales, a lo largo de nuestra vida, hemos sido testigos. Pero es ya conocida la forma como los tratadistas en Derecho juzgan la prueba testifical altamente peligrosa. El ser humano no es sólo capaz de engañar a sus congéneres, sino de engañarse a sí mismo respecto a los hechos acerca de los cuales presenta un testimonio. Recuerdo una vieja película (me parece que japonesa) cuyo argumento se fundaba en escenificar lo dicho por diversos testigos presenciales en torno al mismo episodio. Ninguno de ellos lograba coincidir con los demás, y en ello no obraba la mala fe, sino la tozuda infidelidad de nuestros sentidos. Todos creían decir la verdad, pero todos aseveraban cosas diferentes. Yo mismo, en diversos instantes de mi vida, me he creído víctima de esta clase de tergiversaciones. Tras un altercado, he podido comprobar cómo los circunstantes achacan la culpa unos a éste, otros a aquél de los contrincantes. Siempre que esto me ha sucedido, he terminado zozobrando en la perplejidad, sin saber si dar crédito a mis sentidos o si otorgarlo a los sentidos de los demás.




    Asentado lo anterior, habrá que aceptar cómo, en cualquier libro de memorias, lo único exigible es que el autor proceda de buena fe. Una objetividad absoluta se halla siempre por encima de las humanas capacidades, y no la obtienen ni siquiera los más fehacientes periodistas. Hablemos, pues, de una objetividad relativa o, en últimas, humana. De una actitud movida por la buena fe, por el deseo sincero de no incurrir en falacias. Es lo máximo que se nos puede pedir y lo mínimo que podemos ofrecer. Así, pues, me animaré a afirmar que, al iniciar la escritura de este libro, me he propuesto presentar, en la forma en que los recuerdo, sucesos de los cuales fui testigo. Quizás, en algunos casos, mi percepción me haya llamado a engaño; espero, sin embargo, que no sea así en la mayoría de lo relatado. Una creencia común consiste en imaginar que, si nos decidimos a escribir memorias, ello responde al hecho de otorgar a nuestra vida una importancia extrema o un destino singular. Por lo que a mí atañe, nada de eso es verdad. Si la vida me permitió asistir a ciertos sucesos de nota, es indudable que lo hice desde un modesto punto de mira. Si traté a ciertos personajes dignos de ser evocados, ello ocurrió gracias a la casualidad, a mi buena o mala estrella o a la enorme admiración que por ellos sentía.




    Creo ser, ante todo, un hombre a quien el hado voluble movió en direcciones a ratos caprichosas y hasta irónicas. En muy diversas ocasiones y desde muy joven, he sido tratado o bien con dureza, o bien con encomio, al punto de ver polarizados a mis jueces. Lejos de buscar un término medio, los conceptos sobre mi obra o sobre mí suelen situarse en extremos antitéticos. El cachiporrazo aleve o el elogio abundante han constituido esas dos extremidades, incapaces —al parecer— de asociarse en un punto de equilibrio. Para algunos, resulto un escritor de excepcional mérito; otros, me han llamado escribidor, plumífero y hasta escritorzuelo. Entre tales demasías, muy pocas veces ha brillado el término medio. Jamás he respondido los ataques personales y tampoco lo haré, al menos como meta intencional, en el presente libro. De mis enemigos me ocuparé sólo en la medida en que sus actos merezcan ser denunciados o en que juzgue necesario defenderme. Trataré de pasar por alto la gran mayoría de los innumerables maltratos o humillaciones que todo ser humano se granjea en este mundo. Tampoco intentaré emitir demasiados juicios éticos y, en cambio, haré lo posible por adoptar, ante ciertas acciones humanas, una actitud imparcial. Ello, desde luego, es casi labor de ángeles, así que excúseme el lector en el instante en que perciba traiciones a ese propósito.




    Una cosa, para dar remate a estas meditaciones proemiales, sabría decir: muchos vasos de acíbar suele ofrecernos la vida; lo fríamente sereno sería bebérnoslos en soledad, no obligar a los demás a compartirlos. Pero tal gelidez y tal serenidad no se encuentran entre las variables del oficio literario. Sí, en cambio, la necesidad, experimentada por todo autor, de convertir a su lector en cómplice, es decir, en amigo incondicional. Espero, fundado en ese imperativo, granjearme la complicidad de mi lector o, lo que es lo mismo, la capacidad de hacerme compañía en el instante en que dé cuenta de mis copas de acíbar, sin beberlas conmigo, por supuesto, pero aceptando que no existe vida humana sin ellas y que, en últimas, toda lágrima vertida puede hacernos partícipes de alguna verdad.




    




    G. E.
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    UNA ENFERMERA DIABÓLICA–EL HADA MALIGNA–FANTASMA EN LA ESCALERA–LA NOCHE DE WALPURGIS–UN S. S. EN CARTAGENA–SUBMARINO A PIQUE–DIEGO ESPINOSA DE LOS MONTEROS–JOSÉ IGNACIO DE POMBO–POLIFACETISMO DE DON LÁZARO–UN SONETO FILIAL–UNA MADRE CON OÍDO–MARCHA TRIUNFAL EN TANGO–ESCAMOTEO DE UNA HERENCIA–EL BISABUELO INTRANSIGENTE–LA CASA DE GETSEMANÍ–NACER FRENTE AL MAR–NAVEGACIÓN POR EL CARIBE.




    




    Se acostumbra creer que, de nuestra niñez, sólo albergamos recuerdos a partir de los tres años de edad. Me parece que la memoria mía se remonta un poco más allá. Se trata apenas, claro, de dos memoranzas muy borrosas. La primera, la de una enfermera que, en una habitación de hospital, me hace muecas diabólicas para asustarme. El hecho ocurrió en la realidad, cuando tenía más o menos un año. Había sido llevado a la Clínica de Manga —donde también nací— por alguna afección menor. Según mis padres, aquella enfermera fue sorprendida en flagrante y recibió una reprimenda del doctor Napoleón Franco Pareja, que era mi padrino de bautismo y el médico general de mi madre. La verdad es que todavía, si entorno los párpados, vuelvo a ver las muecas aviesas. Sabía poner bizcos los ojos y era eso lo que más me horripilaba.




    El segundo recuerdo, menos borroso, corresponde a la que debió ser mi primera ensoñación nocturna. Vivíamos en la casa cartagenera de mi abuela materna y «Ruddy», un perro que mi madre poseía desde mucho antes de casarse, había dejado una deposición en la recámara donde yo dormía, un poco antes de que conciliara el sueño. Como no fue recogida de inmediato, imagino que debió preocuparme su presencia en un rincón, cerca de la cuna. Soñé que el excremento adoptaba la forma de un hada maligna, que me sacaba en brazos del lecho y me llevaba, carcajeándose, al rincón. Desperté, pues, muy sobresaltado y chorreando lágrimas. Estaría por cumplir o habría cumplido los tres años cuando me visitó una segunda pesadilla que recuerde. Fue una imagen breve. Por la escalera que comunicaba el zaguán con el vestíbulo, subía un espectro, muy convencional por cierto, pues lo cubría una sábana blanca. Traté de huir, pero mi cuerpo se había hecho como de piedra. Cuando la aparición casi se llegaba a mí, desperté dando gritos. Ahora sé que las pesadillas de niñez son ingenuas; las de adultez, en cambio, pueden asumir la mayor malignidad.




    Había nacido yo en Cartagena de Indias, y en la mencionada Clínica de Manga, a las ocho de la noche del día treinta de abril de 1938. Después, me he divertido haciendo notar que lo hice en la noche de Walpurgis, esa misma que Goethe describe con cierta minucia y cierto regodeo siniestro en la primera parte del Fausto. Es ni más ni menos que aquélla en que se celebra la fiesta pagana del comienzo de la primavera y en que, según la leyenda popular alemana, se efectúa un aquelarre en el Blocksberg. Su nombre es debido a consumarse esa cita con Satanás en la fecha asignada en el santoral a Santa Walburga, cuya tumba —apacible y llena de beatitud, sin connotación demoníaca alguna— visité en 1991 en la ciudad bávara de Eichstätt. Como quiera que algunos amigos —ignoro por qué— se empeñan en sostener que nací antes de la fecha señalada y que me quito unos años, sugiero a quien interese consultar mi partida de bautismo en la iglesia cartagenera de la Trinidad.




    Algo que mi hijo Adrián se ha regodeado en incluir en las cronologías que ha compuesto sobre mi vida es la circunstancia de haber sido atendido mi parto por un médico alemán, apellidado Neumüller. Este caballero, director de la Clínica de Manga, había llegado hacía algunos años a Cartagena y se había integrado con éxito a los medios sociales de la ciudad. No obstante, al estallar en 1939 la Segunda Guerra Mundial, las autoridades colombianas comenzaron a sospechar que, de algún modo, su misión en nuestro país fuese la de agente del régimen nazi instaurado en Alemania. Tal sospecha se fundaba en la evidente necesidad de que los submarinos alemanes —que infestaban las aguas del Caribe— fueran aprovisionados de carne y de otros bastimentos para la tripulación en algún lugar de esa cuenca. Los servicios secretos de Colombia maliciaban que tal abastecimiento se hiciese en cercanías del golfo de Morrosquillo, y que los nazis utilizasen la famosa salmuera o carne salada costeña —la cual puede conservarse fuera del refrigerador sin que se corrompa— para así garantizar la adecuada alimentación de sus hombres. La investigación consiguiente señaló al doctor Neumüller, por lo visto, como el individuo que dirigía la gigantesca operación, con la cual se beneficiaban numerosos ganaderos de las sabanas de Bolívar, estrictos en mantener el secreto. Fue así como las autoridades resolvieron, finalmente, declarar persona non grata al médico teutón, quien debió abandonar el país.




    Individuos atentos a los desarrollos subsecuentes del conflicto mundial me aseguraron, años más tarde, que Neumüller fue uno de los miembros de la Schutzstaffel (S. S.) que comparecieron como criminales de guerra ante el Tribunal Militar Interaliado de Nuremberg, pero de ello no he obtenido constancia alguna. A guisa de dato adicional, puedo consignar aquí de qué manera, el día treinta y uno de marzo de 1944, el destructor A. R. C. Caldas, de la Armada colombiana, comandado por el capitán de corbeta Federico Diago Díaz, hundió un submarino nazi en aguas del Caribe. Según los periódicos de la época, el submarino se enfrentó al destructor a corta distancia y, en una acción relámpago, la unidad de nuestra Armada, con artillería y cargas de profundidad, lo hizo naufragar.




    Para algunas personas, resulta de mal gusto, al parecer, hablar de antepasados. No lo creo así, y me parece que gozamos de todo el derecho a sentirnos orgullosos de quienes, entre nuestros ancestros, hayan realizado hechos dignos de alabanza. Diré, pues, que desciendo en línea directa, por mi padre, de Diego Espinosa de los Monteros, único oficial de la Imprenta Patriótica de Antonio Nariño cuando éste divulgó los Derechos del Hombre y del Ciudadano. Por aquella publicación, tanto Nariño como su colaborador fueron condenados a prisión. Diego la pagó en las bóvedas de Cartagena. A él y a su descendencia se les prohibió pisar otra vez Santafé, razón por la cual hago bromas afirmando que he vivido ilícitamente en la capital de Colombia. Ya libre, mi antepasado adquirió una imprenta, que ocultó en el fondo de un aljibe en una casa del centro amurallado de Cartagena, en la cual imprimía hojas volantes en contra del régimen español. Lograda, el día once de noviembre de 1811, la Independencia Absoluta de la ciudad, Diego publicó, junto con José Fernández de Madrid, el famoso Argos Americano, vehículo de las ideas de la Ilustración. Luego, durante el sitio de la villa en 1815 por el teniente general Pablo Morillo, pereció probablemente de disentería, junto con muchos otros cartageneros. Por línea materna, desciendo también en forma directa de José Ignacio de Pombo, impresor por igual e iniciador de la construcción del Canal del Dique, que une a mi ciudad natal con el río Magdalena. Este antepasado había fundado escuelas en el Cauca y colaborado con la Expedición Botánica en lo atinente al estudio de la quina. Fue el primero en hablar de la posibilidad de construir un canal interoceánico aprovechando el río Atrato. De él dijo Humboldt que era uno de los individuos más cultos de América al alborear el siglo XIX. Muerto asimismo durante el sitio de Morillo, el vínculo que a él me liga es a través de mi abuela materna, Celia Franco Pombo. Un sobrino suyo, Lino de Pombo, cuya breve biografía escribí en 1998, fue el padre del poeta romántico Rafael Pombo, parentesco que, aunque lejano, me llena también de orgullo.




    Mi padre, Lázaro Espinosa González, había nacido en Corozal, entonces población del departamento de Bolívar y hoy perteneciente al de Sucre, en 1899. Se había graduado en ingeniería eléctrica en la Universidad Notre Dame, de Nueva York, pero al volver al país constató cómo nadie aquí sabía para qué podía servir esa profesión. Reingresó, pues, a las aulas en la Universidad de Cartagena y se doctoró asimismo en Derecho. Casi no ejerció ninguna de las dos profesiones, salvo a partir de 1949, cuando fue nombrado notario público. En mi ciudad natal, dirigió dos periódicos: El Mercurio, cuyo propietario era el señor Dionisio Vélez Torres, por allá por los treintas; en aquellas fechas, era considerado el diario con mejores servicios informativos en todo el país. Luego, El Fígaro, un vespertino fundado por él mismo y que, al cabo de pocos años, vendió al señor Eduardo Lemaitre. Este periódico fue quemado durante las jornadas sangrientas del nueve de abril de 1948, fecha del asesinato de Jorge Eliécer Gaitán, mas no era ya por entonces propiedad de mi padre. En años anteriores, en asocio con mi tío Ignacio Villarreal, había sostenido en Cartagena la emisora Ondas de la Heroica, primera erigida en Colombia, imagino que hacia finales de los veintes, luego de la fundación en los Estados Unidos de la W. E. A. F. El pormenor, que otros historiadores han pasado por alto, se encuentra registrado en la Historia de la radiodifusión en Colombia, de Hernando Téllez Blanco. Asimismo, fue el fundador, siempre con mi tío, del primer equipo de béisbol cartagenero, el «Rapidol», que contaba como único rival con una agrupación barranquillera.




    Varias veces he mencionado, en entrevistas de prensa, la vocación de don Lázaro por la poesía. No escribió muchos versos, mas los que dejó son inspirados y de excelente factura. Cuando, como ya relataré, se encontraba en Nueva York lejos de su mujer y de su pequeño hijo, escribió a este último, es decir, a mí, este hermoso soneto endecasílabo:




    




    Tú fuiste como un ancla, mi pequeño,




    para la nave en busca de la rada;




    sin la esperanza de tu ser, mi ensueño




    era una voz perdida entre la nada.




    




    Fue verdad la ilusión y eres mi dueño.




    Así te quise: negra la mirada,




    noble hermosura en el perfil risueño




    y blonda la cabeza enmarañada.




    




    Hoy una ruta para mí se inicia,




    lejos ya de tu voz y tu caricia,




    lejos de tu reír y tu querella.




    




    Mas tu recuerdo entre mi sombra oscura




    tiene, volviendo gozo la amargura,




    el fulgor titilante de una estrella.




    




    María Teresa Villarreal Franco, mi madre, me parece que había nacido en 1908. Era mujer muy apegada a las tradiciones cartageneras y de ella heredé mi estupendo oído musical, ya que don Lázaro era de oídos duros y no sabía distinguir una sinfonía de Beethoven de una cumbia de Lucho Bermúdez. Mi progenitora me mantuvo siempre a cierta distancia, pues aseguraba guardar hacia mí un leve rencor por haber sufrido dolores excesivos durante mi alumbramiento. Jamás quiso resignarse a que siguiese yo la carrera literaria: había soñado verme en un bufete de abogado, fiel acólito de las rutinas lugareñas.




    Regresando a aquello de los recuerdos, nítida preservo una imagen: mi abuela Celia marcha delante de mí, por el corredor alto cuyas barandas desbordan de helechos, empuñando una espada de madera. Yo, a la zaga, golpeo con furia mi tambor de latón, intentando sacar de él un ritmo marcial. Como ella no conoce de memoria ninguna marcha militar, me engaña entonando La cumparsita, sin que caiga yo en la cuenta del embeleco. Se trata de una especie de ceremonia que practicamos todas las mañanas, a eso de las seis y media, mientras el resto de la casa duerme. Tendré si mucho tres años, pero mi abuela sabe que me pondré latoso si no accede a ese ritual infantil, que intenta reproducir las paradas que he visto desde el balcón en las fiestas patrióticas. Poseía ella, por cierto, dos hermanas solteronas, Enriqueta y María Isabel, que en compañía de otra divorciada, Ana María, vivían en una casa inmediata a la suya. Vagamente recuerdo su presencia en ese otro caserón, porque a comienzos de los cuarenta se pasaron a vivir a una hermosa mansión colonial de la calle del Cuartel, en el centro amurallado, de la cual hablaré más adelante.




    Celia, mi abuela materna, constituye una de mis memoranzas más amorosas. Viuda desde muy joven, las leyes de la época le impidieron hacerse con la herencia de su marido, Dámaso Villarreal, que había sido por largo tiempo un próspero hacendado y el venturoso gerente del ferrocarril que comunicaba a la ciudad con su patria chica, el puerto fluvial de Calamar. Como don Dámaso carecía de parentela en el mundo (había sido hijo único de un capitán de barco español, viudo prematuro que, al morir, lo dejó al cuidado de un plantel seminarista), el dinero y las posesiones pasaron a manos de su cuñado Arturo, hermano de Celia, bajo cuya tutela permaneció mi abuela toda la vida. Éste le enviaba cada semana una suma «razonable», para que sostuviera el hogar y a sus nueve hijos. Entretanto, realizó muy jugosos negocios con la fortuna de mi abuelo, sin que jamás diera cuenta de ellos. Gracias a tal artimaña, llegó a ser con el tiempo el hombre más adinerado de Cartagena de Indias. Entretanto, su hermana debió vivir bajo el signo de una modestia irritante.




    La madre de mi madre ostentaba, como ya dije, los apellidos Franco Pombo. Su padre, Ambrosio Franco, había sido un banquero acaudalado, presidente del Banco Unión, que era el mayor de la costa atlántica. Hombre orgulloso o, más bien, lleno de soberbia, al saber que algunos de los accionistas se habían alzado con ciertos dineros, asumió toda la responsabilidad y debió purgar con cárcel el delito de otros. De ella lo sacó el presidente Reyes, deseoso de que don Ambrosio lo representase políticamente en el Estado de Bolívar, lo cual hizo, en efecto, en forma feliz. Ese mi bisabuelo, según relataban mis tíos (pues murió el mismo año de mi nacimiento), poseía un carácter irascible, añadido a un temperamento intolerante. Hombre tradicionalista, en el peor sentido de la palabra, dicen que aborrecía a los negros (numerosísimos en la ciudad) y que no soportaba que en el fonógrafo o en la radio de su casa se oyese música popular. Ejercía sobre sus hijos y nietos un poder tiránico. No toleraba que vistiesen a la moda y, cuando las hijas de mi abuela, por seguirla, usaban la falda un tanto corta, las increpaba con una cólera absolutamente irracional, que conducía a extremos bochornosos. Mi tío Ignacio Villarreal, nieto suyo, me relataba cómo en las mañanas, si don Ambrosio llegaba a ser despertado por algún pregón de la calle, salía al balcón y bombardeaba a pedradas al pregonero. Para el caso, guardaba una buena provisión de piedras. Hermano suyo fue el general Pacho Franco, conservador intransigente, héroe de la Guerra de los Mil Días.




    Al nacer yo, mis padres habitaban una casita en el barrio de Manga, pero, no bien don Lázaro vendió a Lemaitre el diario El Fígaro, la consiguiente estrechez económica los obligó a recalar en el caserón de mi abuela y de mis tíos, de suerte que mis primeros recuerdos se hallan entrelazados profundamente a éste. A tal extremo —añadiré— que todavía muchos de mis sueños hallan escenario en esa casa de dos plantas, amplio altillo y azotea, en la cual ambienté mucho tiempo después, aunque exagerándola un poco, mi relato El hombre. Cada una de esas plantas era enorme; en la primera, tras un desahogado zaguán, se abría un patio enriquecido con aljibe y buen número de arbustos ornamentales, entre ellos la buganvilla, la amapola, el jazmín y el azahar de la India. Las alcobas de la planta superior eran desmedidas, y mucho más el vestíbulo, la sala, el comedor, todos poblados de muebles decimonónicos, entre ellos un piano de cola entera. Mi tío Ignacio, melómano irreductible, había colocado en todas las consolas bustos de compositores célebres. En la sala, una victrola de cuerda, con la imagen del perro que oye en un gramófono la voz del amo fallecido, nos dejaba oír a Bach, a Mozart, a Beethoven, a Schubert, a Chopin… y, por supuesto, un buen acervo de música lírica italiana vocalizada por Enrico Caruso.




    Se encontraba la casa en la entonces señorial calle de la Media Luna, que une el Camellón de los Mártires con el Puente Heredia, y que lleva ese nombre en recuerdo de un fortín en forma de cuarto creciente que defendía en tiempos coloniales la barriada de Getsemaní. Cuando, a mediados de los cincuentas, mi abuela y mis tíos la abandonaron para trasladarse al barrio de Bocagrande, pasó a ser una pensión de estudiantes. El tiempo pérfido ha hecho que, por estos años, se haya convertido en un burdel, de forma que no resulta nada envanecedor para un cartagenero, hoy en día, revelar que pasó allí gran parte de su infancia. No obstante, si queremos formarnos una idea de lo que, en los años cuarenta, era la calle de la Media Luna, recordemos tan sólo que en ella funcionaba, en un caserón republicano, el muy exclusivo Club Cartagena, uno de cuyos fundadores, según se lee en una placa puesta a la entrada de las actuales instalaciones de Bocagrande, fue mi abuelo materno.




    Haber nacido frente al Océano Atlántico, que se divisaba esplendente desde la azotea de la casa tutelar, es algo que, por mucho que la vida nos repliegue después en el altiplano, como fue mi caso, no podremos separar ya nunca de nuestra visión del universo. Cuando aún contaba sólo días de nacido, mi madre me sumergió en sus aguas, en una especie de bautismo, de investidura simbólica. Ello dejó en mí señal indeleble y aunque Bogotá me adoptara maternalmente a partir de los quince años, jamás he dejado de ser un hombre caribeño, lo cual en algunos sentidos quiere decir revestido de universalidad, frente al espíritu recoleto que, en otros tiempos, prevalecía en las alturas andinas. He narrado ya, por lo demás, en algún pequeño ensayo, la forma como navegué por el Caribe a la edad de seis meses. Se trata, claro, de un recuerdo que no puedo traer a la conciencia, pero que de algún modo se encuentra registrado en mi inconsciente. El viaje, en un batel de cabotaje, nos condujo a mis padres y a mí de Cartagena a Coveñas. Por una carretera fangosa seguimos a Corozal, donde nos esperaba mi abuela paterna, Tomasa González, también viuda prematura, que jamás salió de ese pueblito, por entonces muy diminuto. Quería ella conocer a su nuera y a su reciente nieto. Relaté asimismo cómo, a partir de entonces, jamás me he mareado a bordo de ninguna embarcación. De Corozal y de mi familia paterna hablaré más adelante, cuando me ocupe de los años en que nos fuimos a vivir a esa región ganadera llamada, por entonces, sabanas de Bolívar. Mi viaje de recién nacido fue muy efímero, de apenas días; y escapa de mi zona de memoria. Cartagena fue el centro de mis actividades y hallazgos, pobres u opulentos, hasta la edad de siete años.
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    MI PADRE EN NUEVA YORK–APRENDIZAJES VALENCIANOS–UN LECTOR PRECOZ–LA TINTA DE IMPRENTA–VISIÓN DE UNA MUJER DESNUDA–«SULPIO» Y LOS MONSTRUOS–EL ESPECTRO DEL ENTRESUELO–EL FANTASMA DE LA TENAZA–APARICIÓN LETAL–POLICÍAS Y LADRONES–RUBINSTEIN EN MI CASA–LECCIONES DE PIANO–EL MAESTRO GUILLERMO ESPINOSA.




    




    Corría el año de 1940 cuando mi padre, a quien el dinero de la venta de El Fígaro se le había agotado, decidió hacer valijas para los Estados Unidos, el país en donde se había graduado de ingeniero y al cual admiraba por encima de cualquier otro, con el fin, totalmente iluso, de patentar allá la fórmula de un ponche que se había ingeniado, ignoro con qué clase de ingredientes. La gestión resultó, por supuesto, un fracaso, y don Lázaro se vio un buen día vagando, sin un centavo en el bolsillo, por una Nueva York indiferente o, más bien, hosca. Carecía de recursos con qué regresar a la patria. Mi madre y yo permanecíamos en casa de la abuela Celia y sobrevivíamos gracias a ella y a algún auxilio en dinero que nos proporcionaba mi tío abuelo Ambrosito Franco Pombo. En la monstruosa ciudad estadounidense vivía, a la sazón, una dama cartagenera cuyo nombre he olvidado, pero a quien recuerdo haber visto dedicado un poema de ese deplorable versificador llamado José Santos Chocano. No sé en virtud de qué, pero lo cierto es que la acaudalada señora accedió a obsequiar a mi progenitor el tiquete de regreso en un vuelo Nueva York-Barranquilla.




    Conservo intacto en la mente el recuerdo de aquella madrugada en que, al despertar, hallé frente a mí al autor de mis días, a quien no veía desde un año atrás. Puedo oírlo preguntándome: «¿Te acuerdas de tu papito?» Le respondí con un sí alborozado y me colgué de su cuello. Había llegado en la noche, mientras yo dormía. A partir de ese día, a tempranas horas, nos instalábamos en el ancho balcón de la Media Luna, bajo el cual la ciudad comenzaba a desperezarse, y don Lázaro se empeñaba —creo que de ello se arrepintió más tarde, como tantas veces lo he declarado— en hacerme grabar en la memoria extensos poemas de Guillermo Valencia, su autor favorito por esos tiempos. Aún guardo indemnes y puedo recitar de un tirón composiciones como Anarkos, Croquis y A Erasmo de Rotterdam, y no desecho el que, por esa razón eminentemente sentimental, haya sido toda la vida admirador de Valencia y haya escrito, tantos años más tarde, un ensayo en el cual intento defenderlo de esa sobreexcitación hidrófoba con que lo han atacado poetas posteriores a él, en especial Eduardo Carranza en su celebérrimo artículo titulado Bardolatría. Para mí, resulta claro que Valencia —perteneciente desde el punto de vista cronológico a la generación modernista— ha sido juzgado después mediante los patrones ad usum de las escuelas de vanguardia. Hay en ello un perfecto anacronismo, común a todos sus detractores.




    No sé si aquellos ejercicios de memoria lograron revivir en mí experiencias de una vida anterior, en la cual fui acaso escribiente o profesor de lenguas, mas es lo cierto que, entre las edades de tres y cuatro años, un buen día descubrí que podía leer de cabo a rabo el periódico. Toda mi familia reputó aquello un milagro, pues nadie hasta el momento se había tomado el trabajo de enseñarme el abecedario. En forma simultánea, por esa especie de ciencia infusa, demostré poder leer la hora en los relojes. Para no tener que presumir de algo que en mí brotó con naturalidad, me acojo a las teorías reencarnacionistas, en las cuales he creído hallar ciertos atisbos de justicia cósmica pero, ante todo, la razón por la cual algunos niños, a edad más que temprana, dan prueba de destrezas asombrosas. No soy un Lope de Vega ni mucho menos un Rimbaud, pero barrunto haber trajinado mucho con el lenguaje escrito en vidas pretéritas. Cuando, en 1943, ingresé en el kindergarten de un colegio de monjas, la anciana profesa que tomaba lecturas a niños mucho mayores se manifestó perpleja ante el hecho de que leyera yo «como un profesor». Por esos días, mi padre había asumido la jefatura de redacción del mismo periódico que antes había fundado, y me llevaba consigo a sus instalaciones todas las mañanas. Los talleres de impresión y el olor a tinta ejercían sobre mí una magia cautivadora, de modo que, con la anuencia de don Lázaro, cargaba conmigo para casa con caracteres sueltos de tipografía, con los cuales trataba de imprimir un periódico lleno de noticias de eso que por entonces se llamaba «buena sociedad». Calculo que debió ser en 1945 cuando, llegando o saliendo de El Fígaro, conocí de vista al poeta Luis C. López, que se detuvo a conversar con mi padre. Digo que por esas fechas, pues sólo por entonces regresó él de Baltimore, donde era cónsul colombiano. Del «tuerto» recuerdo únicamente la alta estatura y la mirada bisoja.




    Desde 1942, mis padres y yo nos habíamos mudado a una pequeña casa del barrio del Pie de la Popa, cercana al kindergarten donde más tarde entré a estudiar y donde me enamoré de mi primera profesora, una chica bastante agraciada —o eso creo— que establecía un apropiado equilibrio con los hábitos monjiles que mariposeaban por todo el plantel. Ya en vecindades del crepúsculo, don Lázaro solía llevarme a pescar en una de las ciénagas donde terminaba el barrio. Como pescador, fui un rutilante fracaso: sólo en una ocasión recuerdo haber sacado del agua, con la caña, el anzuelo y el cebo, un pez diminuto e iridiscente, que bastó para colmarme de orgullo por largas semanas. Nunca volví después a practicar la pesca, ese deporte que los estadounidenses han convertido en una monomanía. Cierta tarde en que jugaba solitario en el patio trasero, algo me impulsó a separar los arbustos del seto que nos aislaba de una casa vecina y asomar por entre ellos la cabeza: en aquel solar, topé a boca de jarro con una mujer enteramente desnuda, que procedía a bañarse con ayuda de un cubo de agua y de una totuma, y que me sonrió con benevolencia, feliz acaso de exhibir su desnudez ante el asombro confuso y silencioso de un párvulo. En ese patio, acostumbraba jugar yo con unas figurillas y una tabla inclinada que me había traído de los Estados Unidos mi tío Roberto Villarreal. Se colocaban los muñecos articulados en lo alto de la tabla y, al soltarlos, se venían caminando hasta el nivel inferior. En ésas me sorprendió un día, asomándose por encima de la tapia, el futuro pintor Alfredo Guerrero, que sin yo saberlo era mi vecino. Muchos años después, le oí decir que jamás había visto a nadie que, en sus juegos de niñez, se bastase a sí mismo del modo como yo, ajeno al mundo real y sumido en otro de superabundancia imaginativa. La verdad es que ni siquiera cuando ingresé al kindergarten accedí a compartir con ningún compañero mis juegos cerebrales. Ya por entonces, había inventado a un colega imaginario llamado «Sulpio», que me defendía de monstruos incubados por los frecuentes insomnios y del miedo a los fantasmas que me habían transmitido, en la casa de la calle de la Media Luna, mis tías maternas. Sobre ese ser fantasioso, fruto de mis soledades, construí un poema que figura en mi libro Quien se aleja soy yo.




    Ya en un ensayo titulado El ocioso trabajo de escribir relaté alguna vez mis experiencias infantiles con el mundo de los fantasmas. En la casa inolvidable de Getsemaní —su recuerdo fue una obsesión de los Villarreal Franco una vez instalados en Bocagrande—, uno de tales visitantes de ultratumba sostenía una presencia estremecedora. Para no reescribir lo ya narrado, citaré los párrafos pertinentes de aquel ensayo: «Mis tíos y, sobre todo, mis tías —escribía en 1986—, temían a los aparecidos y, de hecho, en aquella casona solía manifestarse uno de ellos, nada tranquilizador. Era el de una mujer enlutada, con alta peineta y mantilla españolas. Deambulaba por salas y pasadizos, pero particularmente en un entresuelo que comunicaba con el llamado Pasaje Franco, donde un tío abuelo alquilaba accesorias perfectamente deprimentes a gentes de bajos recursos. Se trataba, por lo demás, de un espectro parlante. Solía mascullar con unción el avemaría y marchaba unos cuantos centímetros por encima del piso, como para prestigiar su rango sobrenatural. No todos podían ver a la “mujer del entresuelo”, pero muchos la vieron. Más de cincuenta años antes de mi nacimiento, el bisabuelo Ambrosio topó varias veces con ella, cuya indiferencia hacia los vivientes no la hacía menos inquietante. Averiguaciones con personas ancianas permitieron establecer, por aquel entonces, que en tiempos del sitio de Morillo habitó el lugar una dama española, aparentemente muy acaudalada, que correspondía a la descripción general del fantasma. Don Ambrosio anduvo haciendo excavaciones en busca de algún tesoro oculto, sin éxito por supuesto. En alguna ocasión, invitó a uno de sus parientes Franco, residente en Barranquilla, y lo alojó en el entresuelo. A eso de las dos de la madrugada, los gritos del invitado alarmaron a la casa. No sólo había visto al espectro orante, sino que, sin antes oír jamás hablar de él, lo describió con minucia.




    »De niño, temblé no pocas veces cuando alguien, en mi presencia, aseguraba estar viendo a la mujer. Nunca pude comprobar nada, pero mis tías habían llegado a familiarizarse con la manifestación de ultratumba. Mis padres tampoco lograron la videncia. Cuando, allá a comienzos de los cuarenta, otro de mis tíos regresó de Medellín, donde había estudiado ingeniería, lleno de ideas modernas y racionalistas, no se opuso a dormir en el entresuelo. La mujer se le apareció varias veces y él le mostraba, según decía, su espalda atlética.




    »A mí el espectro me ha perturbado también, pero en sueños. En ellos me veo obligado, por motivos perentorios, a ir de noche al entresuelo. Aparezca o no (a veces lo ha hecho como una bonachona señora de moño en castaña), el acecho del fantasma me cubre de frío sudor y me despierta con el alma entre los dientes. En 1967, año en que permanecí por un largo período en la ciudad, me introduje al carcomido caserón de mi abuela gracias a uno de sus nuevos ocupantes. Mi familia lo había abandonado diez años atrás y se había convertido en una populosa casa de pensión. Indagué entre los inquilinos, que desde luego carecían de antecedentes, y muchos me describieron con lujo de detalles al espectro, que aún demoraba en la casa. Lo hicieron casi con las mismas palabras que oía de mis tías en la niñez ya lejana».




    Hasta aquí el texto redactado en 1986. No era la de mi abuela la sola casa cartagenera en donde aparecían fantasmas. De niño, escuché variopintas historias de frailes sin cabeza y penitentes encadenados que agobiaban las construcciones del centro colonial. También puedo recordar los días en que se aseguró que, en el túnel que conduce al fuerte de la Tenaza, se manifestaba un espectro tan convencional, por aquello de la sábana blanca, como el de mi sueño de los tres años de edad. El Diario de la Costa, periódico bastante sensacionalista, matutino, que era el rival de El Fígaro, daba una importancia descomedida al fenómeno. Pues bien. Ocurrió que, entre los beisbolistas que más causaban admiración en Cartagena por aquellos años, había uno a quien llamaban «La Yuya» Cavadía, gran bombardero de cuadrangulares y famoso también por su arrojo personal. Este hombre anunció en público que retaría al «fantasma de la Tenaza». Esa noche, seguido de multitud de personas prontas a salir en estampida no bien el espectro procediera a abatirlo, se personó en el lugar de las apariciones e invocó al misterioso intruso en tono estentóreo. Nada ni nadie acudió a su llamado. Del espantajo —que no era más que un ardid publicitario del Diario de la Costa— jamás se volvió a tener noticia. A partir de esa noche, al beisbolista no le llamaron ya «La Yuya», sino «El Fantasma» Cavadía.




    Otra de las historias que circulaban se refería a los tiempos en que cierta casa del centro colonial era acondicionada para albergar las instalaciones del diario El Mercurio, el mismo que dirigió mi padre. Se decía que una pareja de obreros, destacada para que trabajara allí toda la noche, lo hacía con la piel de gallina, pues se aseguraba que en la vivienda aparecía en horas nocturnas un fraile penante. Cierta madrugada, mientras arreglaba una tubería, uno de los obreros sintió que lo golpeaban en un hombro. Al volverse, vio a sus espaldas a un fraile. Tal fue su espanto, que al instante murió de un ataque al corazón. Cuando su compañero acudió, halló al fraile, desolado, constatando el fallecimiento del pobre hombre. Se trataba de un monje que pedía limosna a esas horas primerizas y había dado en ir a solicitarla al interior de esa casa. Volviendo, a propósito, sobre la residencia del Pie de la Popa, en la calle en que estaba ubicada —el callejón Truco— cundió el miedo una noche entre los niños, pues aseguraban que de la ciénaga había emergido una mojana. Es ésta una leyenda caribeña, la del espectro que busca a su hijo perdido. Salí a la noche y vi al presunto aparecido, cubierto con un capuchón negro y arrojando buscapiés a los párvulos. De inmediato comprendí de lo que se trataba. Era ni más ni menos que el joven Vicente Martínez Emiliani, hijo del famoso Vicentico Martínez Martelo y hoy mi gran amigo, vestido con el disfraz que era usual en las fiestas del once de noviembre.




    Precisamente a una hermana de Vicente se encuentra ligada una de las memorias que más perduran en mí: la del bautismo de su hermana «La Prince» Martínez Emiliani. El padrino fue nadie menos que el primer mandatario de la nación, Alfonso López Pumarejo, y la ceremonia estuvo, por consiguiente, revestida de una pompa nada usual. A eso de las diez de la mañana, todos los habitantes del Pie de la Popa nos congregamos frente a la graciosa ermita del barrio, unos como invitados, otros como meros curiosos. Yo, no sé por qué, me encontraba en situación de privilegio y pude ver muy de cerca a López Pumarejo, en traje de ceremonia, mientras avanzaba hacia el pórtico del templo. El recuerdo fulge en mi mente al modo de un fogonazo. A esa iglesita asocio también recuerdos navideños, ya que en aquella época me aficioné sentimentalmente (aún lo estoy) a los villancicos, que cantábamos en un pequeño coro al cual fui incorporado. Cerca de la ermita se hallaba «Mignon», la bonita casa de mi tío abuelo Joaquín Franco Pombo y de su esposa Dora Burgos. En ella se reunían en forma periódica las señoras del barrio a jugar cierto juego de cartas, de cuyo nombre no me acuerdo. Mi madre me llevaba a menudo y, como en el antejardín había varios columpios, allí nos agrupábamos algunos niños para jugar. Era yo muy pequeño y los demás me obligaban a cantar para ellos boleros de moda —que bien me sabía— con la amenaza de, si no lo hacía, llamar a la policía. Por entonces, sin que sepa explicarme la razón, temía a la policía como si hubiese cometido alguna ofensa. Años más tarde aprendí a temerla por otras razones.




    Ahora recuerdo cómo, en la casa que habitábamos en el adorable extramuros, cometí una de tantas inconcebibles torpezas en que he incurrido a lo largo de mi existencia. Ciertas mañanas en que no iba al periódico con mi padre —y antes de ser matriculado en el colegio de monjas—, me daba por deambular a solas de un extremo a otro del callejón Truco y por la pequeña plaza en la cual se erigía la encantadora ermita. En ésas andaba, cuando se me acercó un agente de policía y trató de entablar diálogo con aquel niño un tanto anacoreta o misántropo. Ya he contado de qué manera inexplicable abrigaba yo la creencia de que un policía no podía acercarse a uno, a menos que uno hubiese cometido un delito. Me puse, pues, a lloriquear y a señalar con el dedo mi casa, tratando de convencer al delegado de la autoridad de que era mi vivienda y la de mis padres. Por último, el agente me convenció de sus pacíficas intenciones y, a partir de entonces, trabamos una bonita amistad. Todas las mañanas nos reuníamos y nos poníamos a cantar canciones de moda. Se llamaba Ramón, mas yo nunca podía recordarlo y siempre me dirigía a él como Simón. Una mañana, abandoné la casa por la puerta trasera, la de la cocina, que daba al patio, y en éste topé con un negrazo muy joven, que al verme —ahora lo comprendo— entró en susto y sólo acertó a preguntarme si se encontraba mi madre. Le dije que sí y seguí tan radiante con rumbo al jardín y a la calle. Allí se hallaba Ramón y nos pusimos a conversar de lo más divertidos. Cuando regresé a casa, supe que habían desvalijado la cocina. El ladrón, por fortuna, no avanzó hasta la parte anterior de la construcción, donde hubiese podido agredir a mi madre. Mientras el delito se consumaba, yo —que había conversado con el manilargo— por si fuera poco entretenía con fruslerías al único vigilante de la zona.




    Por aquellos años, mi tío Ignacio Villarreal, en consorcio con Gustavo Lemaitre, Adolfo Mejía, Guillermo Espinosa y otros melómanos de la ciudad, instauraron una fundación llamada Pro-Arte Musical, encargada de organizar anualmente un festival de conciertos con los músicos más ilustres del mundo. Esos festivales se prolongaron durante varios años y recuerdo que a casi todos asistió el gran pianista chileno Claudio Arrau, reputado como el mayor intérprete de las sonatas para piano de Beethoven. Entre los invitados que alcancé a conocer se contaron el pianista polaco Arthur Rubinstein, el bailarín argentino Miguel Borovsky y el bajo profundo estadounidense Todd Duncan. También frecuentó los festivales la Orquesta Sinfónica de Guatemala, por ser mi tío Ignacio cónsul honorario de ese país en Cartagena. Recuerdo que Rubinstein se alojó en casa de mi abuela Celia, pero para esa época vivía yo en el Pie de la Popa y no pude compartir el honor de alternar con ese insospechable ejecutor de españoles como Falla y Albéniz. Al mismo tiempo, mi tío Ignacio publicó una revista llamada Rapsodia, que aparecía con periodicidad y registraba cuanto acontecimiento sobresaliente se produjera en la música universal. La publicación se prolongó hasta mucho después de extinguidos los festivales, pues creo recordar que en 1962 se imprimía todavía.




    Al calor de la melomanía familiar, empecé a tomar clases de piano con un profesor local, que también las daba a Ignacio. Entre los Villarreal, no sé por qué, sólo las mujeres habían aprendido a tocar el instrumento. Supongo que ello se debía a la formación, más delicada, que recibía el sexo femenino a comienzos del siglo XX. Mi madre, de vez en vez, se sentaba al piano de cola de casa de Celia e interpretaba, tropezando un poco por la falta de práctica, piezas del siglo XVIII. También Rosa María Villarreal pulsaba las teclas, pero ello muy raras veces. En cambio, mi abuela y las tías abuelas Franco sabían todas tocar a la perfección. En general, Cartagena era una ciudad de pianistas aficionados. Si uno, por ejemplo, transitaba a eso de las cinco de la tarde por el barrio de Manga, de casa en casa iba oyendo el desgranarse cristalino de las notas. Ignoro por qué todos elegían esa hora. Por lo que a mis clases atañe, las tomaba en la Media Luna, pero el profesor tenía la mala costumbre de golpearme en la mano con una regla si fallaba en una nota. Ello me hizo aborrecerlas, pese a mi enorme amor por la música. Mi tío Ignacio recibía asimismo lecciones de ese individuo, pero era ya demasiado mayor para aspirar a adquirir soltura en el instrumento. Después, he sentido la frustración de no haber sido, de alguna manera, músico. Cuando oigo determinadas piezas, lamento que la literatura no sepa, tal vez, conducir a tales grados de estremecimiento estético.




    Por esos tiempos, Guillermo Espinosa —primo de mi padre— dirigía en Bogotá la así bautizada Orquesta Sinfónica Nacional, fundada por él. Años antes, había fundado en Berlín la Orquesta Sinfónica de Extranjeros y la Sociedad Germano-Hispanoamericana de Música. En los años cincuentas, la Sinfónica Nacional fue reemplazada por la llamada Orquesta Sinfónica de Colombia, que hasta su muerte dirigió el profesor Olav Roots. Ello ha servido para que a Espinosa le nieguen a todo trance cualquier intervención en el progreso de la música en el país y todos los méritos los lleve el europeo. Mi pariente músico regentó después, durante largos años, el departamento musical de la Unión Panamericana, en Washington, y se dio el lujo de dirigir la totalidad de las orquestas sinfónicas del mundo. En Colombia, en cambio, era despreciado, sin que haya podido yo averiguar la razón, por el mundillo de la música culta —con honrosas excepciones, como las de León y Otto de Greiff, que lo admiraban y querían—, y personajes como Carlos J. Villar-Borda se solazaban refiriéndose despectivamente a él como «el flautero».




    En tornas, Guillermo profesaba inusitada reverencia hacia Bogotá, a la cual consideraba la más culta de las ciudades de la América latina. Jamás he creído en ese mito, pese a la eventual coincidencia, en ciertos períodos de la vida capitalina, de hombres como Rufino J. Cuervo y Miguel Antonio Caro, auténticos humanistas. Sin duda, capitales como Buenos Aires o la ciudad de México la han superado casi siempre con creces. Traigo a cuento lo anterior porque la vez postrera que vi a Guillermo Espinosa —que al llegar a Cartagena se alojaba siempre en casa de Ignacio Villarreal—, dio prueba sobrada de aquella creencia ingenua. Acababa de publicar yo en Caracas y en Montevideo mi novela Los cortejos del diablo, que obtuvo éxito de crítica y de ventas en Buenos Aires. Mi tío organizó, en honor del músico y de una hija suya, una excursión en yate a la isla de Bocachica, en la entrada de la bahía de Cartagena, y a ella concurrimos mi mujer y yo. Ignacio habló a Espinosa de los triunfos obtenidos por mi libro en el Cono Sur y de la frialdad con que, en cambio, lo había recibido Bogotá. El director de orquesta hizo un mohín de escepticismo y declaró que él, en punto a obras literarias, se atenía con exclusividad al juicio bogotano. «Bogotá es mi brújula cultural», dijo. «Lo que allá no guste es porque carece de valor». Dos años más tarde, cuando mi novela apareció en traducción italiana, mostró interés en leerla y lo hizo en la lengua de Dante, que dominaba a la perfección. Nunca, sin embargo, logré saber si le había gustado o no. Espinosa pasó sus últimos años recluido en su residencia de Watergate, en Washington, y se abstuvo de regresar a Colombia.
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    En 1944, el once de mayo, nació mi hermano Alfonso, de quien nunca me distanció, en las relaciones recíprocas, la diferencia de edades. Había pasado un año desde el feliz acontecimiento, cuando ciertas persecuciones políticas desatadas en su contra determinaron a mi padre a abandonar la jefatura de redacción de El Fígaro, para acogerse a sus predios natíos de Corozal. La verdad es que don Lázaro había sido, hasta el momento, un conservador de tendencias bastante recalcitrantes, que lo impulsaban a echar mano de lo que fuera para fustigar al gobierno liberal de Alfonso López Pumarejo. En el periódico escribía una columna diaria, firmada con el seudónimo «Luis de Guzmán», que representaba un constante botafuego contra el ejecutivo, al extremo de que, sin saber que era él el autor, mi tío Arturo Villarreal, aunque vehemente conservador a la par, opinó alguna vez en su presencia que el columnista exageraba. Era administrado el departamento de Bolívar, en esos días, por un gobernador que, al parecer, despertaba sospechas por sus conductas sexuales, y hete que mi padre ordenó al caricaturista del periódico dibujarlo sentado en un bidé. Aquello movió las iras de algunos caciques liberales, que no titubearon en amenazar de muerte a mi progenitor. Precisamente al año exacto de haber nacido Alfonso, volé por primera vez en mi vida, en un horrible DC-3 que se movía —en el cielo sereno— como si lo zamarreara un huracán, con rumbo a Corozal. A mitad del vuelo, me abalancé hacia la portezuela y ordené que detuvieran el aparato para bajarme. Casi no pueden devolverme al asiento. Desde entonces, temo en forma patológica el vuelo en avión, que me ha correspondido realizar tantas veces y en trayectos tan largos. Corozal, debo aclarar, poseía desde aquellos tiempos un aeropuerto, el de «Las Brujas», que aún subsiste.




    Por fortuna, don Lázaro había obtenido en los Almacenes J. Glottmann S.A. de Sincelejo un puesto como contador. Sincelejo quedaba a sólo veinte minutos por carretera de Corozal, de suerte que se podía vivir aquí y trabajar allá. Los excelentes conocimientos matemáticos de mi padre le permitían desempeñar el cargo sin inconvenientes. Esos conocimientos se sustentaban, además, en una capacidad asombrosa para realizar con rapidez operaciones aritméticas. Don Lázaro podía, con sólo pasear ligeramente la vista por una columna de números, dar al rompe el resultado de la suma.




    Desde el punto de vista político, las dos ramas de mi familia eran conservadoras intransigentes. Mi tío Ignacio, por ejemplo, decoraba su habitación con una fotografía de Adolf Hitler con el brazo en alto —su gesto clásico— y, por obra suya, el lugar de honor de la biblioteca familiar lo ocupaba el libro escrito por aquel maníaco: Mi lucha. Tan paladina era su posición, que el consulado de los Estados Unidos lo había incluido en la llamada «lista negra». A lo largo de los años que llevaba en el mundo, diariamente había visto yo cómo, en sintonía con emisoras internacionales, mis tíos celebraban con alborozo paroxístico los eventuales triunfos de las tropas alemanas en la Segunda Guerra Mundial. Mi padre, por su admiración hacia los Estados Unidos, tendía a favorecer a los aliados, pero me huelo que nunca dejó de pensar que Hitler podía constituir una excelente talanquera contra el avance comunista en Europa. Lo digo porque mucho más tarde, cuando el Partido Comunista cobró auge en Colombia y surgieron las guerrillas de izquierda, solía lamentarse al memorar el modo como Winston Churchill, al coligarse con Stalin en contra de la Alemania nazi, había declarado ser capaz de aliarse hasta con el diablo para derrotar a Hitler. El mundo, que hoy aborrece a este último, ha sido negligente en advertir las semejanzas que con él acusaba el magno policía soviético. Si Hitler envió millares de judíos a las cámaras de gas, Stalin fue responsable de un número no inferior de muertos en sus siniestros pogroms.




    El arribo a Corozal significó para mí el encuentro con una familia que desconocía. Acababa de cumplir siete años y de Cartagena, hasta entonces, sólo había salido unos cuantos kilómetros para ir hasta Turbaco o Arjona, donde recuerdo que vendían unos «raspados» (hielo triturado y endulzado con jugo de frutas) totalmente sublimes. Mi niñez, si exceptuábamos los pocos meses en el kindergarten de monjas, había transcurrido en lo que pudiéramos llamar una libertad puramente mental, a despecho de grandes sujeciones físicas. Era un infante sobreprotegido, pero al mismo tiempo dichoso entre mis limitaciones. No había hecho amigos (los niños de mi edad a menudo me reputaban «bobalicón», debido a mi tendencia al aislamiento) ni discurría por la ciudad con la desenvoltura con que lo hacían todos mis coetáneos. Cuando iba a casa de mi abuela Celia, mi rutina era la de clausurarme en la sala a escuchar en el gramófono música de grandes compositores europeos. Asimismo, comenzaba a explorar en la biblioteca. En el Pie de la Popa, mi padre me había comprado algunos libros de cuentos de hadas orientales, y nacía mi afición por la lectura, que unos años después se tornaría apasionada.




    Aunque mi abuelo paterno, Domingo Espinosa Albis, a quien no conocí, hubiera nacido no en Corozal, sino creo recordar que en el Carmen de Bolívar (un pariente lejano levantó el árbol genealógico de la familia, con todas estas precisiones, mas ignoro dónde se hallará, en el caos de mi estudio), tanto mi abuela Tomasa González como mis tíos eran de nervuda raigambre corozalera. A tal punto, que tanto a mi madre como a mi hermano y a mí nos trataron siempre como alienígenas por el mero hecho de ser oriundos de la cercana Cartagena. Doña Tomasa, dama de edad muy avanzada, con una honda mirada azul y una de esas sorderas que desaparecen cuando se logra interesar al sujeto, firme como un herrón, templada de carácter, rezadora de interminables rosarios, ataviada con un luto perenne y con vestiduras que le llegaban hasta el tobillo, había rehusado toda su vida abandonar Corozal ni siquiera para conocer Sincelejo, población esta última que trataba de alentar humos de ciudad. Para ella, dejar el pueblito hubiera sido como realizar una excursión interplanetaria. Tampoco accedía a abandonar su residencia —un caserón de dos plantas, muy de estilo rústico, con un patio colosal, lleno de toronjos, limoneros, naranjos, corozos, grosellas, mangos y matarratones, dotado de un aljibe para recoger las aguas lluvias y de un pozo de aguas gordas, y con un jardín interior que ella cuidaba con preciosismo y en donde florecían rosales, clavellinas, lirios, campánulas, veraneras y muchos cortejos de alba o de rosada modestia—; no accedía, digo, a abandonarlo, ni aun para observar el precepto de la misa dominical ni mucho menos para visitar a nadie. Aunque la Troncal de Occidente lo tocara en sus goteras, y aunque en la única plaza —desde la cual el poblado irradiaba no más de tres cuadras— parasen autobuses que conducían a muchísimos lugares, incluidos Medellín y Cartagena, casi todo mundo en Corozal se movilizaba a caballo. Daba la impresión de hallarnos, ya en el siglo XIX, ya mucho más lejos, en la Edad Media. Aquellas cabalgaduras solían ir muy adornadas con hermosas guarniciones y jaeces, y los jinetes, que formaban comparsas para las fiestas patronales, las cabalgaban con riqueza de vueltas, tornos y caracoles. Casi todos llevaban sombreros que denominaban «sabaneros», hechos de jipijapa, no siempre los mismos que ahora llaman «vueltiaos», y no se necesitaba ver al pueblo frecuentado por trovadores foráneos, pues allí la mayoría de los varones trovaba en coplas y en décimas de mucho rigor métrico, llenas de espontaneidad y de encanto. No obstante, para las fiestas patronales, que eran alrededor del ocho de diciembre, día de la Inmaculada Concepción, a más de celebrarse las famosas «corralejas», el pueblo recibía a buen número de «decimeros» de todas partes de la costa atlántica. Que yo recuerde, sólo el porro, entre las músicas costeñas, estaba invitado a esa festividad; no se tenía por allá noticia, salvo por la radio, de cumbias ni de vallenatos.




    Jamás me gustaron las «corralejas». En primer término, la calle en donde se alzaba la casa de mi abuela Tomasa era invadida, a eso de las once de la mañana, con rumbo a la plaza, por la nutrida manada de toros que iban a ser lidiados por el pueblo raso y no por toreros profesionales. La gente se mezclaba con los animales, hostigándolos, al igual que en las bárbaras fiestas de San Fermín, en España. Luego, ya en el improvisado y mal carpinteado coso alzado en la explanada, quienes se lanzaban a torear eran campesinos transidos de ron blanco, que pronto salían cubiertos de sangre hacia un dispensario o hacia la morgue. La montonera, sin embargo, adoraba esas efusiones sangrientas y recuerdo cómo una vez, mientras llevaban a un pobre agonizante, que manaba sangre por múltiples heridas, hacia el dispensario de uno de los pocos médicos del pueblo, un campesino de esos que abotonaban la camisa blanca hasta el cuello, hombre no muy joven y de boca desdentada, riendo como un pantomimo gritó: «¡Qué buenas están quedando estas fiestas!» Tales celebraciones han sido toleradas legalmente por el mero hecho de responder a tradiciones populares, que hoy sociólogos y antropólogos consideran sacrosantas. De otro modo, si nos atuviéramos al más primario de los raciocinios, rato haría que hubieran sido prohibidas. En Sincelejo, hace años motivaron ya una tragedia, al ceder las gradas improvisadas en las que se suben centenares de personas. Ello dio origen a un profuso debate, pero prevalecieron las consideraciones folklóricas y sociológicas, esas mismas que fuerzan a las autoridades a invertir, en aras de un estúpido nacionalismo (si es que existen nacionalismos que no sean estúpidos), la mayor parte del presupuesto para cultura en promover las expresiones más primitivas y autóctonas.




    Sobra decir que el campesino de aquellos tiempos era un ser pueril y testarudo. Conservador hasta el tuétano, apegado con tozudez a las tradiciones más anacrónicas, creyente en los rezos de pianches, devoto de las ánimas benditas y sumiso a las prédicas de los curas, permanecía en el más cándido analfabetismo y se sometía con regocijo al paternalismo de los hacendados. Éstos, debe reconocerse, ejercían su función de padres grandes ungidos de caridad cristiana. En su juventud, por ejemplo, había tenido mi abuela una fiel cocinera nombrada «Chon». Ahora, se había convertido ya en una anciana inservible, gorda hasta la incapacidad y llena de enfermedades indescifrables. Para doña Tomasa, constituía un deber gozoso el auxiliarla en todos sus aprietos de salud y de puchero. Un hijo de ella, individuo sobrecogedoramente afeminado y lleno de melindres, fungía como cocinero en el caserón. En cierta ocasión, al toparlo en horas primerizas, le dije: «Buenos días, Juancho». Al tipo se le metió entre ceja y ceja que había dicho yo: «Buenos días, Juancha», y de ese convencimiento no lo sacaron ni mis juramentos ni recurso humano alguno. Renunció lleno de dignidad al empleo y ello incrementó por fuerza los tributos de mi abuela al hogar de «Chon». Por lo que a mí concierne, la antigua servidora me maldijo en tonos muy variados y me pronosticó que, de adulto, sería tan amanerado como el fruto de sus entrañas.




    Derivaba mi abuela los recursos para sufragar los enormes gastos del caserón del producido de la vieja hacienda de don Domingo, que era administrada por el mayor de sus hijos, el cual ostentaba idéntico nombre de pila que su padre. Dicha hacienda sobrellevaba el extravagante rótulo de «Las Pelotas», y se hallaba situada en vecindades de Toluviejo. Todos los domingos, el capataz y varios peones traían a la casa enormes cantidades de queso envuelto en hojas de plátano, y muchos frascos de suero, que es en la costa una leche fermentada a la cual se agrega sal, y en la cual prolifera el llamado bacilo búlgaro, razón por la cual quien la consume adquiere buenas posibilidades de alcanzar la longevidad. Casi todos los Espinosa de mi rama, dicho sea de pasada, fueron longevos. Ese día, era abierta una puerta en el otro extremo de la casa, que el resto de la semana permanecía clausurada, y desde allí expendía doña Tomasa los pedidos de queso y de suero que surtían al pueblo hasta el domingo siguiente. Solía ayudarla yo en aquel menester, en el que, sin embargo, sabía desempeñarse sola de modo irreprochable. También sostenía la casa el producido de una tienda que mi tía Elena había abierto de tiempo atrás en la esquina de las dos calles que servían de límite al caserón. Vale la pena anotar que era la única tienda del pueblo, de forma que su renta debía ser opípara. Elena solía cerrarla a la hora del almuerzo y un día, mientras hacía ella su siesta sacramental, mis padres y yo, que nos encontrábamos en la sala, hacia la cual daba una puerta del establecimiento, observamos en el vano superior de ésta una lumbre verdosa y rafagueante que se condecía con el barullo descomunal, como de terremoto, que nos llegaba del interior. Aquello duró menos de un minuto. Todos quedamos boquiabiertos y paralizados, tratando de imaginar qué catástrofe habría ocurrido allí dentro. Despertamos a mi tía; cuando abrió la tienda, todo en ella era sereno y normal. Jamás he vuelto a observar fenómeno parecido, pero el de aquel mediodía fue real y lapidario: que hablen los pesquisidores de lo incógnito.




    Las noches de Corozal eran pacíficas y en ellas se desplegaba una cascada de estrellas como jamás he vuelto a ver. El silencio nocturno era violado sólo por dos sonidos emanados de garganta humana: el del policía nocherniego (había dos solamente: uno para el día y otro para las horas de reposo) que cantaba la hora para añadir: «¡Y sereno!», y el del loco del pueblo, llamado «Licho» Tatis, que imitaba con tesón el mugido de las vacas. La primera noche que dormimos en Corozal, en el altillo de piso enladrillado que nos dejaba los zapatos y las pantuflas llenos de un polvillo rojizo, mi madre y yo nos alarmamos ante tal cacofonía inexplicable. Hete que el loco había decidido pernoctar en nuestra acera y aquello al pueblo se le antojaba corriente y arrullador. La noche de mayor embrujo que viví en aquella aldea —venerable en mi recuerdo— fue de finales de diciembre, inmediata ya la nochebuena, cuando abandoné el casco de población en compañía de unas pequeñas amigas y vimos los campos florecidos de luces como de estrellas terrenales. Los campesinos adornaban de ese modo sus cabañas y el entorno de sus propiedades. Por un instante, no sé por qué, me sentí como transportado a parajes bíblicos. Por esos tiempos, había descubierto ya que no era el Niño Dios quien nos deparaba, a mi hermano y a mí, regalos en la mañana de navidad, pero seguí manteniendo a Alfonso en la creencia, pues nos hacía tan mágica esa época del año que era una lástima haberla perdido. Sin embargo, mi primera sospecha acerca del origen prosaico de dádiva tan espléndida, surgió al comprobar que los niños humildes recibían juguetes ordinarios y de una tosquedad inaceptable, indignos de la largueza del Cielo. De todos modos, pese a haber abjurado desde la adolescencia de toda práctica religiosa, sigo celebrando cada año la nochebuena, acaso como un tributo a la niñez, en la que el universo parece manifestarse como algo milagroso y clemente.




    Mi padre, por cierto, no fue nunca muy religioso. Jamás asistía a misa ni se confesaba, con lo que sobra explicar que desdeñaba la santa eucaristía. Pero le gustaba que sus hijos observáramos los preceptos. Tendría ocho años cuando fui matriculado en el Instituto Corozal, escuela pública que era, por lo demás —amén de un colegio de señoritas situado junto a la casa de mi abuela y regentado por monjas—, el único en el pueblo. En él se nos obligaba a asistir, en una fila que partía de las instalaciones escolares hasta llegar a la también única iglesia, a la misa dominical. No sé por qué santurrona razón éramos forzados los muchachos a ir en ayunas al sacrificio. No habíamos hecho la primera comunión y, por tanto, el ayuno carecía de sentido. Cierto domingo, mientras escuchaba el sermón del párroco, vi que el mundo se me teñía de verde y caí súpito al suelo. Desperté en el atrio, donde un profesor y dos compañeros me abanicaban con un pedazo de cartón y me pedían volver en mí. Desde entonces, el rector del instituto, un caballero llamado Anselmo Vivero Percy, a quien recuerdo con cariño, me eximió del deber semanal, lo cual me colmó de alborozo. Los templos eran para mí un suplicio, con su ámbito sombrío, sus imágenes impávidas y su olor a incienso. Aun así, cierto fervor religioso, de índole un poco novelera, alentaba en mi interior. Lo demuestra el que, para la fiesta de San Juan —ése que nunca agacha el dedo—, colaborase con mi tía Manuela, mujer casada pero sin hijos, en el adorno de la imagen del santo, que luego salía en procesión.




    Estaba mi tía Manuela —«Maño», para todo mundo— casada con un anciano ganadero, muy rico, llamado Joaquín González, y a quien todos nombraban don «Joaco». Este caballero había quedado cojo de una pierna, por un tiro que recibió cuando, en mitad de un riachuelo, trataba de salvar a su hermano, herido en una batalla durante la Guerra de los Mil Días. El hermano pereció. Practicaba don «Joaco» un conservadurismo superlativo, lleno de horror por todo lo que sonara a liberal. Sentía hacia mí una inocultable simpatía y, con fines de adoctrinamiento, me llamaba a su despacho, situado en el ala izquierda de su casa y poblado por muebles del siglo XIX, entre ellos un escritorio repleto de cajoncitos minúsculos que he tratado de reproducir en varios de mis relatos. Me endilgaba allí una retahíla de enseñanzas acerca de la bondad de su partido y de la condición impía del liberalismo. Mi madre solía instarme a cultivar aquella amistad, ya que, por no tener hijos, don «Joaco» bien podía legarme su inmensa fortuna. Yo, lo confieso, carezco de aptitud para ese género de laboreos. Desde niño, detesté la obsecuencia y me siento incapaz del menor ademán hipócrita, únicos expedientes capaces de granjearnos la herencia de un ser que ya intuimos más bien incompatible. Claro que, eso sí, sentía cariño por don «Joaco». ¡Era tanto lo que se esforzaba por hacer de mí un conservador cabezudo y febril! Y, sobre todo, por mi tía «Maño», flatosa y redonda como un aeróstato, bondadosa como un hada madrina y llena de ángel para cocinar platillos exquisitos. No sobra añadir aquí que, pasado un tiempo, don« Joaco» y «Maño» adoptaron como hijo a un retoño extramatrimonial de mi tío Domingo, el nunca bien ponderado Julio César Espinosa, lector incansable y cortejador eterno del sexo grácil, que años más tarde habría de introducirme, para bien de mis años mozos, en la obra de León de Greiff. Como se colige, fue Julio César el beneficiario de la fortuna enorme, con lo cual ha logrado seguir cultivando su apasionada vocación por el ocio y sus largas vigilias de «leyente docto».




    A Corozal no llegaba ningún periódico. El único modo de ponerse al corriente de las noticias del día era sintonizando emisoras de Bogotá, sobre todo la Nueva Granada, que tenía mucho poder. El encargado de esta tarea auditiva era mi tío Ángel, el más joven de todos ellos. Cuando la casa dormía, él continuaba con pertinacia afinando la sintonía de su receptor, pues las radiodifusoras de la época, si no eran locales, se cubrían de un endiablado manto de estática que dejaba turulato al menos aprensivo. Recuerdo cómo en la madrugada de un primero de mayo, cuando a eso de las cinco y media acompañaba a mi tío Domingo y a mi padre a beber el sacramental café negro con que alejaban las telarañas del sueño, Ángel descendió de la segunda planta y nos notificó, con aire solemne, que la Guerra Europea acababa de terminar. El alto mando alemán había anunciado que firmaría la rendición y Hitler se había suicidado, en compañía de su amante Eva Braun, en el sótano de la Cancillería de Berlín. (Pasados muchos años, durante un viaje a Alemania, transité por el lugar donde se alzaba aquel funesto edificio. Se hallaba situado muy cerca de lo que fue «el muro de la ignominia», en el sector oriental de la ciudad.) Aquella emisora, la Nueva Granada, solía transmitir series para niños que parecían querer competir con las tiras cómicas. Una de ellas, titulada «Tanané», con las aventuras de una especie de Tarzán nacional, me subyugaba por los días del Pie de la Popa. La noche en que la estática no permitía escucharla, me daba de golpes contra las paredes, tal era la fascinación que me producía. En Corozal, debí abstenerme de aquellos solaces, pues el tío Ángel era el propietario omnímodo del aparato de radio y nadie sino él podía ni siquiera aproximarse al artefacto sagrado.




    Sobre mi tío Ángel habría mucho por escribir. Trabajaba en las oficinas de un banco y se mantenía en una soltería inmaculada. Tan pronto abandonaba la oficina, regresaba a casa a explorar en su aparato radial. Por las mañanas, luego de desayunar, volvía al trabajo. En una sombrerera, ubicada en un saloncito contiguo a la sala, había colgada gran variedad de corbatas. Él, sin darse cuenta, tomaba la misma todos los días, hasta cuando su hermano Domingo le preguntó qué encariñamiento particular le suscitaba aquella prenda. Todos en el pueblo le hacían bromas acerca de una tal Mayito Barbo, su compañera de trabajo, de la cual decían que se hallaba enamorado en silencio. Él nada respondía. Cierto día, Ángel —que los domingos frecuentaba las galleras de Corozal y de Sincelejo— llegó a casa con un par de pollos finos, a los cuales se proponía entrenar para las riñas. A medida que crecían, los gallitos fueron mostrando su natural. Uno de ellos era muy bravo y ponía en fuga al otro con sus picotazos categóricos. Por ese motivo, el primero fue bautizado «El Valiente» y el segundo, «El Cobarde». En el patio de la casona, presenciábamos día a día las persecuciones a que el bravucón sometía al pusilánime. Llegó el día en que se transformaron en gallos ya en edad apropiada para la riña. Un sábado, Ángel partió para Sincelejo con «El Valiente», seguro de que volvería cisco al gallo que se le opusiera. Ocurrió lo contrario. «El Valiente» rehusó presentar pelea, y bien pronto su rival lo abrumó a picotazos y espoladas, y lo fustigó hasta matarlo. Lleno de desilusión, a la semana siguiente mi tío se personó en la gallera con «El Cobarde». No alimentaba ninguna esperanza. Y volvió a ocurrir lo imprevisto. «El Cobarde» se esponjó en gesto intimidatorio y, alzando una polvareda, hizo trizas al otro gallo en un abrir y cerrar de ojos. De allí en adelante, se convirtió en el gallo más temible de las sabanas de Bolívar y recuerdo que su fama llegó hasta Cartagena. A veces pienso que el asunto hubiese dado para uno de esos corridos que en la costa llaman vallenatos. Falta agregar que Ángel murió muy anciano y siempre solterón.




    Recuerdo un día de verano, ya entrada la noche. De pronto, hubo en el caserón un revuelo de alarma, seguido de consternación. De un automóvil estacionado frente al portón de calle, descendía una dama muy anciana, apoyada en una sombrilla de colores, que por lo visto no despertaba ninguna simpatía en el ambiente, habitualmente sereno y más bien flemático, de los Espinosa González. Un rato después, supe que se trataba de la tía Jerónima —todos la llamaban «Jero»—, hermana de mi abuela y mujer de vida harto independiente, de cuyas andanzas por pueblos y veredas de la sabana no se sabía hacía varios años. Venía enferma y, al parecer, desprovista de todo recurso económico; había dilapidado una fortuna y lo único que parecía restarle era un solar situado frente a la residencia de mi tío Julio. Pedía, pues, asilo a su hermana. Mi abuela, claro, aunque aquella presencia la inquietara, no pudo negarse. Con el correr de los días supe por qué la tía abuela resultaba tan inquietante. Instalada en una mecedora (que había llegado con ella, en el baúl del automóvil) en plena trastienda del comercio de mi tía Elena, y sin dirigirse en particular a nadie, pasaba el día sumida en una sucesión de improperios y de reproches hacia toda la familia, pronunciados en voz muy clara y en los cuales hacía a doña Tomasa responsable de insondables desgracias. Pese a la flema, al carácter enérgico que la caracterizaban e incluso a ser bastante sorda, mi abuela llegó, me parece, a experimentar un tormento visceral. Algún día, una o dos semanas después de su arribo, a la tía «Jero» la sobrecogió una cólera inducida por ella misma (ya que nadie la había increpado jamás) y decidió trasladarse al solar que poseía a una cuadra de nuestra casona. En mitad de aquel predio lleno de yerbajos y desprovisto de árboles copudos se instaló, sentada en su mecedora. Cuando el sol apretaba, abría sobre su cabeza la sombrilla, sin moverse de su sitio. Por fortuna, era verano y no hubo lluvias por aquellos días extravagantes. Los alimentos le eran enviados de casa de mi tío Julio. Los chicos del pueblo se aglomeraban frente al solar y hacían burla de la dama solitaria que se mantenía a descampado, bajo el frenesí del sol y bajo la piedad de las estrellas. Llegó, por supuesto, el día en que la salud de la tía «Jero» no dio para más, y debió ser trasladada nuevamente a casa de doña Tomasa. Ocupó la cama de ésta, mientras la dueña de casa se refugiaba temporalmente (fue la única vez que la vi abandonar el caserón) en el domicilio de su hija Manuela. Dos o tres días después, rodeada de una atmósfera de rosarios y de trisagios, «Jero» murió y, tras su entierro, se experimentó, o al menos así lo sentí, una sacudida de alivio, como si el cosmos hubiese superado una caótica agresión. Yo hubiera podido aprovechar este episodio para alguna de mis ficciones, pero desde mi juventud tuve la certidumbre de que se acercaba demasiado al imaginario de Faulkner o al de García Márquez. Sin duda, me habrían tachado de imitador.




    Para suplir la ausencia de periódicos, mi tío Arturo Villarreal me enviaba, desde Cartagena y en forma semanal, el Diario de la Costa. Lo primero que hacía yo era recortar las tiras cómicas que más me gustaban y que iba coleccionando. Ese curioso repertorio seguí recopilándolo hasta comienzos de 1954, cuando me trasladé a Bogotá, de suerte que llegué a tener un acervo de casi diez años de «El Fantasma», «El Aguilucho», «Mandrake», «Rip Kirby», «Flash Gordon», «Dick Tracy» y muchos otros personajes dibujados. De haberse conservado, aquella colección valdría hoy una fortuna. Pero, al trasladarme a la capital, mi madre resolvió reordenar el que había sido mi escritorio, y lanzó a la basura todas aquellas, para ella, fútiles entelequias. Mi segunda prioridad consistía en leer con mucho cuidado las noticias internacionales. Con ellas, reescribiéndolas, componía, en letra de máquina, un pequeño periódico de cuatro paginillas por cuya lectura cobraba un centavo. Disponía para ello de la máquina de escribir de mi padre, cuyos tipos eran redondos, y de una que pertenecía a mi tía Alicia, cuyos tipos eran itálicos. En esa forma, lograba una variedad visual que mi instinto tipográfico lograba hacer muy agradable. Como cosa de portento, en cierta ocasión un comerciante de telas de la plaza, a quien habían llegado nuevas existencias, me pagó por insertar un anuncio de su almacén. No fue ése, por lo demás, mi único quehacer laboral. También, durante un tiempo, dado que mi madre había sido nombrada agente de una lotería medellinense, ofrecí por todo el poblado, para escándalo de las señoras de pro, billetes de esa lotería. No sé si sobrará explicar que esa función la cumplía una vez salido del colegio y que no cabe hablar de «explotación infantil», ya que aquellas correrías de puerta en puerta me divertían en extremo: las damas corozaleras, viéndome en aquel trance, no sólo adquirían su billete, sino que solían regalarme con todo género de golosinas.




    Mi tía Alicia era esposa del personaje más pintoresco y voluntarioso del pueblo: don Pedro Nel Olmos, riquísimo hacendado cuyos caudales le servían para sostener tantas barraganas, que por lo menos la tercera parte de mis condiscípulos en el Instituto Corozal eran hijos suyos. Solía este hombre beber whisky a raudales, a veces paseándose a caballo por el casco de población y espetando redondillas mordaces, otras en el soportal de su casa, sita al frente de la nuestra. Lo hacía desde horas muy tempranas y sabía mantenerse en un aristotélico «medio palo». Pero su don eminente radicaba en una franca facilidad para lo cáustico y ello lo impelía a dirigir pullas muy hirientes a su mujer y a su suegra, siempre desde el soportal de su casa, suntuosa por dentro, aunque el techo fuese de palma. A la par, lanzaba piropos ruborizantes a las pupilas que pasaban frente a su puerta, rumbo al colegio de monjas. Su mayor admiración era Luis C. López, cuya obra conocía de comienzo a fin y cuyos versos le servían para retrucar a todo el que tratara de apocarlo. Muy rara vez hablaba en serio y, por ello, todos sus dardos verbales eran tolerados. Su rostro se veía siempre congestionado, pero —aunque viejo— disfrutaba de una salud robusta. A sus haciendas viajaba siempre a caballo y, en más de una ocasión, fue traído en angarillas improvisadas —beodo, con una pierna rota y cantando una canción ranchera— por campesinos que habían visto cómo el equino lo disparaba de un corcovo. Don Pedro me tomó muchísimo cariño, en especial por mi buena voz para cantar. Me regaló alguna vez una mandolina de uña para puntear las cuerdas, fabricada en el siglo XVI, que nunca aprendí a tocar y que, al morir mis padres, pasó en forma irreversible a decorar la casa de mi hermano Alfonso. Asimismo, me enseñó a montar bien a caballo. Cuando, viviendo ya en Bogotá, supe de su deceso, pensé que había fallecido un hombre que supo extraerle todo el zumo a la vida.




    Otro de los acaudalados del pueblo era mi tío Julio, dos años mayor que mi padre, pero físicamente idéntico a él. No obstante, si don Lázaro era de carácter dulce, su hermano era más bien acre y sarcástico, pese a constituir ambos emblemas vivos de la ausencia de sistema nervioso. A don Julio jamás les simpatizamos ni mi madre ni yo. En presencia de María Teresa, iniciaba de modo inevitable una sarta de sarcasmos dirigidos contra los cartageneros. Mi madre sufría en exceso por esa circunstancia y creo que esos años de Corozal contribuyeron a una obstinada decepción por todo, que la caracterizó en lo sucesivo. Don Julio improvisaba coplas, muy bien facturadas, mas no podía competir con los versos que escandía mi padre, mucho más ingeniosos y atildados. Existía, pues, entre los dos una tácita rivalidad, que don Julio exteriorizaba preciándose siempre de ser más diestro en faenas del campo que su hermano. Cuando, en 1953, es decir, en vísperas de la aparición de mi primer libro, mostré a ese tío versos de mi cosecha, sin pensarlo dos veces se apresuró a sugerir que me los hacía mi padre. No pude, pues, establecer con él ninguna relación que con propiedad pueda ser llamada así. Con mis otros tíos paternos fue muy distinto, pero debo reconocer que mis afectos se hallaron siempre del lado de mi familia materna. Por temperamento —vehemencia, nervios, fantasía— soy como quien dice un Villarreal nato. Con mis tíos maternos me tuteé desde niño, mientras a los paternos debía tratarlos de usted y con reverencia casi ridícula. Julio Espinosa vivió noventa y seis años; bebía whisky por prescripción de un cuñado médico. Poco antes de morir, fue visto por un amigo mío bailando la cumbia en un club de Montería. Había servido de fiador a uno de sus hijos, que vivía en Barranquilla, y como éste se atrasó en los pagos, se embarcó en un bus de escalera para ir a hacerle el reclamo. Al parecer, se trenzaron en un altercado que inmovilizó para siempre el corazón del tío.




    Relataré ahora lo que pudiera llamar dos «experiencias históricas». Al llegar la campaña presidencial de 1946, los candidatos o los jefes de partido, como era usual en tiempos en que los medios de comunicación eran muy primitivos, se desplegaron por el país, aldea tras aldea, vociferando sus consignas y formulando sus (casi siempre vanas) promesas. Dos de ellos pasaron por Corozal: el aspirante liberal Jorge Eliécer Gaitán, a quien la historia acordaría después un lugar memorable; y el jefe conservador Laureano Gómez, el más temido de los parlamentarios de entonces, que hacía campaña a favor sólo de su partido, pues no tenía éste aún candidato visible. Ya tendré ocasión, más adelante, de aportar algunos pormenores sobre aquella campaña, del todo desdichada para el país. Por ahora, me limitaré a la anécdota. Gaitán pronunció en la plaza del pueblo uno de sus discursos incendiarios contra la oligarquía y contra la tradición política. Al concluirlo, se mezcló con el populacho, como acostumbraba, a fin de abrazar y de dejarse abrazar por la gente de la gleba. Yo había asistido a la manifestación en compañía de Alfonso y de su aya, que cargaba en brazos a mi hermano. Al acercarse a ellos, Gaitán imaginó a Alfonso hijo de la humilde mujer, de suerte que lo tomó en brazos y, alzándolo por encima de la muchedumbre, proclamó que estos niños serían los beneficiarios de las grandes reformas que haría si llegaba al poder. Ignoro si mi hermano conservará en la memoria aquel estrafalario episodio, que no recuerdo haberle contado, o si se asombrará cuando lo lea en estas páginas. Ahora bien, cuando Laureano Gómez visitó Corozal, uno de sus acompañantes era mi tío Gregorio Espinosa, que vivía en Bogotá y ocupaba un escaño en el Congreso. Don Gregorio pronunció, desde un balcón de la plaza, una oración notable desde el punto de vista retórico, pero sin énfasis sectarios —tan comunes por entonces—, llena de discreción, como a él le gustaban. En casa de uno de los mayores hacendados, le fue ofrecida al caudillo una cena en la cual, como orador oferente, actuó mi padre. Logré observar la escena desde la calle, a través de una ventana, y no olvido la faz congestionada, muy bermeja, de «El Ogro», como el liberalismo lo llamaba. Años después, habría de conocer en persona, ya en su vejez avanzada, a ese mito viviente. De ello daré noticia andando este libro.




    ¿Cómo me aficioné a la lectura, no ya de periódicos, sino de libros? Sé que, al menos, se incrementó por aquellos días, pero la memoria no me ayuda mucho. Con un esfuerzo, acuden a mi mente las fábulas de Iriarte, las de Samaniego, los cuentos del asno que intentaba cantar, el de la lechera que llora sobre la leche derramada, el del perro del hortelano, el del lobo con piel de oveja, el de la parte del león… Creo que fueron más que todo esa clase de textos los que conocí en Corozal, pues los relatos de hadas chinos e hindúes, en edición primorosa, y los de Grimm y de Andersen me parece haberlos conocido ya durante los años del Pie de la Popa. De Sincelejo me trajo mi padre en alguna ocasión el Alivio de caminantes, de Juan de Timoneda, y en mi recuerdo se rebulle la historia de un abogado que compró a un labrador una carga de leña. Dentro de ella, había una azada. Alegaba el jurisperito que ésta le pertenecía, pues se encontraba dentro de la carga y que, para hacer valer ese derecho, podía incoar un pleito. El campesino le preguntó si sería capaz de apostar una suma elevada a que no podría pleitear por el asunto. El abogado insistió en sus razones y aceptó el envite. Entonces el labrador le replicó: «Muy bien. La azada es suya en buena hora». Con lo cual ganó la apuesta y una suma muy superior a lo que valía el instrumento de labranza. Es una historia que me deslumbró en grado sumo, no sé por qué. Quizás porque me hacía ver la forma como las lecturas pueden suplir a la experiencia.




    Pero no todo era apacible en aquellos años. Una tarde, al salir de la escuela, mis condiscípulos y yo vimos, en los patios del frontero cuartel de policía, un número como de diez agentes lavándose el cuerpo, desnudos de la cintura para arriba. Todos, por su aspecto, parecían del interior del país o «cachuzos», como allá se nombraba a los que, en Cartagena, llamábamos «cachacos». Hasta aquel momento, sólo dos agentes, que vestían un pantalón azul a rayas blancas, camisa también blanca y corbata negra, había en el poblado. Éstos, en cambio, ostentaron desde el comienzo un uniforme similar al del ejército. Era nada menos que la tristemente famosa «policía chulavita» (por el nombre de cierta vereda o caserío de donde provenían casi todos sus integrantes), reclutada por el gobierno de Mariano Ospina Pérez para reprimir al liberalismo. Es sabido que la extrema violencia política de aquellos años apenas si tocó a la costa atlántica, mas lo cierto fue que aquella misma noche un borracho que, como en el poema de Luis C. López, gritaba: «¡Viva el Partido Liberal!», fue muerto a tiros en la plaza. Los días sucesivos fueron también de zozobra: todas las noches era incendiada por la policía la casa de algún dirigente del partido de oposición. Ignoro a qué acuerdo llegarían, en vista de tal situación, los políticos corozaleros. Sé decir que, al cabo de unas semanas, todo volvió a la normalidad y los «chulavitas» abandonaron el pueblo.




    En varias ocasiones, mientras vivíamos con la abuela Tomasa, acompañé a mi padre a su trabajo de los Almacenes Glottmann de Sincelejo. Allí, una chica bastante agraciada promovía la sección de discos colocando boleros, guarachas, tamboreras, tangos y toda clase de música latinoamericana en un tocadiscos conectado a un altoparlante. Mientras me encontraba allí, era yo quien elegía y ponía las canciones, oficio que se me antojaba de muchas campanillas. (Los niños son dados a magnificar ciertos menesteres. Mi tía Alicia, en gesto caritativo, repartía por las madrugadas leche entre niños menesterosos. Allí mismo me presté a dirigir la maniobra, que comenzaba acarreando en un asno la leche de casa de mi tía Manuela. Aquello me aportaba una sensación de importancia irrefragable.) También con mi madre fui varias veces a la hoy capital del departamento de Sucre, pero con el designio de visitar al dentista, lo cual —como a cualquier cristiano— me irritaba en extremo y me causaba pánico. En aquel entonces, para colocar una calza, era preciso horadar la pieza con una fresa de pedal, muy lejana de las actuales, que producía un dolor y un destemplamiento general propios de los círculos dantescos. Así, pues, en una de tales ocasiones, cuando el odontólogo iba a iniciar el tormento, mordí su dedo meñique con un furor endemoniado, hasta hacerlo sangrar. El hombre rehusó seguirme tratando y así me libré de la cámara de torturas. Sincelejo, dicho sea de paso, con su ajetreo de ciudad en cierne, conseguía aliviar un poco, en mí, la nostalgia que sentía por mis lares de otros tiempos.




    Hacia finales de 1947, con casi tres años de vivir en Corozal, añoraba yo a Cartagena con una melancolía lacerante. Me hacía una falta copiosa el tráfago de la ciudad. Por naturaleza, soy citadino; en el campo me siento atacado de vértigos, experimento una soledad irracional, me punza una especie de desamparo o de orfandad. Por aquellos días, pasaron por Corozal mi tía «Cleo» Villarreal y su esposo Reynaldo López, con su pequeño hijo y una amiga muy joven, de ascendencia libanesa, llamada Victoria, pero de cuyo apellido me olvido o tal vez nunca lo supe. Llevaban como destino el balneario de Tolú, en el golfo de Morrosquillo. Sugirieron que podrían llevarme y, aunque mi madre se resistía, fue tal el empeño que puse en ver cristalizada la invitación, que finalmente me embarqué en el campero que los transportaba. La visión del golfo, con su agua salífera, tranquila, color jade, resultó para mí imperecedera. Jamás he regresado a Tolú, pero su esplendor se halla en mis retinas. Del resto del entonces poblacho, todavía no «modernizado» ni puesto de moda por los ricachones antioqueños, sólo guardo el recuerdo de quintas y casitas humildes. Recalamos en un hotel hecho de madera repintada de verde, con barandas que daban sobre el mar y cuya propietaria era llamada «la Niña Narza». Ésta se escandalizó cuando, en la cena, objeté un platillo de cangrejos que me ofrecían. Siempre me han repugnado los cangrejos, pero la propietaria juzgó inverosímil que todo un cartagenero rechazara ese crustáceo. Para júbilo mío, se me anunció que dormiría en la misma habitación y en la misma cama con la joven libanesa, que poseía esa hermosura estilizada de las mozas de la antigua Celesiria. A mí me enviaron a dormir primero, pero supe mantenerme despierto hasta cuando Victoria entró en la habitación. Ello me permitió, a través de la fina malla del mosquitero y mientras se colocaba la camisa de dormir, verla desnuda como una novísima Anadiómena. Al día siguiente, retozamos en el golfo mientras entonábamos boleros de Agustín Lara. De regreso en Corozal, Reynaldo y «Cleo» se ofrecieron a llevarme con la abuela Celia, pero se opuso mi madre. Al cabo de uno o dos meses, pasó por Corozal el dirigente beisbolero Claudio Muñoz, que iba con rumbo a Cartagena. Para entonces, mi determinación de volverme a la ciudad natal había triunfado. Me embarqué en el automóvil de Muñoz y, aunque debimos luchar con un aguacero que volvió un fangal la famosa Troncal de Occidente e hizo encallar el vehículo, lo cierto es que a eso de las once de la noche mi tía Rosa María oyó tocar la puerta, salió al balcón y se sorprendió de ver allí a su sobrino de nueve años.
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    Mi madre y Alfonso no tardaron en seguirme. No se trataba, en ellos, sólo de la pungente presencia de una nostalgia, que ella debía sentir, mas no su hijo pequeñito. Ocurría, en cambio, que a mi padre los Almacenes Glottmann habían resuelto trasladarlo a la sucursal de Montería. Don Lázaro tomó, pues, el rumbo de esa ciudad, y María Teresa y mi hermano —pues el sueldo de contador no daba para montar allá casa propia— se embarcaron en un DC-3 con destino a Cartagena, a fin de cobijarse nuevamente bajo la túnica munificente de la abuela Celia. La línea que volaba a Corozal se llamaba Lansa, y sus oficinas cartageneras se hallaban situadas a pocos pasos de la casa de mis tías abuelas Franco, donde vivían también «Cleo» y su marido Reynaldo, en la calle del Cuartel. Mi madre fue depositada por un autobús de la empresa en esas oficinas y allí experimentó un malestar profundo. Anduvo, pues, con Alfonso, que tenía un poco más de tres años, los pasos que la separaban de sus tías y desde allí llamó a la calle de la Media Luna. Las Franco la estimaron en muy mal estado y así se lo comunicaron a mi abuela. Un rato después, mi tío Ignacio fue a recogerla en su automóvil y María Teresa logró llegar a casa, pero sufrió un vahído no bien lo hizo. Llamado el doctor Franco Pareja, ordenó su inmediata hospitalización.




    Era a comienzos de 1948 y se hallaba próxima a reunirse, en Bogotá, una Conferencia Panamericana, con la presencia de todos los cancilleres del hemisferio. El gobierno del conservador Mariano Ospina Pérez —del que ya me ocuparé en varios apartes de este libro— impulsaba un conjunto de obras públicas que pusieran presentable la capital colombiana. Mi madre fue internada en la Clínica de Manga, en estado de aguda extenuación, y allá íbamos mi abuela, mi tía Rosa María, Alfonso y yo a visitarla todas las tardes, no sin cierta preocupación, pues el doctor Franco Pareja había diagnosticado una anemia avanzada y un estado general de agotamiento, motivados por la escasa alimentación que, dados sus recurrentes distanciamientos con la familia Espinosa, que la rechazaba por cartagenera, accedía a recibir en Corozal en los últimos meses. Como, pasados más de treinta días, no daba signos de mejorar, mi padrino conceptuó lo más apropiado que pasara una temporada en Bogotá, donde el cambio de clima —la capital de Colombia se encuentra a dos mil seiscientos metros sobre el nivel del mar y su clima se asemeja mucho al del otoño en las zonas templadas— podía favorecerla. Esto de los cambios climáticos ordenados por el médico era muy corriente en aquel entonces. También a mi tío Luciano Espinosa, que había padecido tuberculosis en su juventud, le fue recetada la altura y lo cierto es que Bogotá lo sanó de su aflicción.




    Se me estruja el corazón al pensar que los recursos de mi madre sólo le permitieron mandarse coser un traje sastre para enfrentar la temperatura bogotana, entonces mucho más baja que la actual, pues ya se sabe cómo las ciudades se hacen menos frías en la medida en que crecen. Sin otra muda de ropa partió para la capital, en un avión de la línea Avianca, el día seis de abril de aquel nefasto 1948. En Bogotá vivían su hermano Enrique Villarreal, que fungía como abogado general de la Tropical Oil Company, y su esposa Marina Piñeres, quienes la recibieron en su apartamento del centro. También lo hacían en la altiplanicie mi tío Luciano, como ya lo indiqué, y mi tío Gregorio Espinosa, de quien hablé en el capítulo anterior. En Cartagena permanecimos Alfonso y yo, al cuidado de Celia y de los tíos Villarreal. Fue entonces cuando mi tía Rosa María, que se había quedado solterona y parecía hallar justificación a su vida postrándose y orando en diversidad de iglesias locales, vio en mí el compañero ideal para aquellas excursiones. En mi ensayo La ciudad reinventada, perteneciente a mi libro La liebre en la luna, evoco aquellos recorridos místicos, que nos detenían frente a Madonas extáticas y santos híspidos o pasmados, en aquellos ambientes olorosos al sebo de las velas y a nubarradas de incienso. Para no reescribirlo, transcribo los apartes pertinentes:




    «Iglesias favoritas de esa tía, que intentaba con cierto éxito promover en mí el sagrado terror del infierno, eran la de la Trinidad, próxima a nuestro caserón, o bien la de San Pedro Claver, donde la osamenta del apóstol, exhibida en una urna de cristal, me inspiraba más pavor que el mismísimo Satanás. También, por hallarse allí los restos de su padre, la de Santo Domingo, yuxtapuesta al convento de los frailes dominicos y que era, por lo demás, un vivero de leyendas. La más conocida, la de su Cristo de la Espiración, el cual, si se pretende sacarlo de entre sus muros, aumenta rápidamente de tamaño para exceder el de las puertas.




    »Esta imagen, tan recalcitrantemente sedentaria, debió ser tallada a mediados del siglo XVIII por algún imaginero español. Pero la leyenda habla de un peregrino italiano, de mirada triste y espaldas encorvadas, que un día tocó a las puertas del convento, en procura de una migaja de pan y de un jergón miserable donde pasar la noche. Los dominicos le acogieron piadosamente y él, a trueco de la hospitalidad, ofreció tallarles un Cristo para el templo. Con un leño vomitado por el océano, el peregrino se encerró varios días en una celda y prohibió que se le importunara por motivo alguno. Los alimentos le eran deslizados por debajo de la puerta y quienes lo hacían escuchaban, cualquiera fuese la hora, el paciente golpe del mazo y el chasquido de la lima. Un día, el silencio reinó en la celda. Cuando los frailes decidieron abrir, sólo hallaron, en un rincón del aposento, el Cristo espirante, bellamente tallado. El peregrino había desaparecido y su alimento se hallaba intacto en los tazones alineados junto al muro.




    »Otra de sus numerosas leyendas —en las cuales demoro de intento, porque configuran una de las facetas más pulidas y rutilantes de la ciudad de mi infancia— se refería a la que solíamos llamar su “torre tuerta”, la que corresponde al cuerpo de campanas y que, por no estar rasante con la fachada, parece torcida. Mi tía contaba que fue obra del diablo, pues Satanás sintió gran envidia cuando San Luis Beltrán —el predicador valenciano que estableció en Cartagena su cuartel de operaciones para catequizar a los indios de la Sierra Nevada, de la Guajira, de la ciénaga de Zapatosa y hasta a los feroces chimilas y antiguos taironas— expresó su beneplácito con la construcción. El Maligno intentó, primero, tentar al arquitecto a colocar sobre el frontón, en lugar de los perros portadores de antorchas con que soñó la madre de Santo Domingo de Guzmán, un grupo de ninfas ornadas con flores. Como el alarife se defendiera, montó en cólera y, apretujándola, quiso derribar la torre. El cielo no lo permitió, pero su torcimiento era, según mi tía, prueba del conato satánico. Con el tiempo, supe que la torre fue construida de aquella manera para que señalase el meridiano de la ciudad. Se encuentra, además, como suele ocurrir, a escuadra con el claustro, que no es a su vez paralelo a la fachada».




    Tales son los párrafos de mi ensayo, escrito en 1987. Dudoso de que algún día me animara a escribir memorias, por aquellos años del decenio de 1980 me solacé introduciendo, en ensayos referentes a mi arte literario, trozos palpitantes de mi vida. Fue una idea que, en cierto modo, compartí con R. H. Moreno-Durán, a quien preocupa que olvidemos con el tiempo y la vejez muchas cosas dignas de ser contadas. Mi peregrinación por los templos cartageneros acaso daría para un libro lleno de acotaciones arquitectónicas y de leyendas ya empolvadas, las más de ellas conocidas de labios de mi tía Rosa María. Por los días en que tales peregrinaciones tenían lugar, torné a ocupar la recámara que habité en mis primeros años. Una mañana, al despertar (serían las seis o seis y media), me horripiló ver un monstruo pegado de los barrotes de la única ventana del cuarto, la cual, por fortuna, se hallaba bastante elevada con relación al piso. Empecé a dar voces y, cuando hubo acudido, Rosa María me tranquilizó explicándome que se trataba de una mona (creo que de la especie del mico, pero muy grande) que era propiedad del médico José Escandón, nuestro vecino. Esa mona era popular en todo el barrio de Getsemaní. En alguna ocasión, tomó los anteojos del doctor Escandón, corrió con ellos por los tejados, salvó no sé cómo el ancho Pasaje Franco, y fue a depositarlos en el escritorio de don Daniel Lemaitre, en la fábrica de jabones de su propiedad. Don Daniel —padre de los Lemaitre a quienes he citado ya— fue un reputado industrial de la jabonería, pero también un músico y un poeta. De él son sones tan populares como Sebastián, rómpete el cuero y Pepe. También la letra de los himnos de Cartagena y de la Armada Nacional, cuya música es de Adolfo Mejía. Por aquellos años, don Daniel publicaba en el Diario de la Costa una columna en verso, que firmaba «Pepa Simanca», rima del jabón «Mano Blanca», al cual se hacía allí publicidad. En esa columna, con unos versos muy graciosos que me hubiese gustado conservar, Lemaitre notificó al doctor Escandón que sus anteojos se hallaban a buen seguro.
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