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    Hoja de ruta




    Durante los años ochenta viajé a Cuba en varias misiones de trabajo. Luego fui jefe de la oficina de la agencia de noticias mexicana Notimex (1994-1998) y corresponsal del periódico La Jornada (2001-2013). De esa forma viví en la isla 16 años, por lo que pude ver de cerca varios tramos de la historia reciente del país.




    Tras la caída del Muro de Berlín surgió en la discusión internacional la impresión de que Cuba sería la siguiente ficha del dominó socialista y que se desplomaría con la crisis subsiguiente y la presión de Estados Unidos. En realidad, la isla mantuvo su sistema político, pero se vio obligada a ejecutar reformas económicas.




    Al iniciarse la segunda década de este siglo ya era visible que los cambios en Cuba estaban muy alejados de los vuelcos traumáticos de la Unión Soviética y Europa oriental, los saldos sangrientos de la lucha de facciones en China o la reconstrucción de un país partido tras una guerra, como Vietnam. Era algo distinto, aunque con un origen igualmente emparentado con el antiguo bloque socialista. La muerte de Fidel Castro, el 25 de noviembre de 2016, abrió las interrogantes sobre el futuro de la isla en ausencia, esta vez definitiva, del líder histórico.




    La siguiente es una narración de episodios clave a lo largo de una década y media: el final del gobierno de Fidel, el mandato de su hermano Raúl, tres congresos del Partido Comunista de Cuba (PCC), los giros en la relación con Estados Unidos, el ascenso de Miguel Díaz-Canel Bermúdez —primer presidente y líder partidario de una generación posterior a la que hizo la revolución de 1959— y una nueva constitución, síntesis de los cambios operados desde el colapso del socialismo real.




    En el mismo periodo se ha desarrollado una transición en tres planos: la reforma económica, el relevo generacional en el liderazgo y la emergencia de una sociedad que ha mostrado múltiples reacciones ante los nuevos escenarios.




    El hilo conductor de este relato es el debate sobre qué rumbo darle al país en la era postsoviética. En el gobierno, el PCC, los medios de comunicación oficiales, la academia y publicaciones especializadas, así como fuera de todas esas instancias, en los foros de discusión en barrios y centros laborales, y en todas las plataformas digitales al alcance de los cubanos, el perfil del futuro de la isla ha marcado paso a paso el contraste de ideas. A partir de que nada puede ser tal como el modelo que cayó, en un mundo muy distinto al de finales de los años ochenta, el intercambio ha cubierto un amplio espectro de opiniones.




    Además de ese registro, aquí hay obligadas referencias al pasado, que a mi juicio ayudan a mejorar la visión del presente, así como un repaso a la nutrida agenda que queda abierta para los gobernantes del poscastrismo. Gran parte de la información reunida fue pública en su momento en Cuba: estaba en la prensa diaria, en la radio, en la televisión, en los libros y en las revistas. Otra parte es de diversas fuentes digitales, oficiales o no, personales o de grupos organizados. Sale también de las anotaciones que reposaban en mis libretas o de testimonios almacenados en la grabadora y que no había utilizado porque eran datos que excedían un reporte del día, porque requerían confirmación o porque al principio no parecían tener suficiente relevancia. Una parte más es de fuentes que aún deben permanecer anónimas.




    El eje del relato proviene del trabajo diario, de conversaciones con gente común en la calle, con hombres y mujeres colegas, intelectuales, académicos, empresarios, diplomáticos, opositores, funcionarios públicos y todas aquellas personas, de diversas actividades y convicciones, que durante años aceptaron responder a mis dudas. Sin esos contactos, casuales o regulares, habrían sido imposibles las siguientes páginas. Todos saben que estoy profundamente agradecido por su disposición y su confianza.




    Agradezco las alertas, correcciones y sugerencias que después de revisar el borrador me hicieron Dalia Acosta, Alex Fleites, Manuel Alberto Ramy y Roberto Veiga; la generosa ayuda de memoria que me brindaron Lenier González y Hugo Luis Sánchez; la interminable conversación itinerante con Víctor Arriaga y Andrés Ordóñez y el invaluable estímulo de Miguel Díaz Reynoso y Leonardo Padura. Quedo en deuda con Victorio Copa, Ángel Tomás González y Alfredo Muñoz-Unsaín (Chango): donde quiera que estén habrán de corregirme las metidas de pata. Mi gratitud y reconocimiento para Laura Lara y María Lourdes Pallais por su contribución al proyecto editorial. Agradezco en especial a Carmen Lira, directora de La Jornada, su decisivo respaldo a mi trabajo como corresponsal en Cuba y su disposición para que este libro se hiciera realidad. Mi reconocimiento a los editores de Penguin Random House: Ariel Rosales, Enrique Calderón y David Velázquez, que se ocuparon de llevar a buen puerto la propuesta. Debo los trazos iniciales de este trabajo a las invitaciones que recibí para participar en sendos eventos académicos de la Universidad Autónoma de Querétaro (2009), la revista Temas (2013) y la Universidad Veracruzana (2014). Mi testimonio de gratitud, por ello, respectivamente, para los doctores Martha Gloria Morales Garza, Rafael Hernández y Armando Chaguaceda.
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    Principio del fin




    CUATRO CLAVES




    El cambio de mando se produjo de golpe el 31 de julio de 2006. Violentado por una enfermedad intestinal y operado de emergencia, Fidel Castro difundió su “Proclama del Comandante en Jefe al pueblo de Cuba”, en la que anunció: “Días y noches de trabajo continuo sin apenas dormir dieron lugar a que mi salud, que ha resistido todas las pruebas, se sometiera a un estrés extremo y se quebrantara”.1 Éste fue el dato decisivo, el eje del interés dentro y fuera de Cuba en los siguientes meses y el parteaguas de la historia reciente del país. Surgieron interrogantes sobre el futuro, las especulaciones tomaron vuelo en el exterior y, como había ocurrido tantas veces en el pasado, se disparó la recurrente conjetura sobre la “muerte” del líder, ahora impulsada por un amplio arco de interpretaciones sobre el estado del paciente y de la isla. Desde fuera cruzaron el aire pronósticos sobre posibles estallidos de violencia y escenarios incontrolables. Durante años se acumularon las hipótesis sobre la situación cubana en ausencia de Fidel, pero nunca hubo alguna sobre un caso como ése, en el cual el mandatario estaba y no estaba al mismo tiempo. Quizás por la magnitud del hecho, que daba un vuelco en el horizonte nacional, hubo menor atención para otras partes de la “Proclama”, piezas sustanciales de la sucesión que se iniciaba entonces.




    Castro tomó cuatro decisiones que dibujaron el mecanismo en marcha. Primero, retuvo todos sus cargos institucionales. Firmó la “Proclama” como “Comandante en Jefe, primer secretario del Partido y presidente de los consejos de Estado y de Ministros de la República de Cuba”. Es decir que, en medio de la grave crisis de salud, se mantuvo como jefe supremo de las Fuerzas Armadas, líder del partido único, jefe de Estado y jefe de gobierno. Era el titular de esos cargos y así lo hizo notar. En la “Proclama” usó la fórmula “Delego con carácter provisional mis funciones…” para tomar la segunda decisión: transferir el ejercicio de esos cargos a su hermano menor, Raúl Castro, quien era el “número dos” en todas esas posiciones: ministro de las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR) y único general de Ejército, segundo secretario del Partido Comunista de Cuba (PCC) y primer vicepresidente de los consejos de Estado y de Ministros.




    Un interinato de ese tipo no fue sorpresa para los cubanos. Era previsible por esa conocida estructura institucional pero, sobre todo, por las leyes no escritas. Apenas tres semanas después del triunfo de la revolución de 1959, Fidel anunció en un mitin en La Habana que promovería a Raúl como su sustituto, no por ser su hermano, dijo, sino por las propias cualidades del elegido. Durante el movimiento rebelde y los primeros años de poder revolucionario murieron quienes como Abel Santamaría, José Antonio Echeverría, Frank País, René Ramos Latour, Juan Manuel Márquez, Camilo Cienfuegos o Ernesto Che Guevara ocuparon lugares destacados detrás de Fidel Castro. Nunca se consolidó un “número dos”. Raúl Castro terminó al final de la insurrección como jefe del Segundo Frente de la guerrilla, en la zona nororiental del país, que Fidel consideraba modelo de organización y orden. Durante décadas en su gobierno, de tanto en tanto el mandatario evocaba en público la eventualidad de ese reemplazo y en ocasiones el hermano menor encabezaba algún acto en nombre del líder, todo lo cual recordaba la vigencia del mecanismo sucesorio. Granma, el órgano oficial del PCC, publicó el 2 de junio de 2006 un artículo de dos veteranos de la Revolución, José Ramón Fernández y Asela de los Santos, dedicado a la personalidad de Raúl Castro, en el que recordaron aquel diseño de reemplazo. Al día siguiente de esa publicación Raúl cumplió 75 años. Antes de un mes el pronóstico se volvió realidad: asumía la jefatura interina del país.




    En Cien horas con Fidel, el texto biográfico del periodista hispanofrancés Ignacio Ramonet, el presidente cubano describió a su hermano menor como el sucesor indiscutible: “Si a mí me pasa algo mañana, con toda seguridad que se reúne la Asamblea Nacional [del Poder Popular, ANPP, parlamento unicameral] y lo eligen a él, no le quepa la menor duda. Se reúne el Buró Político [BP, el órgano ejecutivo del Partido] y lo eligen”.2 Desde aquel mitin de 1959, y por las recordaciones a lo largo de los años, fue un valor entendido en Cuba que Fidel pudo hacer y moverse, entre otros factores, porque Raúl estuvo siempre en la retaguardia, en un movimiento sincrónico con el líder. Por un mecanismo de seguridad, nunca viajaban juntos ni estaban ambos en los mismos actos públicos, salvo en ocasiones muy especiales, como los congresos del PCC.




    La decisión de Fidel Castro de retener sus cargos, aun con esa delegación “provisional” de funciones, evitó que se aplicara el movimiento previsto en el artículo 94 de la constitución entonces vigente, según el cual “en caso de ausencia, enfermedad o muerte del presidente del Consejo de Estado lo sustituye en sus funciones el primer vicepresidente” (en este caso Raúl). De acuerdo con la misma constitución, el presidente del Consejo de Estado era jefe de Estado, jefe de gobierno y jefe supremo de todas las instituciones armadas. De haberse invocado la norma, no era necesaria la delegación “provisional” de funciones. La “Proclama” fue una solución distinta que tuvo un mensaje subyacente: aun con la gravedad que mostraba su crisis de salud, Fidel evitó ejecutar el reemplazo constitucional. Seguiría al mando y Raúl ejercería en su nombre. Pero el hecho de dislocar la titularidad y el ejercicio de los poderes en dos personas fue otro mensaje tácito: de inmediato, y durante algún tiempo indeterminado, las cosas ya no serían como en los anteriores 47 años. ¿Ésta fue una manera deliberada de poner las bases para una sucesión definitiva o un recurso para abrir el campo de maniobra indispensable y ganar tiempo para reaccionar a una emergencia de alcance impredecible? En aquel espeso verano de 2006 la mirada de los cubanos y del mundo estaba fija en los hechos inmediatos, en el día a día, no en consideraciones de mayor alcance.




    En línea con ese cuadro, Fidel Castro tomó una tercera decisión: dispuso en la “Proclama” un paquete de nombramientos ad hoc que parecieron una especie de dirigencia colegiada o gabinete de crisis. Para esto empleó exactamente la misma formulación que usó para el traspaso del ejercicio del mando: “Delego con carácter provisional mis funciones…”. De esa manera, en la práctica formó cuatro superministerios: Salud Pública (a cargo de José Ramón Balaguer Cabrera, miembro del BP y ministro del ramo); Educación (José Ramón Machado Ventura y Esteban Lazo Hernández, del BP) y Energía (Carlos Lage, del BP y secretario del Comité Ejecutivo del Consejo de Ministros). A cargo de la gestión de fondos para esas áreas quedaron Lage, el ministro presidente del Banco Central de Cuba (BCC), Francisco Soberón Valdés, y el ministro de Relaciones Exteriores, Felipe Pérez Roque. Raúl ejercería el mando, pero este grupo tenía funciones específicas, delegadas personalmente por quien aún era el líder máximo, y de nuevo lo hacía constar de esa forma. Fue un traspaso de mando, pero con salvedades.




    La cuarta decisión de Fidel Castro fue declarar su salud como secreto de Estado. El anuncio vino al día siguiente de la “Proclama”, el 1 de agosto de 2006, en un “Mensaje del Comandante en Jefe al pueblo de Cuba y a los amigos del mundo”:




    Yo no puedo inventar noticias buenas, porque no sería ético, y si las noticias fueran malas, el único que va a sacar provecho es el enemigo. En la situación específica de Cuba, debido a los planes del imperio, mi estado de salud se convierte en un secreto de Estado que no puede estar divulgándose constantemente; y los compatriotas deben comprender eso. No puedo caer en el círculo vicioso de los parámetros de salud que constantemente, a lo largo del día, se mueven.




    Puedo decir que es una situación estable, pero una evolución real del estado de salud necesita el transcurso del tiempo.




    Lo más que podría decir es que la situación se mantendrá estable durante muchos días, antes de poder dar un veredicto.




    […]




    Nuestros compatriotas lo conocerán todo a su debido tiempo, como pasó cuando mi caída en Villa Clara.




    DE VERANO EN VERANO




    Desde hacía tiempo se sabía de la declinación física de Fidel Castro, entendible para cualquiera que acumula décadas de una vida llena de tensiones, pero notable en un caso como el del líder cubano, por la especial construcción simbólica que vinculaba su suerte personal con la del país. Sin embargo, durante décadas nunca hubo —o nunca trascendió— una situación tan grave como la que reportó la “Proclama”. Había que remontarse al menos unos 14 años atrás para encontrar señales públicas del deterioro.




    Ese episodio remoto ocurrió en otro verano, en España. En el vestíbulo del hotel Araguaney de Santiago de Compostela, un puñado de periodistas esperó durante horas una pospuesta entrevista con Fidel Castro, quien terminaba entonces su visita a Galicia. Estuvo en la Cumbre Iberoamericana de Madrid, en los Juegos Olímpicos de Barcelona y en la Expo de Sevilla, celebraciones de 1992, en el quinto centenario de la llegada de los europeos al continente americano. Hacía unos meses se había derrumbado la Unión Soviética, Cuba se hundía en su peor crisis económica del siglo y Castro viajaba buscando nuevos espacios para la isla, cuya suerte aún era una gran incógnita. Apareció bien entrada la madrugada del 29 de julio, con su habitual uniforme verde olivo cerrado hasta el cuello. Tenía entonces 66 años y estaba visiblemente indispuesto. Junto al bar del hotel, de pie y amablemente, contestó a todas las preguntas de los periodistas. Sudaba como todos los demás, pero su rostro estaba muy enrojecido. Le temblaban las manos y le costaba trabajo articular las palabras. Hasta entonces no se le conocían señales públicas de enfermedad. Sin reticencias, Castro habló de la reciente destitución de su primogénito, Fidel Castro Díaz-Balart, como secretario ejecutivo de la Comisión de Energía Atómica, “por su ineficacia en el desempeño de sus funciones”. Bromeó cuando vino a la conversación el rumor que esparcieron horas antes emisoras radiales de la Florida, según el cual había un extraño movimiento de tropas en La Habana. Poco más tarde se supo que, al terminar aquella rueda de prensa, cerca de las cinco de la mañana, Castro y su comitiva salieron apresuradamente del hotel al aeropuerto de Santiago de Compostela con rumbo a Cuba. Fue una salida fuera de programa, antes de lo previsto.




    Casi una década después ocurrió una nueva alerta, también en un durísimo verano. En la mañana del sábado 23 de junio de 2001, Castro hablaba en un mitin en el Cotorro, un municipio en la zona semirrural del sureste de La Habana. Llevaba más de dos horas de discurso cuando tomó el atril con las dos manos y se inclinó, con el rostro demacrado. Arrastró la voz y le fallaron las fuerzas. No cayó porque la escolta lo sostuvo rápidamente y lo sacó del escenario. De la primera fila del auditorio se desprendió el canciller Pérez Roque para subir al estrado. En nombre del gobierno y del PCC pidió calma a una multitud azorada, impactada por la escena insólita. Nunca los cubanos habían visto flaquear a Fidel Castro de esa manera. A los 15 minutos el líder cubano estuvo de nuevo ante el micrófono, se declaró “entero” y anunció que seguiría el discurso más tarde. Bromista y de buen semblante, por la tarde explicó en la televisión que había trabajado en exceso y subestimó el calor; que perdió la conciencia unos segundos, salió de la tribuna bañado en sudor y recibió oxígeno en una ambulancia. Se había repuesto, pero había cruzado la raya.




    Castro tenía 75 años cuando ocurrió el desmayo del Cotorro. A partir de entonces fueron más notables los pequeños detalles que se unieron a su actividad pública, en un reflejo de que su estado físico tenía, progresivamente, mayores exigencias. Pudo verse, por ejemplo, que en ese tiempo dejó de usar las botas de campaña que siempre calzó y se puso unos cómodos tenis, que al poco tiempo mudó por zapatos bajos, de caminata. Hubo algunos cambios en el protocolo presidencial, que podían o no tener relación directa con la situación personal del mandatario, pero que coincidieron en la época. La recepción oficial a los jefes de Estado y de gobierno en La Habana se hizo habitual en la plaza de las Banderas, frente al Palacio de la Revolución. Así se redujeron los viajes de Castro al aeropuerto, que sólo quedaron para visitas de muy alto relieve. En 2002 se suprimió la ceremonia de la plaza de las Banderas, al aire libre, y los dignatarios llegaban directamente a una planta alta de Palacio, donde Castro los esperaba en un ambiente refrigerado. La ceremonia oficial pasó a realizarse en uno de los salones interiores y así el mandatario redujo más aún sus movimientos en público.




    Sin embargo, presionó su resistencia física siempre que lo halló necesario, como en el periodo de George W. Bush, uno de los ocupantes de la Casa Blanca más hostiles que haya habido contra la isla. Durante sus mandatos (2001-2005; 2005-2009) se disparó la tensión entre los dos gobiernos y hubo tramos de escalamiento. En uno de esos picos, el sábado 10 de junio de 2002, Castro habló a la intemperie en la ciudad oriental de Holguín ante una multitud que él estimó en 400 mil personas. La concentración de gente empezó de madrugada y el mitin arrancó a las 7:30, con el ánimo de adelantarse a la lluvia inminente. Fidel rechazó con sarcasmos y descalificaciones un plan para la isla, lanzado dos semanas antes por el presidente de Estados Unidos. “El bloqueo criminal que nos promete endurecer multiplica el honor y la gloria de nuestro pueblo, contra el cual se estrellarán sus planes genocidas”, dijo el líder cubano, que aludió a su adversario como el “señor W”. Castro no había terminado de hablar cuando se desató un intenso y prolongado aguacero. El agua retorció los papeles del discurso y opacó la figura del orador, que, sin embargo, mantuvo la lectura y terminó con el uniforme militar ennegrecido, el cabello encogido y la lluvia corriendo sobre su rostro.




    En 2002 Oliver Stone pasó 30 horas junto a Fidel Castro para hacerle una extensa entrevista, que sería el hilo conductor de Comandante, un corto que se estrenó el año siguiente. Ahí el líder cubano cuenta detalles de sus hábitos de ese entonces, como el ejercicio que hacía en su despacho. La cámara sigue al mandatario cuando se toma el pulso y luego emprende una enérgica caminata por la oficina presidencial. Fidel habla sobre su suerte personal y su permanencia en los cargos que tiene. “Muchas veces parece que nuestro destino ha concluido”, le dice a Stone. “Sin embargo, nunca hemos renunciado a seguir luchando”. Si hubiera estado en los zapatos de Salvador Allende el 11 de septiembre de 1973, acosado por el golpe militar, “combato hasta que me maten”, responde a otra pregunta, pero rechaza especular sobre cómo quiere ser recordado. “Nunca me he dedicado un segundo a pensar cómo yo quisiera que me vean”.




    Castro renunció en ese tiempo a algunos viajes al extranjero. Pudo ser por causas políticas o de seguridad o por reducir los desplazamientos o por un poco de todo a la vez. El 21 de diciembre de 2002 se ausentó por primera vez de una sesión de la ANPP. Él mismo explicó en un comunicado que el 16 de diciembre descubrió un malestar en la parte exterior de la pierna izquierda, entre rodilla y tobillo, que entendió como una picadura de insecto. Le prescribieron fomentos fríos de suero fisiológico y reposo. Interrumpió el descanso para asistir a un acto oficial y el día 19 observó mayor inflamación y enrojecimiento. “El problema fue inicialmente calificado de celulitis”, escribió Castro. “Había que evitar su evolución hacia linfangitis”. El reposo debía ser absoluto.




    El 6 de marzo de 2003, con 76 años, fue reelecto para el que sería su sexto y último mandato como jefe de Estado y de gobierno. Apenas había regresado de una gira por Malasia, China y Vietnam, y dijo entonces al plenario de diputados: “Estaré con ustedes, si así lo desean, mientras tenga conciencia de que pueda ser útil y si antes no lo decide la propia naturaleza. Ni un minuto menos, ni un segundo más. Ahora comprendo que mi destino no era venir al mundo para descansar al final de la vida”. En efecto, no mostraba cansancio en ese periodo, aunque se le empezó a hacer visible una ligera cojera al caminar. Aun así, en junio de ese año se puso al frente de una manifestación contra los gobiernos del español José María Aznar y del italiano Silvio Berlusconi, y al final del año fue a Venezuela a ver a su amigo Hugo Chávez.




    La detención y condena masiva de opositores y el fusilamiento de tres secuestradores de una lancha, tras una cadena de juicios sumarios, entre marzo y abril de 2003, llevaron a Stone de vuelta a Cuba en mayo de ese año a una nueva entrevista con Castro. En el filme el mandatario explica las sentencias por la hostilidad de Estados Unidos y evoca una idea que le dejó escrita en 1957 a su confidente Celia Sánchez, aún peleando en la Sierra Maestra: “Me di cuenta de que mi verdadero destino iba a ser la guerra que voy a tener con Estados Unidos”. Agrega esta vez ante la cámara: “Desgraciadamente me siento profeta. Pero no era mi intención”.




    Igual que en Comandante, el diálogo entre Stone y Castro se desliza con respeto, pero en esta segunda cinta, llamada Buscando a Fidel, el encuentro se vuelve tenso en ocasiones cuando vienen a la charla las protestas internacionales por la aplicación de la pena de muerte. En contraste, hay un tramo jubiloso cuando el presidente entra en una clínica y se somete a un examen cardiaco. La cámara capta los trazos armónicos que se dibujan en el registro y el diagnóstico del médico:




    —Tiene una frecuencia cardiaca de una persona entrenada de 32 años.




    La cámara toma a Castro tendido en la camilla de hospital, con la camisola militar abierta y las ventosas fijas al pecho. Sonríe y dice a pleno pulmón:




    —Con 110 y 70 de presión y 64 de pulso, no tengo nada. Ya me autodeclaro sano.




    El médico asiente. Mueve la mano de arriba abajo con el índice y el pulgar unidos, en señal de grado óptimo, y dice:




    —Su corazón está…




    —¿Cuántos años voy a vivir si no me pasa una…? —ataja Fidel.




    —Cien años más, a partir de ahora —replica el médico.




    En Buscando a Fidel vuelven las preguntas sobre la suerte personal del entrevistado. “Rechazo la palabra caudillo”, responde Castro para definir su sitio en el país. “Soy una especie de jefe espiritual. Una especie de jefe moral. Y es el poder mayor que yo tengo, no el que me da la Constitución.” Considera que su poder es “bastante limitado”, pero con más responsabilidad por haber “acumulado mucha experiencia”. Stone pregunta si hay gente más joven que pueda reemplazarlo y Fidel responde que lleva “más de 50 años” entrenando a gente así. El cineasta se hunde en el tema y sugiere una renuncia para que el líder deje la gestión directa y pase a mandar “desde la sombra”. Fidel dice que no es un teórico de la revolución, sino un activista. Que no elabora ideas, sino las ejecuta. El entrevistador entra al mismo asunto por otro flanco y esta vez Fidel lo para: “No estoy dispuesto a complacer al señor Bush. Si quiere, conmigo que concluya su tarea y se libere de mí, como un tipo que no le gusta… ¿Para qué voy a ayudar a su trabajo?”. Dice que la última década ha sido muy dura para Cuba y asegura: “No me pasa por la mente abandonar mi puesto de combate”.




    Stone se mantiene en el punto y Fidel replica: “Yo no estoy apegado a nada. Yo estoy apegado a lo que entiendo es mi deber. […] Pienso que yo moriré trabajando”. Frente a una sugerencia más, el líder cubano le dice a la traductora, con sorna, que el cineasta “está empeñado en jubilarlos”, pero reta: “Si él me demuestra que en las circunstancias actuales de Cuba eso sería lo mejor y lo más útil, yo estaría dispuesto a aceptárselo, pero no para estar detrás. Si por mi conciencia pasa la idea de que hago daño en vez de hacer el bien, de que no soy útil, no le quepa la menor duda de que yo me apartaría completamente de mis obligaciones”.




    Stone plantea enseguida otro escenario. ¿Si muere Fidel habrá caos en Cuba? “Yo no pienso así”, responde el entrevistado. “Estoy preparado para la muerte. Ciento por ciento. Ni siquiera pena me da no terminar algo. Y tengo mucha confianza en el futuro”. Dice que la isla “tiene muchos comandantes. Cientos de miles de hombres se pueden convertir en su propio comandante en jefe”. Stone y Fidel miran el ocaso sobre La Habana, desde la fortaleza colonial de La Cabaña. Se acaba la luz del día y también la entrevista y el documental. El realizador apura un último punto: los intentos de negociación del conflicto con Estados Unidos. Fidel dispara: “Estados Unidos sólo admite que uno se rinda y más nada… como los rusos […]. No acepta otra cosa que la rendición”.




    Los rumores sobre la presunta muerte de Fidel Castro irrumpieron a lo largo de años y se intensificaron desde el periodo especial. A menudo se apoyaron en datos como las ausencias del mandatario en actividades públicas, pero siempre tuvieron una falla de origen: la falta de una fuente directa. El esquema se repitió tanto que ya era fácilmente detectable para los corresponsales extranjeros en La Habana. No así para periodistas residentes en otros países, editores y reporteros, incluso profesionales serios y supuestamente enterados de asuntos cubanos. Una y otra vez muchos de ellos llamaron a La Habana con los nervios crispados para cerciorarse de qué tan veraz era la última versión sobre la “muerte” de Castro. Hubo veces que el alegato era tirado de los pelos: que si una televisora estadounidense había citado de urgencia a una junta editorial; que si un reputado comentarista de radio había anunciado que se esperaba una importante noticia desde Cuba; que si los vuelos a la isla estaban muy retrasados; que si en medios digitales circulaba una versión de tercera mano; que si un familiar de un médico cubano había dicho tal cosa en Miami… En rigor, no podía darse crédito a conjeturas surgidas en el exterior. Algún día iba a ocurrir el deceso, como debía esperarse en el caso de una persona de muy avanzada edad. Pero la demostrada falsedad de los rumores no bastaba para mudar el ambiente, así que las versiones inventadas no cesaron. Cuando Fidel desaparecía de la vista pública por un tiempo más o menos considerable, casi en automático se desataba la especulación.




    En enero de 2004 lo visitó el entonces alcalde de Bogotá, Luis Eduardo Garzón. De regreso a su país, el político colombiano dijo a la prensa que encontró a Fidel “muy enfermo”, con “limitaciones de orden físico, sobre todo en el lenguaje”. Pero a finales de ese mes el líder cubano atajó una nueva ola de rumores. Salió al paso de la versión con sarcasmos y con una notable demostración de su estado físico: en una reunión de activistas latinoamericanos, pasó de la noche del jueves 29 a la madrugada del viernes 30 hablando cinco horas y media de pie, como en sus mejores tiempos. Se burló ácidamente de las especulaciones con expresiones como ésta: “El difunto puede todavía hablar”.3 Esa noche y en los años siguientes repitió la idea de que, aunque muriera, tenía prevista una sucesión ordenada y sin margen para la intervención de Estados Unidos. Siempre su suerte personal vinculada con la situación en Cuba.




    Unas semanas después de aquel rumor la misma versión volvió a tomar vuelo. En una réplica de proporciones, ya en febrero de 2004, Castro emuló sus días de juventud y se zambulló en dos largos maratones de oratoria que terminaron de madrugada. En uno de ellos, en una reunión internacional de economistas, entró al tema de frente. “El muerto todavía no está muerto” y cuando así ocurra, dijo, Estados Unidos sólo puede influir si invade velozmente la isla. De una u otra manera, sus respuestas a los rumores solían tener al menos dos ingredientes: la garantía de que todo estaba bien atado —por lo que su muerte no representaría caos en el país ni el colapso del sistema—, y que Estados Unidos no tendría oportunidad de intervenir en ese trance. Tomaba nuevo aire en ese tiempo y entre la noche del 20 y el amanecer del 21 de febrero recibió durante 13 horas a una comitiva del Partido del Trabajo de México, en una de las audiencias individuales más prolongadas que se hayan registrado para una delegación extranjera. Lo menos que podía decirse entonces es que mantenía suficiente resistencia para cultivar su hábito de conversador noctámbulo, aunque no podía evitar las muestras de dificultades físicas. El 14 de mayo encabezó una marcha más contra Estados Unidos, pero sólo caminó unos 500 metros, cojeando de manera más pronunciada que antes y a paso lento.




    VIENTOS HURACANADOS




    El 13 de agosto de 2004 el huracán Charley estremeció a Cuba. Fidel Castro cumplió 78 años y pasó la noche en el Instituto de Meteorología, pero en las siguientes horas rompió una de las tradiciones más presentes en la memoria de los cubanos: por primera vez en un caso de ese tipo dejó de visitar a los damnificados y luego desapareció de actividades públicas durante 20 días. En septiembre el huracán Iván propinó un nuevo golpe humano y material a la isla. Esta vez Castro pasó tres noches seguidas en la televisión y entonces sí recorrió las zonas dañadas, en la provincia occidental de Pinar del Río.




    El lapso entre los dos huracanes fue una experiencia estremecedora para los cubanos y una expresión condensada del peso del liderazgo de Fidel Castro en una emergencia nacional. Fue notable que durante la larga noche en la que embistió Charley, la atención del dirigente estuvo en un hecho distinto: el referendo venezolano, convocado para dos días más tarde, el 15 de agosto de 2004. En esa consulta —que al final favoreció al líder bolivariano— se decidiría si Hugo Chávez continuaba como presidente. Como era habitual, la televisión cubana transmitió aquella noche en directo la prolongada intervención de Castro, desde Meteorología. Lo sorpresivo fue que el discurso estuvo centrado en Venezuela y no en el vendaval que zarandeaba a La Habana en esos momentos. Esa imagen quedó remarcada en los días siguientes por el tamaño que tuvieron los efectos del meteoro, que ocasionó cinco muertos y pérdidas por unos mil millones de dólares, según el recuento oficial. En la zona oeste, la parte más impactada en la capital, la reanudación del servicio de agua y electricidad demoró entre cinco y 10 días. En la provincia occidental de Pinar del Río la falta de ambos suministros duró también 10 días. En algunos barrios de La Habana hubo protestas por lo que se percibía como una lenta reacción del gobierno ante la tragedia, después de décadas en las que la norma había sido una gestión más diligente. Esas circunstancias —un discurso de Castro ajeno al desastre que se vivía y una ostensible lentitud en el apoyo público a los damnificados— se unieron luego a la ausencia del líder máximo en el terreno de los hechos. En la memoria de los cubanos permanecía la figura del mandatario volcado en el control personal de las maniobras de salvamento y auxilio a la población en casos de catástrofes, algo que esa vez no había ocurrido.




    Cuando casi un mes más tarde pasó el huracán Iván, las cosas fueron distintas. Entre el 10 y el 11 de septiembre Castro se atrincheró en un estudio de televisión y lo convirtió en un puesto de mando para enfrentar la emergencia. Esta vez su atención estuvo en el curso del huracán y las instrucciones que debían multiplicarse para proteger a la población y evacuar poblados enteros, a fin de trasladar a la gente a refugios. Como siempre en estos casos, la movilización tuvo un perfil militar y estuvo encabezada por la Defensa Civil, la rama de las FAR reservada para el auxilio a la población ante un desastre natural. Cerca de un millón 350 mil personas fueron desplazadas de sus lugares de residencia, en un país de más de 11 millones de habitantes. “Esto es como una guerra”, declaró Castro en la televisión. “Estamos preparados para enfrentarlo [al huracán] como estamos preparados para enfrentar una agresión”, aseguró, acentuando así el perfil de alto riesgo del que despuntaba como uno de los mayores ciclones en la historia reciente del país. El 12 de septiembre ya estaba supervisando las labores de auxilio en Pinar del Río, de nuevo la provincia que llevó la peor parte. No quedaba claro si había una relación directa entre la gestión personal del presidente cubano y el funcionamiento del aparato estatal, pero la secuencia de hechos y omisiones pudo dejar esa percepción.




    SANTA CLARA




    El 20 de octubre de 2004 se graduaban bachilleres de arte en el principal escenario político de Santa Clara, en el centro del país. Después del triunfo de la Revolución esa ciudad quedó atada a la memoria de Ernesto Che Guevara, porque fue ahí donde el legendario guerrillero protagonizó una de las batallas decisivas de la insurrección, al provocar el descarrilamiento de un tren blindado con pertrechos y tropas del régimen de Fulgencio Batista. La batalla de Santa Clara, el 30 de diciembre de 1958, fue la antesala del triunfo rebelde. Una plaza lleva el nombre del Che, sus restos descansan en un monumento anexo y una estatua suya preside en lo alto el conjunto.




    Fidel Castro, que encabezaba la ceremonia aquella noche, terminó su discurso a unos pasos del monumento al Che, se dirigió hacia su asiento, que le quedaba de frente, y en el trayecto de unos pocos pasos tropezó en un escalón y se derrumbó sobre la explanada. Extendió las manos pero la rodilla izquierda recibió todo el impacto del cuerpo. Quedó tendido unos segundos en el suelo, inclinado sobre el costado derecho. Los más cercanos, entre autoridades de la primera fila y la guardia personal no lo inmovilizaron, sino que lo levantaron, tomándolo de los brazos. Quedó sentado en una silla, ligeramente inclinado hacia su derecha, con las piernas extendidas y un micrófono en la mano izquierda. Tenía los ojos muy abiertos. Su rostro reflejó gravedad y pesar, pero no mostró señales del tormento que vive alguien que se acaba de quebrar algunos huesos. El esfuerzo fue mayúsculo. La cadena nacional de televisión había transmitido la ceremonia, pero en los momentos críticos las cámaras estaban haciendo una toma abierta del público. Volvieron a cerrarse para captar la imagen del líder, a punto de dar, él mismo, un reporte de la situación.




    Así, desde la primera fila de la sillería desplegada en la plaza de la Revolución Ernesto Che Guevara, Fidel Castro dijo que quizás sufrió una fractura, pero que se sentía “entero”. Su voz retumbó en los altavoces del lugar y en la misma cadena nacional de radio y televisión, que a pesar de todo no se interrumpió. Atento siempre al cuidado de la imagen, Castro advirtió que había fotos de la caída y que quizá volarían pronto por el mundo. Sostuvo que no estaba triste, sino “lleno de felicidad”. Que planeaba entregarse a su recuperación y trabajar enyesado. No quiso salir del lugar en ambulancia (donde viajan los caídos), ni en su vehículo habitual. Pidió en cambio un jeep (más propio para el repliegue de un combatiente), pero en ese momento no había ninguno cerca. Pidió también que siguiera la ceremonia. En efecto, circularon las fotos de Cristóbal Herrera, de la agencia Associated Press, que permitieron reconstruir los segundos más tensos de aquella noche, aunque nunca se difundieron en los medios oficiales cubanos. Con palabras similares a las del Cotorro, Castro hizo notar que tenía el control de la situación. Ordenó hacer público un comunicado en la madrugada del 21 de octubre y más tarde un mensaje personal. Con esos informes y detalles con los que salpicó algunos discursos en los meses siguientes, se pueden reconstruir las horas posteriores a la caída.




    Castro salió de la plaza en el asiento trasero de su automóvil a una residencia oficial en Santa Clara, donde los médicos dispusieron una rápida hospitalización. Regresó a La Habana en ambulancia, tendido en una camilla y aliviado con analgésicos de los “agudos dolores”. En el trayecto recibió una llamada de Hugo Chávez y se comunicó con la plaza para insistir en que siguiera la ceremonia. Así que, mientras aquella ambulancia volaba para recorrer los casi 300 kilómetros de distancia entre Santa Clara y la capital del país, Fidel Castro hablaba a los bachilleres: un celular junto al micrófono amplificó una vez más su voz para todo el auditorio. Llegó al hospital del Palacio de la Revolución con la rótula izquierda partida en ocho pedazos y una pérdida de dos litros de sangre por el impacto en el húmero derecho. Discutió y acordó con los médicos un procedimiento que le permitía mantener la conciencia y el ejercicio del mando: coserían los pedazos de rodilla, la pierna izquierda quedaría enyesada y la anestesia sería raquídea, para dormir sólo la parte inferior del cuerpo. El hombro soldaría por vía natural, con el brazo inmovilizado. Así evitaba otra operación y la anestesia general. El informe de la madrugada decía “fisura” en el húmero, aunque los médicos le aclararon que eran “fisuras”, en plural. Castro se declaró responsable personal de la versión oficial, incluso de que “piadosamente” se conservara el singular en el texto. La intervención duró tres horas y cuarto. En el quirófano estuvo en contacto con su secretario, Carlos Valenciaga. Recibió reportes y giró instrucciones sobre el manejo de la crisis. Al final se declaró listo para atender “las cuestiones fundamentales, en estrecha cooperación con la dirección del Partido y del Estado”. Pasada la emergencia, en la primera oportunidad probó la fuerza que tenía en el brazo derecho, cargando y sosteniendo en posición de tiro su Browning personal de 15 tiros.




    En el último bimestre de 2004 a simple vista se advertía que Castro recuperaba capacidad de trabajo, a pesar de las secuelas de la caída. A los cinco días del accidente apareció en la televisión tras una mesa alta, para anunciar la eliminación del dólar estadounidense en el mercado interno. Se lo notó débil, pero habló con normalidad durante el programa de algo más de tres horas. Movía el brazo izquierdo, mientras mantenía el derecho inmovilizado en un cabestrillo. Nunca más se lo vería en público mover el brazo derecho. Recibió a Chávez en silla de ruedas, con ropa informal, el cabestrillo y la pierna izquierda extendida sobre un soporte ortopédico. Según un comunicado oficial, ambos amigos conversaron ocho horas y media, entre la noche del 8 de noviembre y la madrugada del 9. El encuentro sirvió para sentar precedente con el trabajo en silla de ruedas. Así recibió, sucesivamente, a los presidentes Tran Duc Luong, de Vietnam; Hu Jintao, de China, y al primer ministro de Malasia, dato’ seri Abdullah Ahmad Badawi. Para ellos se puso traje y corbata. Apareció en la televisión firmando el libro de condolencias por la muerte de Yasser Arafat, y luego, con chaqueta deportiva, hablando de política monetaria. En diciembre aún se desplazó en silla de ruedas, pero asistió a reuniones oficiales y en ocasiones se puso de pie. Su primera salida de un recinto cerrado desde la caída fue para recibir otra vez a Chávez. Lo esperó erguido, frente a la escalerilla del avión. En el Palacio de la Revolución el líder venezolano caminó para la revista militar, mientras Castro permaneció de pie en su sitio, en un extremo del salón de recepciones, con la pierna izquierda rígida.




    A los dos meses del accidente, el 23 de diciembre, Castro entró caminando a la sala principal del Palacio de las Convenciones, donde se realizó la sesión de fin de año de la ANPP. Vestía ya su habitual uniforme militar y se apoyaba en el brazo de una estudiante. Sonriente y a paso lento, recorrió unos 30 metros, cobijado por un aplauso de unos cinco minutos. Miró hacia el balcón de la prensa y saludó con la mano derecha. Subió una escalerilla de seis peldaños para alcanzar su sitio en el centro del escenario. Como en otras ocasiones, fue un informe por la vía de los hechos: estaba en la mejor situación posible después de las fracturas. A partir de entonces, y durante casi un año, un asistente lo siguió a sus espaldas, muy de cerca, quizás a un paso de distancia, mirando fijamente la pisada del mandatario.




    HACIA EL TRANCE DECISIVO




    Durante 2005 Castro volvió a las sesiones maratónicas que terminaban de madrugada. Limitó sus actos al aire libre, pero intensificó su presencia en la televisión. Vestía uniforme, se ponía de pie sin dificultades, caminaba lentamente, movía la mano y el antebrazo derechos, pero no el brazo completo. Desarrolló el reflejo de pasarse la punta de los dedos de la mano izquierda por el hombro derecho, en una aparente secuela del tratamiento. En tramos sueltos de sus discursos de la época contó que había perdido unos nueve kilos, que su terapia le imponía caminatas desde 30 minutos hasta dos horas y que era de tal rudeza que le hacía “ver las estrellas”. En la primera quincena de febrero hiló tres discursos prolongados, uno de los cuales remató con una charla de pie de más de media hora con invitados a un congreso de economistas. La suerte de Chávez y Venezuela aparecía en sus intervenciones de forma recurrente.




    Durante cuatro meses, entre marzo y junio, encabezó sesiones de trabajo masivas en el auditorio principal del Palacio de las Convenciones, con ministros, dirigentes del PCC, jefes y oficiales de las FAR y el Ministerio del Interior (Minint) y líderes sectoriales y regionales. Fidel hizo entonces 35 discursos, uno cada tres días en promedio. Las reuniones se transmitieron en la cadena nacional de radio y televisión. Empezaban a las seis de la tarde y nunca se sabía cuándo iban a terminar. Ahí el mandatario repasó una amplísima agenda, desde la trayectoria de Luis Posada Carriles, el confeso autor de atentados contra objetivos cubanos, entonces preso en Estados Unidos y fallecido en 2018, hasta el plan de ahorro energético, la muerte del papa Juan Pablo II o el nivel de vida en la isla.




    En estas apariciones Castro anunció la revaluación de las dos monedas locales; llamó a una ofensiva masiva contra la corrupción; detalló un plan de reparto de ollas y parrillas eléctricas y dijo hasta cómo cocer los frijoles para reducir el uso de combustible en las cocinas. Expuso la restructuración del sector eléctrico, en medio de hirientes alusiones al depuesto ministro de Industria Básica, Marcos Portal. Un día hizo llevar al escenario ventiladores armados artesanalmente y refrigeradores soviéticos y estadounidenses, con décadas de servicio, los que criticó por el gasto excesivo de corriente, y anunció el reemplazo en masa de esos vejestorios. Dispuso un aumento a pensiones y salarios mínimos, apoyos directos a las familias más pobres del país y ayuda alimentaria a las cinco provincias orientales; hostilizó a los pequeños reductos de negocios privados, como los restaurantes familiares y los taxistas independientes. En un periodo de enfriamiento de relaciones, lanzó su más violento golpe hasta entonces a un gobierno mexicano, en este caso el de Vicente Fox; llamó ignorante y “mocosa” a la expresidenta de Panamá, Mireya Moscoso; tildó de “bobito” e “insulso” al chileno José Miguel Insulza, secretario general electo de la Organización de Estados Americanos (OEA), a la que llamó “putrefacta”, como acostumbró por décadas; repudió a los “pseudoizquierdistas” cuando hablaba elípticamente del presidente chileno Ricardo Lagos; se refirió como “el tal Saca” al presidente salvadoreño (Elías Antonio Saca); pronosticó el triunfo electoral de Daniel Ortega en Nicaragua y pidió posponer el debate de los “errores” del gobierno sandinista de los ochenta; dijo que la Comisión de Derechos Humanos de la ONU le importaba “un bledo”, pero criticó con aspereza a los gobiernos que apoyaron en ese organismo una resolución sobre Cuba.




    Apurando asuntos a toda marcha, en una especie de sesiones públicas de gabinete ampliado, Castro barrió con un amplio catálogo de adjetivos a Bush. En su acostumbrada forma de requerir informes inmediatos, una vez puso en apuros al ministro del Trabajo, Alfredo Morales, a quien privó súbitamente del micrófono, tras reprocharle que no respondía con precisión, aunque en la siguiente reunión le ofreció disculpas. Al ministro de Educación, Luis Ignacio Gómez Gutiérrez, lo interrogó largamente y a profundidad, con perturbadora precisión, hasta descubrir que había 10 mil televisores almacenados, mientras un líder de la Unión de Jóvenes Comunistas (UJC) estaba pidiendo aparatos para su gente. Fidel dispuso de inmediato que el ministro entregara ese lote al muchacho, quien ahora tendría la autoridad para el reparto. El líder de los sindicatos, Pedro Ross, debió ofrecer una explicación detallada de cómo se habían distribuido televisores entre sus afiliados, luego que Castro recibió quejas.




    En esas sesiones el mandatario leía con profusión despachos de prensa y resultados de sondeos de opinión de los cubanos sobre temas de actualidad. Decía que divulgaba primero comentarios con “matices críticos”, aunque descartaba los “gusanos” (de franca oposición), que una vez ubicó en un 0.5 por ciento del total. En una ocasión se manifestó inquieto por prolongar su alegato mientras los aficionados esperaban la transmisión de la serie final del campeonato de beisbol. Poco después se repitió el dilema y Castro, de plano, pidió desde el micrófono a las autoridades deportivas que pospusieran el inicio del partido en turno hasta que él terminara de hablar. En cambio, cada vez que había esas sesiones el público de las telenovelas tenía que esperar el capítulo diario hasta un momento incierto de la noche. La semana del lunes 16 al viernes 20 de mayo hizo un discurso diario, entre el Palacio de las Convenciones y la televisión. El martes 17 acudió a una marcha contra el gobierno de Estados Unidos. La cojera era entonces más notoria que antes, pero aun así caminó casi un kilómetro durante unos 20 minutos. Casi siete meses después de la caída de Santa Clara, Fidel Castro parecía recuperado, dentro de lo posible.




    En junio de ese año viajó de nuevo a Venezuela y un mes después el huracán Dennis azotó Cuba. Fue un golpe devastador, de aguaceros torrenciales y vientos embravecidos, que provocó el alza amenazadora del nivel del mar en el litoral sur y dejó 10 muertos. Como el año anterior, al paso del Iván, Castro se acuarteló en la televisión para seguir desde los primeros avisos hasta las labores de auxilio a damnificados. El recorrido que hacía por el terreno en otros tiempos ahora era virtual. Durante tres días hizo del estudio su sala de trabajo. En septiembre viajó a Jamaica y el 17 de noviembre hizo una nueva demostración de resistencia: durante algo más de seis horas, desde las seis de la tarde hasta pasada la medianoche, habló de pie y a buen ritmo en la Universidad de La Habana. Fue su célebre discurso en el que advirtió que el sistema político cubano se puede derrumbar si no se lo corrige a tiempo. Como solía hacer en esa época, aludió a la posibilidad de su muerte y la situación política que iba a provocar. “Tenemos medidas tomadas y previstas, para que no haya ninguna sorpresa”, advirtió. En diciembre volvió a viajar, esta vez a Barbados.




    El año nuevo lo encontró con ese ánimo, ese tren de actividad. Recibió 2006 en una gasolinera, junto con decenas de jóvenes. Esa insólita celebración era un símbolo de dos prioridades del gobierno: una, la reconversión de la industria energética, con la cual quería reducir el uso de combustible fósil, mediante el ahorro en el consumo, el empleo de infraestructura y aparatos domésticos eficientes y el impulso de energías limpias; y otra, el combate al mercado negro, en el que empleados de la empresa estatal distribuidora sustraían gasolinas y diésel para su venta clandestina, en detrimento de las finanzas públicas.




    Era también el reflejo de que, entre las nuevas generaciones, Castro había formado una fuerza de acción política que le reportaba directamente, que se relacionaba con la UJC, pero no dependía de la rama juvenil del Partido. Eran los trabajadores sociales. Más de 10 mil adolescentes de ese cuerpo sui generis habían tomado tres meses antes el control de la distribución de combustible, con la misión de frenar el desvío de recursos por ventas clandestinas en las estaciones de servicio. Con voz ronca, Castro habló al despuntar ese 1 de enero durante unos 30 minutos, en gran parte sobre la historia reciente del país. Así empezó el “Año de la revolución energética en Cuba”, proclamado una semana antes por la ANPP, como emblema del programa oficial y de la promesa de que en el segundo semestre del año se acabarían los apagones. En poco más de un año, Castro había pasado de reconocer la postración del sistema eléctrico cubano a reemplazarlo por un nuevo esquema industrial. Según el plan, desaparecerían las viejas termoeléctricas, habría más uso de gas y las provincias tendrían autonomía energética. La aguda escasez de energía que dominó los años noventa cedió levemente al doblar el siglo, pero volvió a ser un martirio hacia 2003, para provocar una temporada de extrema tensión en el verano del año siguiente.




    En el pico de la confrontación con Bush, el domingo 22 de enero de 2006 Fidel convocó a una manifestación más contra la política de Estados Unidos, que se realizó sólo dos días después, el martes 24. Un millón 400 mil cubanos, según el reporte oficial, desfilaron por el malecón de La Habana, agitando banderitas nacionales y lanzando consignas contra la potencia del norte, justo frente a la entonces Sección de Intereses, la representación de Washington. Ambos gobiernos pactaron en 1977, bajo la presidencia de Jimmy Carter, abrir esas oficinas diplomáticas, de rango inferior al de una embajada, para desahogar trámites consulares. Apenas se disponía Castro a leer su mensaje inicial a la marcha, cuando en lo alto del edificio se encendió un letrero luminoso con mensajes como éstos: “A los que quieran estar aquí, respetamos su protesta, a los que no quieran estar aquí, disculpen la molestia”; “Lea lo que quiera, diga lo que piense, haga lo que le parezca correcto”; “Lech Walesa: la fe profunda elimina el miedo” y “Sólo en sociedades totalitarias hablan solos los gobiernos sin escuchar al pueblo”.




    “Se ha encendido el cartelito”, reaccionó Castro ante los micrófonos. “Qué valientes son las cucarachas”. El letrero había aparecido una semana antes, en la secuela de una espiral de choques de propaganda que alcanzó extremos insólitos. A finales de 2004, el jefe en turno de la Sección de Intereses, James Cason, puso entre los adornos navideños del edificio un número 75 luminoso, en alusión al grupo de opositores detenidos un año antes y conocido como el “Grupo de los 75”. La réplica cubana fue una sucesión de mamparas en torno al edificio, con imágenes y leyendas alusivas a las cárceles estadounidenses en Irak, incluso alguno con la figura de Bush con colmillos sangrantes. La “guerra de los carteles” escaló el lunes 16 de enero de 2006, cuando el nuevo jefe de misión estadounidense, Michael Parmly, estrenó la pizarra electrónica con citas de Martin Luther King y de la Declaración Universal de los Derechos Humanos. Al día siguiente la Cancillería cubana le entregó una nota de protesta y le pidió retirar la cartelera. Luego Castro convocó a la marcha. Antes de que se iniciara la caminata, el líder cubano culpó a Bush de querer “forzar una ruptura” de las limitadas relaciones de entonces entre los dos gobiernos (secciones de intereses, consulados, acuerdos migratorios y escasos contactos adicionales). “Sabe muy bien que ningún gobierno del mundo puede aceptar tan perverso ultraje a su dignidad y soberanía”.




    La columna, que como era habitual reunió a estudiantes, empleados, militares, jubilados, familias y niños, tardó casi siete horas en pasar frente a la representación de Estados Unidos. La movilización se había organizado en poco más de un día. Cuando Fidel lanzó su llamado a la protesta, el domingo por la noche, decenas de operarios empezaron casi de inmediato a montar la logística: tribuna, sistema de sonido, sanitarios… Los manifestantes, congregados por sus escuelas, sindicatos o unidades castrenses, se trasladaron en decenas de vehículos durante la madrugada del martes. La franja norte de la capital quedó paralizada por la multitud. Antes del amanecer las columnas estaban listas para el arranque. “Fue como apretar un botón”, dijo el líder cubano, celebrando los alcances de esa vigorosa y aceitada maquinaria de propaganda. Después de leer su mensaje, el mandatario se retiró a una pequeña plataforma para observar la marcha. Cuando pasó el último contingente, Castro bajó a la calle para unirse a los manifestantes en el tramo final del recorrido. Se lo vio lanzar consignas con el gesto endurecido, frente a la oficina estadounidense.




    El mismo día de la marcha, el gobierno informó a la Sección de Intereses estadounidense que ya no podría usar el espacio frontal de su edificio para estacionar los autos del personal. Muy pronto, después del aviso, se iniciaron labores de construcción en ese lugar, dijo la misión diplomática en un comunicado del miércoles 25 de enero, que remató así: “Creemos que el régimen parece estar construyendo una estructura para obstruir a los cubanos la vista de mensajes sin censura e información que colocamos en nuestra cartelera. La reacción del régimen no es sorprendente: construir muros para aislar a los cubanos del resto del mundo es lo que el régimen conoce mejor”. El conflicto había escalado. El gobierno construyó ahí a toda velocidad el “Monte de las Banderas”, una tupida barrera de mástiles importados a toda prisa desde México, que se inauguró el 6 de febrero. En señal de luto por los cubanos víctimas de atentados, dijo el aviso oficial, se izaron banderas negras que, en efecto, taparon la visión de la cartelera. Al lado se levantó la “Tribuna Antiimperialista”, escenario de mítines de confrontación con el adversario, justo frente a sus ojos.




    El 1 de mayo de 2006, en la celebración del día de los trabajadores, Fidel Castro habló en la plaza de la Revolución, bajo el monumento a José Martí. Estuvo de pie durante más de tres horas, en una mañana de intenso calor caribeño. El 15 de mayo fue a la televisión a replicar durante más de cuatro horas debido a un artículo de Forbes, en el que la revista financiera estadounidense le atribuyó una fortuna personal de 900 millones de dólares y lo colocó como el séptimo gobernante más rico del mundo. Si en el pasado el líder cubano había dejado pasar sin comentario otras afirmaciones parecidas, esta vez desafió a los editores, a Bush, al servicio de inteligencia estadounidense y a cualquier banco del mundo a que le probaran que tenía en el exterior cualquier depósito: “Si prueban que yo tengo una cuenta en el exterior de 900 millones, de un millón, de 500 mil, de 100 mil, de un dólar, renuncio al cargo. Les ofrezco, les regalo lo que han pretendido. Han querido eliminarme y no han podido. Si lo prueban, no hacen falta más planes ni transiciones ni tonterías de ese tipo. […] ¿Para qué quiero el dinero si voy a cumplir 80 años? ¿Si no lo quise antes?”.




    Al día siguiente, martes 16 de mayo, en el Palacio de las Convenciones, Castro participó en una presentación del libro de Ramonet. Volvió a Forbes, a su oferta de renuncia y de pronto entrecruzó el alcance de la contingencia con una íntima reflexión en público. “Les ofrezco la renuncia, les ofrezco mi separación de la política”, dijo el líder cubano. “Todavía puedo hacer algo. Poco menos que hace un número de años, pero todavía puedo hacer algo. En los días que me queden, en los meses que me queden o en los años útiles, fíjense bien, que me queden. Si me quedan años…”.




    El martes 24 de mayo una tormenta infinita azotó La Habana. En zonas bajas de los ríos Quibú y Almendares, que cruzan la ciudad, el agua llegó a niveles de entre tres y siete metros de altura. Los túneles que comunican el este con el oeste de la capital quedaron colapsados. Hubo daños en viviendas y siete muertos. A la noche siguiente, Castro estuvo en la televisión, pero habló del desastre sólo por unos segundos. Esta vez durante más de cinco horas insistió en el caso Forbes y le reclamó a la publicación que se excusara por lo publicado, luego de que los editores reconocieron que no tenían pruebas de sus afirmaciones.




    Había pasado un año y nueve meses desde que sufrió la fractura múltiple y cinco años desde el desmayo del Cotorro. Fidel mantenía un ritmo de trabajo impresionante para alguien de su edad y su trayectoria. Se lo veía cómodo dirigiendo personalmente las campañas que él mismo había lanzado y tejiendo con ambición una alianza con Chávez a la que dedicó ostensiblemente una gran porción de su tiempo. Los signos externos no sugerían la inminencia de un relevo político, que él mismo había descartado mientras tuviera la salud suficiente. Pero el paso del tiempo y los avisos inocultables de la naturaleza recordaban cada tanto que el horizonte no hacía más que estrecharse paulatinamente.




    El jueves 20 de julio de 2006 viajó desde La Habana hasta Córdoba, Argentina, para asistir como invitado a una cumbre del Mercosur. El anfitrión, el presidente Néstor Kirchner, quería entregarle una carta sobre la neurocirujana cubana Hilda Molina, exdirectora del Centro Internacional de Restauración Neurológica (Ciren), quien al cabo de una exitosa carrera de méritos científicos y condecoraciones había roto con el gobierno y ahora se enfrentaba a virtuales represalias. Desde 1994 la científica no recibía autorización para salir del país a visitar en Buenos Aires a su hijo, su nuera argentina y los dos hijos de la pareja. El caso se había convertido en un factor de tensión entre los dos países. Bajo los gobiernos conservadores argentinos en la década de los noventa y los primeros años del nuevo siglo, Cuba y Argentina pasaron del distanciamiento a la confrontación ruda y abierta. Durante la gestión de Kirchner (2003-2007), en cambio, hubo una fuerte y progresiva cercanía, en la cual sólo quedó el caso Molina como obstáculo para la normalización de relaciones.




    El asunto se insertó en el debate interno del país sudamericano, donde sectores derechistas reprocharon al presidente la falta de solución al reclamo de reunificar a una familia en parte argentina. Kirchner asumió el asunto en esos términos, pero no pudo avanzar gran cosa. De acuerdo con fuentes confiables, su carta no era un texto ríspido y ni siquiera un reclamo. Era sólo la petición —aunque por escrito y con la firma autógrafa del mandatario— de que Castro tomara un poco de su tiempo para estudiar el caso en su vertiente puramente humanitaria. El líder cubano iba molesto en el avión por el asunto y consideró seriamente dar media vuelta y cancelar la visita, según fuentes al tanto de la situación. Pero decidió mantener el viaje y explorar otras variantes, que consideró con sus allegados en el vuelo. Aterrizó en Buenos Aires y poco después se reunió a solas con Kirchner. La diplomacia argentina había invertido mucho tiempo y numerosas gestiones para lograr que Fidel aceptara recibir la carta. Finalmente, a punto de empezar la entrevista presidencial, las dos partes llegaron a una fórmula de compromiso: el canciller Jorge Taiana entregó el texto a su colega Felipe Pérez Roque, quien metió el sobre en una bolsa de su saco y respondió verbalmente que se trataba de una materia interna de Cuba y no tenía por qué salir en una reunión multilateral, pero que en consideración a la buena marcha de las relaciones entre los dos gobiernos, la isla contestaría el mensaje.




    La reunión del Mercosur fue el viernes 21 de julio de 2006. En un receso, Castro se detuvo en el descanso de una escalera frente a un tumulto de periodistas, donde uno de ellos, el cubano Juan Manuel Cao, radicado en Miami, le preguntó sobre el caso Molina. El mandatario respondió airadamente, elevó la voz con franca molestia y se fue a gritos contra el reportero: “¿Cómo tú te llamas? ¿A ti quién te paga por venir a hacer preguntas como ésas?”. Alguien más le preguntó si dejaría pronto el poder y la réplica fue similar: “¿Por qué no buscas a Bush y le preguntas por Posada Carriles y los crímenes que se han cometido en su país?”. Siguieron un aplauso y gritos de apoyo y los ánimos se encresparon. De pronto una improvisada rueda de prensa casi se convirtió en un mitin. La escolta quería llevarse a Fidel, pero él siguió ahí unos segundos más. Todavía gesticuló y lanzó unos gritos que ya resultaron inaudibles por el escándalo.




    Por la noche asistió a un mitin con Chávez. El sábado 22 ambos visitaron la casa natal del Che Guevara y el domingo 23 Fidel estaba de vuelta en La Habana. Con ese ritmo de tensiones y trabajo, el hombre ya casi octogenario presidió como siempre la fiesta nacional el miércoles 26 de julio. Por la mañana habló de pie en la ciudad oriental de Bayamo. De ahí se fue a la cercana Holguín, donde por la noche también habló de pie. Una vez más tenía a Venezuela en el foco de su atención y dedicó gran parte del discurso a ese país. Al cumplir cerca de una hora en la tribuna incurrió en pausas prolongadas. Su voz quedó ronca, tosía y arrastraba las palabras. Los guardias de seguridad se movieron para tomar posiciones a unos pocos centímetros del orador, como previendo lo peor. Justo detrás de él, cuidándole las espaldas, se ubicó el líder provincial del PCC, Miguel Díaz-Canel Bermúdez.




    IMAGEN Y REALIDAD




    Antes de ser un líder conocido en el mundo, Fidel Castro encabezó el movimiento revolucionario que se gestó a principios de los años cincuenta del siglo pasado. Detenido por el frustrado asalto al cuartel Moncada en 1953, juzgado, sentenciado, preso, amnistiado y exiliado en México, se hizo el referente principal del grupo de conspiradores que volvió a su país en el yate Granma, en diciembre de 1956. Al frente del puñado de sobrevivientes de la expedición, Fidel se convirtió en el comandante en jefe de la guerrilla de la Sierra Maestra. Dirigió el gobierno desde 1959 como primer ministro. A partir de 1965, cuando se fundó el PCC, fue el primer secretario y desde 1976 se mantuvo durante tres décadas en la presidencia del Consejo de Estado (jefatura de Estado y de gobierno). Pero la fuerza de su liderazgo no parecía estar en la suma o la combinación de sus cargos institucionales, sino en su peso como símbolo, como figura emblemática y en su ejercicio del poder, que lo convirtió en pieza esencial del sistema político surgido de la Revolución.




    Herbert Lionel Matthews, un veterano periodista estadounidense de The New York Times, que llegó a Cuba en febrero de 1957, escribió un registro relevante de ese símbolo. Sorteando los controles policiales y militares del régimen de Batista, logró subir a la Sierra Maestra y hablar con Fidel. La entrevista se publicó el 24 de febrero de ese año, con dos mensajes principales: el alegato político de los rebeldes y, sobre todo, la confirmación de que el jefe guerrillero estaba vivo. Así quedó desmentida la versión oficial de que el líder revolucionario había muerto al desembarcar en la isla semanas antes.




    “Visita al rebelde cubano en su escondite”, tituló el Times la entrevista de Matthews, que publicó a tres columnas en lo alto de su portada. “Castro está vivo y peleando en las montañas”, decía un encabezado secundario. Junto al texto iba una foto del líder guerrillero empuñando un fusil, calzada con la firma de Fidel y la fecha autógrafa: “Sierra Maestra, febrero 17 de 1957”. Medio siglo más tarde, otro reportero del Times, Anthony DePalma, publicó la biografía de aquel célebre entrevistador y la historia y las implicaciones del episodio.4 La entrevista marcó un momento decisivo en la historia de Cuba, y al final en la de Estados Unidos, puesto que señaló el primer escalón en el ascenso de Castro al poder, concluye DePalma. El autor estima que ese encuentro convirtió en héroes a los dos protagonistas. Luego relata que más tarde, después de que Castro declaró su adhesión al comunismo en plena Guerra Fría, surgieron las suspicacias más extremas en Estados Unidos: o Matthews era un ingenuo y se dejó manipular por el cubano, o peor aún, se decía, tomó partido por la Revolución. Pero palo dado ni Dios lo quita. El golpe quedó y puso al movimiento rebelde de Cuba en el escenario internacional. Quizás fue el primer trazo de la estampa que se dibujaría en los siguientes años: un David alzado en armas que desde el Caribe desafía al Goliat, sorprendido en su propia zona de influencia. En la simbología popular, ese David era Fidel Castro.




    La estampa del guerrillero desafiante tuvo, como concluye DePalma, la fuerza simbólica que impulsó al líder. En una corriente de mutuas influencias, la imagen y la realidad se alimentaron en uno y otro sentido, por lo cual Fidel Castro fue el foco de atención de quienes interpretaron que liquidarlo sería tanto como derrotar a la Revolución. La Agencia Central de Inteligencia (CIA) de Estados Unidos intentó asesinarlo, a partir de la conjetura de que su muerte significaría el final del gobierno revolucionario, o al menos un punto cercano a su colapso.5 El aparato de inteligencia de la isla y en algunos casos los giros sorpresivos de la suerte impidieron que se consumaran los intentos de magnicidio. Esa historia de atentados embarneció el fenómeno de fusión de imagen y realidad. El reverso de la conjetura de la CIA era que, si Fidel Castro sobrevivía a tantas acechanzas, el sistema político cubano tendría larga vida y, por extensión, el líder se mostraba y se declaraba entregado al cien por ciento a la causa, a costa de cualquier sacrificio, incluso contra su propia salud. Al final no fue un disparo ni una toxina impregnada al cuerpo ni un batido de chocolate envenenado lo que expulsó a Fidel de la primera posición de mando. Una enfermedad lo empujó a emprender, en julio de 2006, el camino de salida de un poder al que había llegado 47 años y siete meses antes.




    EL FUTURO LLEGÓ ESA NOCHE




    El lunes 31 de julio de 2006, 53 años después del asalto al Moncada, las vacaciones de verano llegan exactamente a la mitad. Es un típico día de la temporada, despejado, con el sol caribeño que pica como un taladro sobre la piel. Las calles se pueblan de muchachos jugando beisbol y hay un largo peregrinaje de familias y grupos de jóvenes a las playas del este de La Habana. La tarde disemina el sopor y la luz solar prolonga la sensación de lentitud en el tiempo. El día siguiente, martes, ya será agosto. En julio y agosto en Cuba el calor tropical impide las clases y estorba la faena cotidiana. A las ocho de la noche, cuando oscurece y una multitud baja a divertirse al malecón de la capital, la brisa alivia el ambiente y arranca el único noticiero nocturno, que se transmite por los cuatro canales nacionales de televisión. Esta vez Rafael Serrano, el veterano locutor de gruesos bigotes, tiene algo fuera de la rutina: anuncia que a las 21:15 se dará a conocer una proclama del Comandante en Jefe. A esa hora de máxima audiencia, cuando la población espera la popular telenovela brasileña, aparece en pantalla Carlos Valenciaga, el secretario del presidente. Viste de informal rutina, con camisa de mangas cortas a cuadros. Tiene una bandera nacional a su derecha. Lee la “Proclama”, se disparan las alarmas y empieza a escribirse esta parte de la historia.




    Es el principio del fin de un largo liderazgo nacional. Todavía pasarán cuatro años, ocho meses y 19 días hasta que el máximo dirigente deje de manera oficial el último de sus cargos públicos, el de primer secretario del PCC, el 19 de abril de 2011. Ése fue el lapso que consumió el traspaso de mando a Raúl. Es verdad que los cubanos sabían que el sustituto del líder sería su hermano menor. También era cierto que la Constitución y la estructura jerárquica militar y civil disponían ese relevo. Pero era cierto, asimismo, que nunca antes una enfermedad había obligado a Fidel Castro a ceder sus funciones sin plazo fijo.




    El impacto en Cuba de la “Proclama” del 31 de julio de 2006 sólo puede medirse si se considera aquella combinación de imagen y realidad. Al identificarse el símbolo con la suerte del sistema surgido de la Revolución, también brotaban en el imaginario popular las preguntas sobre cuál sería el destino del país ante la eventualidad de una ausencia súbita del líder. Ésta es la idea subyacente en esa noche. Si algo se puede percibir desde poco después de escuchar la “Proclama” es la sensación, a veces la confirmación explícita, de que los cubanos sienten entonces el momento crítico que interrumpe abruptamente la historia y abre un horizonte de incertidumbre. Saben que un momento así llegaría tarde o temprano, pero algo muy distinto es tomar conciencia de que esa misma noche ya están viviendo un futuro que antes parecía más o menos borroso.
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    La “provisionalidad”




    EL ESTILO PERSONAL




    La telenovela diaria empezó a la hora prevista y los discursos y las manifestaciones se redujeron al mínimo. El gobierno de Raúl Castro arrancó enviando esas señales silenciosas de que, hacia el segundo semestre de 2006, algo había cambiado en la vida cotidiana de los cubanos. Las intervenciones de Fidel Castro en la televisión podían prolongarse hasta descarrilar por completo la programación. Hubo noches que, después de hablar por horas, el mismo presidente dispuso en directo ante las cámaras lo que pasaría en la pantalla en el poco tiempo que quedaba para el cierre de transmisiones. Durante el primer gobierno de George W. Bush los discursos del líder cubano se alargaban como en los tiempos más duros del conflicto con Estados Unidos y se multiplicaban las marchas de cientos de miles.




    Raúl pronto mostró preferencia por convocar sólo a los actos previstos en el calendario político nacional, con asistencias simbólicas; prescindió de aquellas columnas interminables que desfilaban toda la mañana y paralizaban la capital. El presidente interino improvisaba poquísimo en la tribuna y leía sus discursos, siempre cortos y al grano, a menudo con citas de Fidel, de las leyes y de los acuerdos del Partido Comunista de Cuba (PCC), con énfasis en la situación interna del país y con frecuentes críticas al aparato directivo y a la maquinaria de propaganda. Sustituyó al final de sus intervenciones el apocalíptico lema de su hermano mayor (“¡Patria o muerte!”) por el del Che (“¡Hasta la victoria, siempre!”), pero más comúnmente por un sencillo “Muchas gracias”. El mensaje oficial se volvió parco, algunos dicen que demasiado.




    Para el primer círculo dirigente las cosas también cambiaron. Con Raúl el horario de trabajo se hizo más parecido al de la mayoría de los mortales, en general con un margen de asueto el fin de semana. Desaparecieron las sesiones maratónicas de Fidel, que empezaban al caer la noche y terminaban con los trinos de los pájaros y los primeros rayos de sol. Un nuevo estilo personal de gobernar se hizo patente.




    CAÍDO, NO LIQUIDADO




    Es posible que la noche del 31 de julio de 2006 haya alerta máxima y movilización urgente en las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR). Poco antes de que termine ese lunes, un tumulto de efectivos llega apresuradamente al principal edificio de la Seguridad del Estado en el céntrico barrio capitalino de El Vedado. El martes 1 de agosto se agolpan periodistas de las cuatro esquinas del mundo en varios aeropuertos, a la caza del primer vuelo posible a La Habana, sin que puedan obtener la visa necesaria para trabajar en Cuba. Muchos se van con tarjeta de turista. A unos se les impide la entrada al llegar. Otros pasan las garitas de migración, aunque saben que no podrán trabajar. Algunos lo intentan, pero pronto las autoridades los conminan a salir del país. Unos cuantos consiguen permanecer varios días, sin opción de reportar de inmediato a sus centrales. Mientras la isla está una vez más en el ojo del huracán noticioso, el gobierno restringe al extremo el acceso de reporteros de otros países. Contra las especulaciones que surcan el aire, no hay reacciones descontroladas, desórdenes, focos de tensión o violencia, expresiones públicas de una oposición organizada ni nada semejante. Tampoco se ven tanques o formaciones militares patrullando. Junto al reporte del asunto principal, los corresponsales extranjeros radicados en La Habana hacen constar de una u otra forma que la capital está en calma, sigue su rutina, las vacaciones continúan, los muchachos juegan beisbol en la calle y mucha gente desfila hacia la playa. No hay signos de que algo distinto esté ocurriendo en las provincias.




    Cientos de trabajadores retocan la parte más visible de la capital, para recibir a una caravana de jeques, monarcas, presidentes, ministros, funcionarios, guardaespaldas y periodistas, que llegarán a la isla en septiembre, a la Cumbre de los Países No Alineados. En algunas calles brillan las rayas amarillas y blancas recién pintadas. En otras se deslizan las nuevas capas de asfalto. En vías señoriales, como las avenidas Paseo y de los Presidentes, las fachadas se alegran con pintura y acabados. En el malecón toman forma las hileras de graderías y vallas para el inminente carnaval. En las calles la policía uniformada es más visible de lo habitual, como ocurre cada verano. Nada notable altera el orden público ni la estabilidad, aunque algo convulsiona los hogares: miles, quizás decenas de miles de reservistas, son convocados a filas. Arranca la Operación Caguairán, un amplio ejercicio militar, llamado así por un árbol con fama de longevidad y reciedumbre. Igual que Fidel, repite la propaganda. En la mañana del 1 de agosto, en centros de trabajo y plazas públicas se realizan “matutinos” (mítines) de “reafirmación revolucionaria”, de respaldo a Fidel Castro, a su gobierno y sus decisiones. Son mensajes que unen la suerte personal del líder a la suerte del sistema político.




    En los siguientes días el discurso oficial es de trinchera, de aprestos a la defensa ante una potencial intervención de Estados Unidos. “Las pretensiones del gobierno norteamericano de enviar fuerzas de despliegue rápido a Cuba, una vez desaparecido Fidel, están dentro de los planes del enemigo”, sostiene Granma el miércoles 2 de agosto. En los actos en barrios y centros laborales se recuerda que el gobierno de Bush hijo elaboró un plan de “transición” para la isla (marzo de 2004 y julio de 2006). Los cientos de reuniones se avivan con una descarga eléctrica de nacionalismo, un discurso de fortaleza bajo asedio y la maquinaria de propaganda bien aceitada. Hay banderas nacionales colgadas de los balcones, pero en la población pareciera que predomina la cautela. “La gente está recogida”, según la expresión popular que indica la falta del bullicio de las vacaciones de verano en su dimensión habitual. A tono con el clima político, se pospone indefinidamente el carnaval de La Habana, que debía iniciarse en la primera semana de agosto.




    El jueves 3 de agosto Granma reproduce parte de un discurso que Raúl hizo el 4 de junio anterior ante el Ejército Occidental, uno de los tres mandos regionales:




    La especial confianza que otorga el pueblo al líder fundador de una revolución no se transmite, como si se tratara de una herencia, a quienes ocupen en el futuro los principales cargos de dirección del país […] el Comandante en Jefe de la Revolución cubana es uno solo, y únicamente el Partido Comunista, como institución que agrupa a la vanguardia revolucionaria y garantía segura de la unidad de los cubanos en todos los tiempos, puede ser el digno heredero de la confianza depositada por el pueblo en su líder.




    Habla de la preeminencia del partido sobre las Fuerzas Armadas.1




    En las misas del domingo 6 de agosto se difunde un mensaje de los obispos que piden orar por el presidente y por que Dios “ilumine a quienes han recibido provisoriamente” el gobierno. En la catedral de La Habana, el cardenal Jaime Ortega agrega en el púlpito una invitación a rezar por que “desaparezcan todos los obstáculos en el camino de la concordia”. El arzobispo recibe periodistas en la sacristía y les dice: “Jamás la Iglesia en Cuba estaría no solamente respaldando, sino ni siquiera aceptando mínimamente cualquier intervención extranjera. Eso jamás”.




    Entre agosto y octubre de 2006 hay una batería de mensajes en los medios cubanos que aseguran, sucesivamente, que Fidel Castro está vivo, que mejora lentamente, que está consciente, recibe visitas y conversa, que mantiene su autoridad política y que todo sigue bajo control, con la dirección operativa de Raúl. Sin embargo, no hay partes médicos, como el propio mandatario anunció. Funcionarios en giras en el extranjero se ven obligados a responder vaguedades a los periodistas. Ministros y diplomáticos cubanos llegan a decir que el presidente reasumirá sus funciones tan pronto se recupere.




    En los primeros meses tras su crisis, el mismo Fidel confirma su sobrevivencia. Escribe y aparece en fotografías y videos. Evita detalles, pero informa que su pronóstico es reservado y la convalecencia será indefinida. De tanto en tanto evoca la idea de un desenlace fatal. Insiste en que se acepte, por seguridad, la falta de un parte médico. El 13 de agosto cumple 80 años y en un mensaje pide posponer para diciembre la celebración. Juventud Rebelde, único diario nacional que circula los domingos, le dedica la portada, una foto vertical del mandatario, con un breve mensaje titulado “Me siento muy feliz”: “Decir que la estabilidad objetiva ha mejorado considerablemente no es inventar una mentira. Afirmar que el periodo de recuperación durará poco y que no existe ya riesgo alguno sería absolutamente incorrecto. Les sugiero a todos ser optimistas, y a la vez estar siempre listos para enfrentar cualquier noticia adversa”. Detrás de la construcción barroca persiste la línea del discurso de estos días: leve mejoría, con riesgos y sin conclusiones definitivas.




    Postrado en cama, el mismo día Fidel recibe a Chávez y le dedica tres horas, reseña Granma. Durante semanas se suceden las fotos en las que aparece acostado, sentado, en bata, en chaqueta deportiva. Hay un libro en la mesita de noche. Recibe al periodista argentino Miguel Bonasso, quien, en el mismo diario cubano, desliza en un artículo un dato hasta entonces desconocido: la operación fue el 27 de julio. El 4 de septiembre se difunden fotos del mandatario en pijama, sentado en una mecedora y en un sillón. Bien peinado, tiene el semblante tranquilo, pero está ojeroso y muy delgado. En un mensaje escrito, él mismo dice que en pocos días perdió 41 libras (algo más de 18 kilos) y que a los 34 días de convalecencia (es decir, a finales de agosto), le quitaron el último punto quirúrgico. “Ni un solo día, incluso los más difíciles desde el 26 de julio, dejé de hacer un esfuerzo por subsanar las consecuencias políticas adversas de tan inesperado problema de salud”, dice Fidel. Agrega que ha revisado en detalle sus respuestas en el libro de Ramonet (que tuvo dos ediciones ampliadas). Alza el ánimo como nunca en las semanas anteriores, al proclamar que “el momento más crítico quedó atrás”, pero recuerda que el tiempo de recuperación “será prolongado”.




    Entre el 29 de septiembre y el 25 de octubre no hay un solo reporte oficial. Durante ese vacío de 26 días se levantan los habituales rumores: que si murió, que si tiene cáncer, que si está en fase terminal… pero él reacciona como antes. El 28 de octubre aparece en un video al final del telediario nocturno. Son las primeras imágenes conocidas del mandatario en 40 días, desde que la prensa local difundió sus fotos con Bonasso, el 18 de septiembre. Como los secuestrados, Castro ofrece una prueba de vida. Con voz ronca y pausada lee titulares de los dos periódicos nacionales de ese sábado y voltea a la cámara. Está sentado en un sillón, con chaqueta deportiva y explica el ejercicio: “Esto por si alguien duda si fue hace 10 días o si fue hoy […] cuando nuestros enemigos prematuramente me han declarado moribundo o muerto, me complace enviar a mis compatriotas y a los amigos en el mundo este pequeño material fílmico”. De pronto la imagen cambia de escena y pasa a una toma grabada en otro momento. Muestra los pies, las piernas de Fidel Castro, caminando lentamente en pantuflas en una habitación alfombrada. Luego sale de un elevador. En forma acentuada mueve los brazos al avanzar y alza los hombros, como en un grito corporal, una demostración de hasta dónde alcanzan sus movimientos.




    En este trimestre hay dos opciones para la imagen del líder: quedar fuera de la vista pública, al costo de sumirse en un remolino de conjeturas sin límite, o aparecer con las dificultades o limitaciones de la convalecencia. La decisión se inclina por esa segunda variante. Dentro y fuera de Cuba provocan sorpresa las imágenes de aquella dificultosa caminata del 28 de octubre: en agudo contraste con el ícono histórico, esta vez un octogenario que acaba de sufrir un serio percance se empeña en mostrar algunos precarios movimientos. Es un trimestre que concentra la atención en el dirigente caído, pero no liquidado. Aunque se siente, apenas se registra que al mismo tiempo se ha iniciado ya la era de gobierno de Raúl Castro.




    TENSO INVIERNO




    En noviembre declinan los testimonios de sobrevida, escasean las imágenes del paciente, se reducen los textos firmados y se fortalecen las especulaciones. En el Palacio de las Convenciones se celebra el octogésimo aniversario de Fidel Castro, quien anuncia su ausencia en un mensaje. El canciller Pérez Roque exalta virtudes del homenajeado, en un tono de funeral. El vicepresidente Lage se emociona en el elogio y se le quiebra la voz. En los pasillos hay caras largas y un ambiente sombrío. Aun en privado, funcionarios cubanos se resisten a emitir palabra ante la pregunta de los invitados extranjeros de qué se sabe del presidente. Responden con evasivas o gestos de incertidumbre. El mensaje cambia: ya no hay señales de mejoría ni sugerencias de que todo es un trago amargo que pasará en algún momento. La ausencia del máximo líder en actos públicos durante los últimos cuatro meses acelera las conjeturas sobre su salud.




    El 2 de diciembre de 2006 se cumplen 50 años del desembarco de expedicionarios del Granma. Es la primera ocasión en que Raúl tiene un escenario de jerarquía para hacer un discurso como presidente en funciones, que además, por las circunstancias, está rodeado de gran expectación. Ahí envía dos mensajes centrales: su disposición a negociar con Estados Unidos y la invocación al protagonismo de las Fuerzas Armadas.




    Raúl dice que una negociación con Estados Unidos tiene que respetar la independencia de la isla y hacerse sobre bases de “igualdad, reciprocidad, no injerencia y respeto mutuo”, una formulación que repetiría en los siguientes años. Luego, en el terreno interno, cita un texto de Fidel de 1965, según el cual existe esta secuencia: el Ejército Rebelde —la guerrilla de la década de los cincuenta— fue “el alma de la Revolución”, garantizó la existencia del nuevo poder y fue “factor de cohesión y unidad”. Al nacer el Partido Comunista, en ese mismo año, el Ejército “depositó en sus manos las banderas de la Revolución y fue a partir de ese instante y para siempre su más fiel, disciplinado, humilde e inconmovible seguidor”. En otras palabras: Raúl matiza el mensaje para decir que las Fuerzas Armadas se subordinan al partido único, pero lo anteceden. Son su origen y garantía final. Agrega que “la principal arma estratégica” del país es “la unidad monolítica del pueblo, Ejército y Partido”. Tácitamente dice que también los militares, no sólo el PCC, son factores de poder.




    Se realiza un desfile que representa la doctrina de seguridad, la agrupación escalonada de civiles y tropas regulares y el máximo rendimiento del parque defensivo, preparados para un ataque de superioridad numérica y tecnológica. A esa organización se le llama “Guerra de Todo el Pueblo” y su expresión práctica es que cada ciudadano tendrá un medio, un lugar y una forma de combatir. Surgió a principios de los años ochenta, cuando los soviéticos anunciaron a La Habana que no intervendrían en caso de una agresión estadounidense. En esa presentación de 2006, la tropa marcha con piezas propias para la resistencia en el terreno: fusiles de francotirador, lanzacohetes antitanque, carros blindados, tanques, baterías de lanzacohetes múltiples, helicópteros y plataformas para baterías coheteriles en playa. La mayor parte del armamento procede de la antigua Unión Soviética, reciclado y modernizado en la isla. Desde 1986 Cuba no mostraba ese músculo. Raúl quiere negociar, pero expone sus cartas ante una eventual invasión.




    Al empezar ese diciembre de 2006, se hace ostensible el silencio oficial y se avivan las conjeturas dentro y fuera de la isla. En la víspera de la Nochebuena el Departamento de Estado informa que el Consejo de Seguridad Nacional discutió durante 90 minutos la situación en Cuba. Pasada la Navidad, el médico español José Luis García Sabrido, jefe de cirugía del hospital Gregorio Marañón de Madrid, habitual visitante de Cuba, especialista en trastornos digestivos y quien había tenido entre sus pacientes a Fidel Castro, confirma ante la prensa en esa ciudad lo que era un fuerte rumor: examinó en los últimos días al líder cubano, pero precisa que sólo fue para dar una opinión como experto. Desmiente que lo hubiera encontrado con cáncer o en estado “terminal”. Cuidadoso y discreto hasta donde puede, describe la enfermedad como “un proceso benigno que ha tenido una serie de complicaciones”. Contraataca el rumor y se dice asombrado por “la actividad intelectual, excelente y fantástica” que percibió en Fidel.2 En esos días se sabía más del mandatario cubano por fuentes extranjeras que por voceros locales, pero esas versiones no circulaban dentro de la isla. Por fin, el 30 de diciembre se difunde un mensaje en el cual el propio Fidel califica su recuperación de lenta y sostiene que está “lejos de ser una batalla perdida”. El mensaje apacigua las conjeturas, que sin embargo no cesan, porque el líder no aparece.




    Los cubanos reciben el año en familia, con carne de puerco, arroz con frijoles, cervezas, música y ron. Muchos tiran un cubo de agua desde sus balcones, para ahuyentar a los malos espíritus; hay quienes dan una vuelta a la manzana con una maleta para pedir el favor de un viaje. Desde 1959 la fecha está marcada, también, por el triunfo de la Revolución. Por eso hay vecinos que esos días cuelgan en sus fachadas la bandera nacional o la rojinegra del Movimiento 26 de Julio. La radio y la televisión animan la noche con salsa, pero la propaganda es omnipresente. El 2007 llega, como siempre, con fotos, videos y citas de Fidel Castro, pero esta vez en forma distinta. Las imágenes del líder cubano saltan de época y circunstancias: de México a la Sierra; de Girón a Angola. Ya aparece el joven imberbe, de traje y corbata; ya el incipiente guerrillero de barba negra, el estadista de uniforme de gala, el orador de imagen reciente, un número “80” o un rostro alargado de aire bizantino, trazado por el ecuatoriano Oswaldo Guayasamín, todo como una especie de resumen o de vista panorámica. En la Nochevieja la televisión cubana transmite una arenga encendida que habla de décadas de logros. Esta vez el año nuevo llega de manera sombría y sin fuegos artificiales.




    DOS TEMPERAMENTOS




    En un jardín casero, delante de unos columpios, la familia se junta para tomarse una foto. El padre, con una rodilla en tierra, la madre, con ambas, abrazan a las tres niñas, que sonríen, y al hijo, que hace gestos. La imagen puede ser de la segunda mitad de los años sesenta del siglo pasado, pero en la prensa cubana apareció apenas el 2 de junio de 2006. Son Raúl Castro y Vilma Espín, con sus hijos Déborah, Nilsa, Mariela y Alejandro. El testimonio es tan ordinario como el de cualquier otra familia, pero en Cuba resulta excepcional porque hasta entonces —e incluso más de una década después— no se conocía uno similar de Fidel Castro.




    La foto se publicó en un suplemento especial de Granma con el artículo de José Ramón Fernández y Asela de los Santos. “Raúl siempre ha encontrado tiempo para atender a su familia y preocuparse por la educación de sus hijos”, dicen los autores. Era parte de la exposición paulatina de los perfiles del que sería, en un plazo entonces incierto, el nuevo presidente cubano. Desde el título (“Cercanía de Raúl”), Granma indicó la dirección del texto: algunos contornos personales y ordinarios del personaje, en contraste con los de su antecesor, quien mantuvo en secreto la mayor parte de su vida privada. Fernández y Asela describen al menor de los Castro como “un padre preocupadísimo por la educación y el cuidado de sus hijos. Un hombre criollísimo, afable, atento, chistoso, con un carácter muy abierto y profundamente humano”. El relato se emparenta con la tradición oral, que describe dos configuraciones personales muy distintas. Se dice que Raúl ha sido el típico cubano, conversador, bromista, bailador, que gusta de volcarse íntegramente en el trabajo en el tiempo previsto, para ocuparse en otro momento de su familia. Fidel era el hombre involucrado por completo en la política, y al parecer en su vida casi no hubo tiempo para otra cosa.




    Quizás nunca antes Raúl habló tan claramente de la visión personal de su hermano mayor ante un auditorio tan numeroso, en una sesión que se transmitía en vivo por radio y televisión, como lo hizo el 20 de diciembre de 2006. Era la clausura del VII Congreso de la Federación Estudiantil Universitaria (FEU). El entonces presidente interino recordaba sus diferencias de temperamento con Fidel y llegó al día en el que se quemó la casa paterna, en el poblado de Birán, en la actual provincia oriental de Holguín.
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