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    El prólogo de los 9000 años


    


    Las flotillas de los muertos recorrían el mundo navegando por los ríos submarinos.


    Casi nadie sabía de ellas. Pero la teoría es fácil de entender.


    Va así: en muchos sentidos el mar es, al fin y al cabo, solo una forma más mojada de aire. Y es sabido que el aire es más denso cuanto más se desciende y más ligero cuanto más alto se vuela. Así pues, cuando un barco zarandeado por una tormenta naufraga y se hunde, tiene que llegar a una profundidad donde el agua de debajo sea lo bastante viscosa como para frenar su caída.


    En pocas palabras, el barco deja de hundirse y termina flotando en una superficie submarina, a salvo de las tormentas pero muy encima del fondo oceánico.


    Allí todo está en paz. Todo descansa en paz.


    Algunos barcos hundidos conservan las jarcias; algunos, incluso las velas. Muchos siguen teniendo tripulantes, enredados en las jarcias o atados a la rueda del timón.


    Pero sus viajes prosiguen, ya sin rumbo, sin puerto a la vista, porque debajo del océano hay corrientes, y es por eso que las embarcaciones muertas con sus esqueléticas tripulaciones siguen recorriendo el mundo, navegando por encima de ciudades hundidas y entre montañas sumergidas, hasta que son devorados por la podredumbre y las bromas, y se desintegran.


    A veces un ancla cae hasta la serena, oscura y fría llanura abisal, y perturba la quietud de siglos al levantar una nube de limo.


    Una de ellas estuvo a punto de caerle encima a Anghammarad, que estaba sentado mirando los barcos que pasaban flotando allá en lo alto.


    Se acordaba porque era la única cosa interesante de verdad que le había sucedido en nueve mil años.

  


  
    


    El prólogo de un mes


    


    Había una… enfermedad que contraían los operarios de clacs.


    Se parecía a aquella otra conocida como «calentura» que afectaba a los marineros cuando, tras varias semanas de calma chicha bajo un sol de justicia, de pronto se les metía en la cabeza que el barco estaba rodeado de verdes prados y saltaban por la borda.


    A veces los operarios de clacs creían que podían volar.


    Las enormes torres de señales estaban separadas trece kilómetros entre sí, y cuando subías a lo alto de una te encontrabas a casi cincuenta metros por encima de los llanos. Decían que, si pasabas demasiado tiempo allí arriba sin sombrero, la torre en la que estabas crecía y la siguiente se acercaba, y a veces parecía posible saltar de una a otra, o bien viajar a lomos de los mensajes invisibles que flotaban entre ellas, o incluso creer que uno mismo era un mensaje. Tal vez, como decían algunos, todo aquello no era más que un trastorno del cerebro causado por el viento en las jarcias. Nadie lo sabía a ciencia cierta. La gente que da un paso al aire a cincuenta metros de altura casi nunca tiene gran cosa que explicar después.


    La torre se mecía un poco al viento, pero no pasaba nada. Aquella torre contaba con muchas innovaciones particulares. Almacenaba el viento para alimentar sus mecanismos, se combaba en lugar de romperse y actuaba más como un árbol que como una fortaleza. Se podía construir casi por completo a ras de suelo y luego montarla en una hora. Era un artefacto lleno de gracia y elegancia. Y podía mandar mensajes hasta cuatro veces más deprisa que las viejas torres, gracias al nuevo sistema de postigos y a las luces de colores.


    O por lo menos lo haría en cuanto solucionaran unos cuantos problemillas persistentes…


    El joven trepó con agilidad a lo alto de la torre. Durante la mayor parte del ascenso estuvo envuelto en una niebla matinal pegajosa y gris, y por fin emergió a la gloriosa luz del sol, mientras que a sus pies, como un mar, se extendía la niebla hasta el horizonte.


    No prestó ninguna atención a las vistas. Nunca había soñado con volar. Él soñaba con mecanismos, con hacer que las cosas funcionaran mejor que nunca.


    Ahora mismo quería averiguar por qué volvía a encallarse la nueva ringlera de postigos. Engrasó las correderas, comprobó la tensión de los cables y luego se columpió por encima del aire fresco para ir a comprobar los postigos en sí. No debía hacerse, pero todos los técnicos de mantenimiento de la línea sabían que era la única manera de solucionar las cosas. Además, era completamente seguro siempre y cuando…


    Oyó un clinc. Miró hacia atrás y vio el mosquetón de su cuerda de seguridad tirado sobre la pasarela, vio la sombra, sintió el dolor terrible en los dedos, oyó el grito y cayó…


    … como un ancla.

  


  
    


    CAPÍTULO I


    


    El ángel


    


    Donde nuestro Héroe experimenta la Esperanza, el Más


    Grande de los Dones – El Bocadillo de Beicon del


    Remordimiento – Reflexiones Sombrías del Verdugo sobre


    la Pena Capital – Famosas Últimas Palabras – Nuestro


    Héroe Muere – Ángeles, conversaciones sobre – Ofertas


    Fuera de Lugar y Poco Aconsejables sobre Palos de Escoba


    – Un Trayecto Inesperado – Un Mundo Vacío de Hombres


    Honrados – Un Hombre a la que Salta –


    Siempre Hay Elección


    


    Dicen que ante la perspectiva de ser ahorcado por la mañana, un hombre es capaz de concentrar su pensamiento de un modo maravilloso; por desgracia, en lo que se concentra el pensamiento de forma inevitable es en que está dentro de un cuerpo que será ahorcado por la mañana.


    Al hombre que iba a ser ahorcado le habían puesto el nombre de Húmedo von Mustachen unos padres que lo adoraban aunque no muy espabilados, pero él no avergonzaría aquel nombre, en la medida en que todavía fuera posible, dejando que lo ahorcaran con él. Para el mundo en general, y en concreto para aquella porción del mismo conocida como sentencia de muerte, él era Albert Relumbrón.


    Asimismo, había adoptado un enfoque más positivo de la situación y había concentrado su pensamiento en la perspectiva de que no lo colgaran por la mañana, y más concretamente en la perspectiva de sacar con una cuchara toda la argamasa reblandecida que rodeaba un sillar de su celda. De momento la tarea ya le había ocupado cinco semanas y había reducido la cuchara a algo parecido a una lima de uñas. Por suerte nunca venía nadie a cambiar las sábanas, o habrían descubierto que tenía en su celda el colchón más pesado del mundo.


    Lo que copaba en aquellos momentos toda su atención era aquel sillar grande y pesado, al que en algún punto del pasado alguien había clavado una grapa enorme para sujetar grilletes.


    Húmedo se sentó de cara a la pared, agarró con las dos manos el aro de hierro, apoyó las piernas en las piedras de ambos lados y tiró.


    Los hombros le ardieron y una niebla rojiza le empañó la vista, pero por fin el sillar se deslizó hacia fuera, con un tintineo débil y nada apropiado. Húmedo consiguió sacarlo del hueco y se asomó al interior.


    Al fondo había otro sillar, rodeado de una argamasa que se veía sospechosamente fuerte y reciente.


    Y justo delante había otra cuchara. Relucía.


    Mientras la examinaba, oyó aplausos a su espalda. Giró la cabeza, con los tendones tañendo una pequeña melodía de agonía, y vio que varios de los carceleros lo miraban al otro lado de los barrotes.


    —¡Buen trabajo, señor Relumbrón! —exclamó uno de ellos—. ¡Ron, aquí presente, me debe cinco dólares! ¡Ya le decía yo que usted no aflojaría! ¡No es de los que aflojan, le dije!


    —Esto lo ha organizado usted, ¿verdad, señor Wilkinson? —dijo Húmedo con voz débil, contemplando el destello de la luz sobre la cuchara.


    —No, no es cosa nuestra, señor. Órdenes de lord Vetinari. Insiste en que a todos los prisioneros condenados hay que ofrecerles la promesa de la libertad.


    —¿Libertad? ¡Pero si por ahí se llega a una puñetera piedra enorme!


    —Sí, eso es verdad, señor, sí, eso es verdad —dijo el carcelero—. Verá, es que solo le damos la promesa. No la libertad libre de verdad. Ja, menuda tontería sería eso, ¿no?


    —Supongo que sí —dijo Húmedo. No añadió «cabrones». Los carceleros lo habían tratado con bastante cortesía durante aquellas seis últimas semanas, y él siempre se aseguraba de llevarse bien con la gente. Era algo que se le daba de maravilla. El don de gentes era parte de su especialidad laboral. De hecho, era casi la totalidad de ella.


    Además, aquella gente llevaba unas porras enormes. Así que, hablando con cautela, añadió:


    —Hay gente que podría considerar esto una crueldad, señor Wilkinson.


    —Sí, señor, ya se lo comentamos una vez, señor, pero él dijo que no, que no lo era. Nos explicó que proporciona… —se le arrugó el ceño— té-rapiao-copa-zonal y ejercicio saludable, impide el abatimiento y ofrece el más grande de los tesoros, que es la esperanza, señor.


    —La esperanza —murmuró Húmedo abatido.


    —No se ha molestado, ¿verdad, señor?


    —¿Molestado? ¿Por qué iba a molestarme, señor Wilkinson?


    —¿Sabe que el último tipo al que tuvimos en esta celda consiguió escaparse por ese desagüe, señor? Un hombre pequeñajo. Muy ágil.


    Húmedo miró la pequeña rejilla que había en el suelo. Él la había descartado de plano.


    —¿Lleva al río? —preguntó.


    El carcelero sonrió.


    —Eso es lo que pensaría cualquiera, ¿verdad? Él sí que se molestó cuando lo pescamos. Me alegro de ver que se lo está tomando usted tan bien, señor. Ha sido un ejemplo para todos nosotros, señor, la forma en que ha persistido. Meter todo ese polvo en su colchón… Muy listo, muy ordenado. Muy cuidadoso. Nos ha animado mucho tenerlo a usted aquí. Por cierto, de parte de la señora Wilkinson, muchas gracias por la cesta de fruta. Es de lo más elegante. ¡Hasta tiene naranjas enanas!


    —No se merecen, señor Wilkinson.


    —Al director no le ha hecho mucha gracia lo de las naranjas enanas porque a él solo le venían dátiles en la suya, pero yo le he dicho, señor, que las cestas de fruta son como la vida: hasta que no sacas la piña de encima, nunca sabes qué hay debajo. Él también le manda sus agradecimientos.


    —Me alegro de que les haya gustado, señor Wilkinson —dijo Húmedo con aire ausente. Varias de sus antiguas caseras habían traído obsequios para «aquel pobre muchacho confuso», y Húmedo siempre invertía en generosidad. Al fin y al cabo, las carreras como la suya eran mera cuestión de estilo.


    —Hablando de eso más o menos, señor —dijo el señor Wilkinson—, los muchachos y yo nos estábamos preguntando si no le gustaría a usted, llegado este momento, desprenderse de la carga que le supone el paradero del lugar donde se ubica el punto donde, para no andarnos con rodeos, tiene usted escondido todo el dinero que robó…


    La cárcel entera guardó silencio. Hasta las cucarachas estaban escuchando.


    —No, eso no puedo hacerlo, señor Wilkinson —dijo Húmedo en voz bien alta, después de una pausa lo bastante larga para darle un efecto dramático. Se dio unos golpecitos en el bolsillo de la pechera, levantó un dedo y guiñó el ojo.


    Los carceleros le devolvieron la sonrisa.


    —Lo entendemos perfectamente, señor. Ahora si yo fuera usted descansaría un poco, señor, porque vamos a ahorcarlo dentro de media hora —dijo el señor Wilkinson.


    —Eh, ¿no me van a dar desayuno?


    —El desayuno no es hasta las siete en punto, señor —dijo el carcelero en tono de reproche—. Pero ¿sabe qué? Voy a prepararle un bocadillo de beicon, por ser usted, señor Relumbrón.


    


    Y ahora faltaban unos minutos para el amanecer y era a él a quien estaban llevando por el corto pasillo hasta el cuartito de debajo del patíbulo. Húmedo se dio cuenta de que se estaba observando a sí mismo desde lejos, como si una parte de su ser flotase fuera de su cuerpo como el globo de un niño, listo para que él soltara el cordel.


    La habitación estaba iluminada por la luz que se colaba entre los resquicios del suelo del patíbulo, y en mayor medida por los bordes de la amplia trampilla. Las bisagras de dicha trampilla las estaba engrasando cuidadosamente un hombre encapuchado.


    El hombre se detuvo cuando vio llegar al grupo y dijo:


    —Buenos días, señor Relumbrón. —Se levantó la capucha con gesto solícito—. Soy yo, señor, Daniel A-la-primera Dispuesto. Voy a ser su verdugo para esta ejecución, señor. No se preocupe, señor. He ahorcado a docenas de personas. En un periquete lo sacamos a usted de aquí.


    —¿Es verdad que si a un hombre no lo han ahorcado después de tres intentos lo indultan, Dan? —preguntó Húmedo, mientras el verdugo se secaba concienzudamente las manos con un trapo.


    —Eso he oído, señor, eso he oído. Pero no me llaman A-la-primera porque sí, señor. ¿Y el señor va a querer hoy el capuchón negro?


    —¿Ayuda en algo?


    —Hay gente que piensa que les da un aspecto más elegante, señor. Y evita esa facha de ojos saltones. Es más para el público, en realidad. Se ha reunido una buena multitud ahí fuera esta mañana. Ayer publicaron un artículo bastante majo sobre usted en el Times, en mi opinión. Un montón de gente diciendo que usted era un joven encantador y tal y cual. Ejem… ¿le importaría firmar la soga por adelantado, señor? Es que no voy a tener oportunidad de pedírselo después, ¿verdad?


    —¿Firmar la soga? —dijo Húmedo.


    —Síseñor —dijo el verdugo—. Es bastante tradicional. Hay mucha gente ahí fuera dispuesta a comprar sogas usadas. Coleccionistas especializados, se los podría llamar. Un poco raro, pero hay gente para todo, ¿no? Valen más dinero firmadas, claro. —Hizo una floritura con un trozo de soga gruesa—. Tengo una pluma especial que escribe en la soga. ¿Una firma cada cinco centímetros? Firme sin más, no hace falta dedicatoria. Para mí es dinero, señor. Le estaría muy agradecido.


    —¿Lo bastante agradecido como para no colgarme? —quiso saber Húmedo, cogiendo la pluma.


    Aquello fue recibido con risas de aprobación. El señor Dispuesto le observó mientras firmaba por toda la cuerda, asintiendo risueño con la cabeza.


    —Buen trabajo, señor, es mi plan de pensiones lo que está usted firmando. Y ahora a ver… ¿estamos todos listos?


    —¡Yo no! —se apresuró a decir Húmedo, suscitando otra ronda de regocijo general.


    —Es usted la monda, señor Relumbrón —dijo el señor Wilkinson—. Esto no va a ser lo mismo sin usted, se lo aseguro.


    —Por lo menos para mí no —dijo Húmedo. Aquello fue nuevamente tratado como una fina agudeza. Húmedo suspiró—. ¿De verdad cree que esto disuade a los criminales, señor Dispuesto?


    —Bueno, en términos generales yo diría que es difícil saberlo, puesto que no es fácil obtener pruebas de crímenes que no se han cometido —respondió el verdugo, dándole unos últimos golpecitos a la trampilla—. Pero en términos concretísticos, señor, yo diría que es muy eficaz.


    —¿Y eso qué quiere decir?


    —Quiere decir que nunca he visto a nadie pasar por aquí más de una vez, señor. ¿Vamos?


    Hubo un revuelo cuando ascendieron al aire helado de la mañana, seguido de unos cuantos abucheos y hasta algunos aplausos. La gente era así de extraña. Roba cinco dólares y eres un vulgar ladronzuelo. Roba miles de dólares y eres o bien un gobierno o bien un héroe.


    Húmedo miró al frente mientras leían la lista completa de sus crímenes. No pudo evitar pensar que aquello era muy injusto. Ni siquiera había echado nunca una puerta abajo. Había forzado cerraduras alguna vez, pero siempre volvía a cerrarlas después de pasar. Aparte de todas aquellas expropiaciones, bancarrotas e insolvencias repentinas, ¿qué había hecho él que fuese malo? Si solo había movido algunas cifras de aquí para allá.


    —Hoy tenemos un buen público —dijo el señor Dispuesto, tirando el cabo de la soga por encima del travesaño y aplicándose a los nudos—. Y también a mucha prensa. El ¿Qué cadalso? cubre todas las ejecuciones, claro, y también están el Times y el Heraldo de Pseudópolis, seguramente por aquel banco que se hundió allí, y también he oído que hay un hombre de La Gaceta de las Llanuras de Sto. Muy buena su sección de economía, yo siempre miro los precios de la soga de segunda mano. Parece que hay mucha gente que quiere verlo muerto, señor.


    Húmedo se fijó en que al fondo de la multitud se había detenido un carruaje negro. No se veía escudo de armas en la portezuela, a menos que uno estuviera al corriente del secreto, que era que el escudo de armas de lord Vetinari tenía el campo de sable. Negro sobre negro. Había que reconocer que el cabrón tenía estilo…


    —¿Eh? ¿Qué? —dijo en respuesta a un codazo.


    —Le he preguntado si quiere decir unas últimas palabras, señor Relumbrón —dijo el verdugo—. Es la costumbre. Me pregunto si ha pensado usted algunas…


    —Es que en realidad no esperaba morir —respondió Húmedo. Así de simple. Y es que era verdad que no lo había esperado, por lo menos hasta aquel momento. Había estado seguro de que algo lo impediría.


    —Muy gracioso, señor —intervino el señor Wilkinson—. Pues con eso nos quedamos, ¿vale?


    Húmedo entrecerró los ojos. Primero se movió un poco la cortinilla de una ventanilla del carruaje. Después se abrió la portezuela. La esperanza, el más grande de los tesoros, ofrecía un pequeño destello.


    —No, esas no eran mis últimas palabras —dijo—. Hum… déjeme pensar…


    Del carruaje estaba bajando una figura liviana y con aires de secretario.


    —Ejem… Esto que hago ahora no es tan malo como… ejem… —Ajá, por fin todo empezaba a cobrar sentido. Vetinari solo quería asustarlo. Solía hacer esas cosas, por lo que Húmedo tenía entendido. ¡Le iban a dar el indulto!—. Yo… ejem… yo…


    Más abajo, el secretario estaba teniendo dificultades para avanzar entre la muchedumbre apiñada.


    —¿Le importaría darse un poco de prisa, señor Relumbrón? —dijo el verdugo—. Es de justicia, ¿no?


    —Quiero hacerlo bien —dijo Húmedo con altivez, mirando cómo el secretario sorteaba a un troll enorme.


    —Sí, pero hay un límite, señor —replicó el verdugo, molesto por aquella violación del protocolo—. ¡Si no, uno se podría pasar, hum, días enteros aquí! ¡Lo bueno, si breve, dos veces bueno, señor, esa es la idea!


    —Vale, vale —dijo Relumbrón—. Ejem… oh, mire, ¿ve a ese hombre de ahí? Le está haciendo señales.


    El verdugo bajó la vista hasta el secretario, que se había abierto paso forcejeando hasta el frente de la multitud.


    —¡Traigo un mensaje de lord Vetinari! —gritó el hombre.


    —¡Eso es! —dijo Húmedo.


    —¡Dice que acaben ya, que hace rato que ha amanecido! —prosiguió el secretario.


    —Oh —dijo Húmedo, mirando fijamente el carruaje negro.


    Aquel maldito Vetinari también tenía el sentido del humor de un carcelero.


    —Venga, señor Relumbrón, no querrá meterme en líos, ¿verdad que no? —El verdugo le dio una palmada en el hombro—. Unas palabritas de nada y todos podemos seguir con nuestras vidas. Exceptuando a la compañía presente, claro.


    Así que aquel era el fin. Por extraño que pareciera, resultaba bastante liberador. Ya no había que temer que pasara lo peor, porque lo peor era esto y ya casi se había acabado. El carcelero había tenido razón. Lo que había que hacer en esta vida era apartar la piña, se dijo Húmedo. La piña era grande y pinchuda y llena de nudos, pero tal vez debajo hubiera melocotones. Aquella era una buena guía para la vida y por tanto, ahora mismo, completamente inútil.


    —En ese caso —dijo Húmedo von Mustachen—, encomiendo mi alma al dios que pueda encontrarla.


    —Bonito —dijo el verdugo, y tiró de la palanca.


    Albert Relumbrón murió.


    Hubo acuerdo general en que habían sido unas buenas últimas palabras.


    


    —Ah, señor Mustachen —dijo una voz lejana, acercándose—. Veo que está despierto. Y todavía vivo, por el momento.


    Aquella última frase tuvo una ligera inflexión que hizo saber a Húmedo que la duración de aquel momento estaba enteramente en manos del que hablaba.


    Abrió los ojos. Estaba sentado en un cómodo sillón. Ocupando una mesa de despacho delante de él, con las manos entrelazadas en gesto reflexivo delante de sus labios fruncidos, estaba Havelock, lord Vetinari, bajo cuyo gobierno idiosincrásicamente despótico Ankh-Morpork se había convertido en la ciudad en la que, por alguna razón, todo el mundo quería vivir.


    Un primigenio sentido animal informó también a Húmedo de que había más gente detrás del cómodo sillón, y que cualquier movimiento repentino por su parte podía convertirlo en un sillón extremadamente incómodo. De todas maneras, aquella gente no podía ser tan terrible como el hombre flaco de túnica negra, barbita pulcra y manos de pianista que ahora lo observaba.


    —¿Me permite que le hable de los ángeles, señor Mustachen? —preguntó el patricio en tono cordial—. Conozco dos datos interesantes sobre ellos.


    Húmedo gruñó. No tenía delante ninguna ruta de escape obvia, y de dar media vuelta era mejor ni hablar. El cuello le dolía horrores.


    —Oh, sí. Le han ahorcado —dijo Vetinari—. Una ciencia muy precisa, el ahorcamiento. El señor Dispuesto es todo un maestro. El grado de deslizamiento y el grosor de la soga, si el nudo está situado aquí en lugar de allí, la relación entre el peso y la distancia… Estoy seguro de que ese hombre podría escribir un libro. Tengo entendido que usted ha sobrevivido a su ahorcamiento por menos de centímetro y cuarto. Solo un experto que estuviera de pie a su lado lo habría percibido, y en este caso el experto era nuestro amigo el señor Dispuesto. No, Albert Relumbrón ha muerto, señor Mustachen. Hay trescientas personas dispuestas a jurar que lo han visto morir. —Se inclinó hacia delante—. Es por eso que me parece apropiado hablarle a continuación de los ángeles.


    Húmedo consiguió soltar un gruñido.


    —El primer dato interesante sobre los ángeles, señor Mustachen, es que a veces, muy pocas veces, llegado un punto en la carrera de un hombre en que ha convertido su vida en un embrollo tan retorcido y espantoso que la muerte parece la única opción sensata, un ángel se le aparece, o mejor dicho, se le anuncia, y le ofrece la posibilidad de regresar al momento en que las cosas se torcieron, y esta vez hacerlas bien. Señor Mustachen, me gustaría que me considerara usted… un ángel.


    Húmedo se lo quedó mirando. ¡Había sentido el tirón de la cuerda, el nudo que lo asfixiaba! ¡Había visto la oscuridad inundándolo todo! ¡Había muerto!


    —Le estoy ofreciendo un trabajo, señor Mustachen. Albert Relumbrón está enterrado, pero el señor Mustachen tiene futuro. Es posible, claro, que sea un futuro muy breve, si es tonto. Le estoy ofreciendo un trabajo, señor Mustachen. Un trabajo, con un salario. Sé que tal vez el concepto no le resulte muy familiar.


    Solo como un tipo de infierno, pensó Húmedo.


    —Se trata del puesto de director general de la Oficina de Correos de Ankh-Morpork.


    Húmedo siguió mirándolo fijamente.


    —Déjeme añadir, señor Mustachen, que tiene usted una puerta detrás. Si en cualquier momento de esta entrevista le viene a usted el deseo de marcharse, no tiene más que salir por ella y no volverá a tener noticias mías nunca más.


    Húmedo clasificó aquello como «profundamente sospechoso».


    —Volviendo al tema: el trabajo, señor Mustachen, consiste en la renovación y la dirección del servicio postal de la ciudad, la preparación de los paquetes internacionales, el mantenimiento de la propiedad de la Oficina de Correos, etcétera, etcétera.


    —Y si me mete una escoba por el culo, seguro que también puedo barrer el suelo —dijo una voz. Húmedo se dio cuenta de que era la de él. Tenía el cerebro hecho un cromo. Era un shock descubrir que el más allá era lo de aquí.


    Lord Vetinari le dedicó una mirada muy, muy larga.


    —Bueno, si así lo desea —dijo, y se giró hacia un secretario que pululaba cerca—. Drumknott, ¿sabe si la gobernanta tiene un armario para trastos de la limpieza en esta planta?


    —Oh, sí, milord —dijo el secretario—. ¿Quiere que…?


    —¡Era una broma! —estalló Húmedo.


    —Oh, lo siento, no me había dado cuenta —dijo lord Vetinari, volviéndose de nuevo hacia Húmedo—. Avíseme si se siente obligado a hacer otra, ¿quiere?


    —Escuche —dijo Húmedo—, ¡no sé qué está pasando aquí, pero yo no sé nada de repartir el correo!


    —Señor Húmedo, esta mañana no tenía usted ninguna experiencia en estar muerto, y sin embargo, de no ser por mi intervención, habría resultado que se le daba de maravilla —replicó Vetinari en tono seco—. Eso demuestra que nunca se sabe hasta que uno lo intenta.


    —Pero cuando usted me sentenció…


    Vetinari levantó una mano pálida.


    —¿Cómo? —dijo.


    El cerebro de Húmedo, consciente al fin de que tenía que ponerse a funcionar en aquel momento, intervino para responder:


    —Ejem… cuando usted… sentenció… a Albert Relumbrón…


    —Así me gusta. Continúe.


    —¡… dijo que era un criminal nato, un estafador vocacional, un mentiroso habitual, un genio perverso y alguien indigno de la menor confianza!


    —¿Está aceptando mi oferta, señor Mustachen? —dijo Vetinari en tono cortante.


    Húmedo lo miró.


    —Disculpe —le dijo, poniéndose de pie—, me gustaría comprobar una cosa.


    Detrás de su sillón había dos hombres vestidos de negro. No era un negro particularmente elegante, sino más bien ese negro que llevan quienes no quieren que se vean las manchitas. Tenían pinta de secretarios, hasta que les mirabas a los ojos.


    Se hicieron a un lado mientras Húmedo caminaba hacia la puerta, que, tal como le habían asegurado, estaba allí. La abrió con mucha cautela. Al otro lado no había nada, ni siquiera suelo. Con la determinación de alguien resuelto a probar todas las posibilidades, se sacó del bolsillo lo que quedaba de la cuchara y la dejó caer. Pasó bastante tiempo antes de que se oyera el tintineo.


    Luego regresó y se sentó en su sillón.


    —¿La promesa de la libertad? —preguntó.


    —Exacto —dijo lord Vetinari—. Siempre hay elección.


    —¿Quiere decir… que podría elegir una muerte segura?


    —Pese a todo, es una elección —dijo Vetinari—. O tal vez una alternativa. Verá, yo creo en la libertad, señor Mustachen. No hay muchos que crean en ella, aunque por supuesto la gente protestará y dirá que sí. Y ninguna definición práctica de la libertad estaría completa sin la libertad de aceptar las consecuencias. De hecho, es la libertad en que se fundamentan todas las demás. Y ahora a ver… ¿acepta usted el trabajo? No le reconocerá nadie, de eso estoy seguro. Da la impresión de que a usted no lo reconoce nunca nadie.


    Húmedo se encogió de hombros.


    —Bueno, de acuerdo. Por supuesto, acepto en calidad de criminal nato, mentiroso habitual, estafador y genio perverso indigno de la menor confianza.


    —¡Magnífico! ¡Bienvenido al funcionariado público! —dijo lord Vetinari, ofreciéndole la mano—. Yo me enorgullezco de elegir siempre al hombre idóneo. El salario son veinte dólares semanales y, por lo que tengo entendido, el director general de correos tiene a su disposición un pequeño apartamento en el edificio central. Creo que también hay una gorra. Necesitaré que me mande informes periódicos. Que tenga un buen día.


    Se puso a mirar sus papeles. Al cabo de un momento levantó la vista.


    —Parece que sigue usted aquí, director general…


    —¿Y ya está? —preguntó Húmedo, horrorizado—. ¿Me estaba colgando usted y de pronto va y me da trabajo?


    —Déjeme ver… sí, eso creo. Ah, no. Claro. Drumknott, dele sus llaves al señor Mustachen.


    El secretario se adelantó, entregó a Húmedo un llavero enorme, oxidado y atiborrado de llaves y a continuación sacó una tablilla sujetapapeles.


    —Firme aquí, por favor, director general.


    Un momento, pensó Húmedo. Esto es solo una ciudad. Tiene puertas. Está completamente rodeada de direcciones distintas en las que correr. ¿Qué más da lo que firme?


    —Por supuesto —dijo, y garabateó su nombre.


    —Su nombre correcto, por favor —dijo lord Vetinari, sin levantar la mirada de la mesa—. ¿Con qué nombre ha firmado, Drumknott?


    El secretario estiró el cuello.


    —Ejem… Ethel Serpiente, milord, por lo que puedo leer.


    —Intente concentrarse, señor Mustachen —dijo Vetinari en tono fatigado, todavía leyendo aparentemente sus papeles.


    Húmedo volvió a firmar. Al fin y al cabo, ¿no era un garabato y marchando? Y muy rápido tendría que marchar si no se hacía con un caballo.


    —Con eso, ya solo queda la cuestión de su agente de la condicional —dijo lord Vetinari, todavía enfrascado en los papeles que tenía delante.


    —¿Mi agente de la condicional?


    —Sí. No soy tonto del todo, señor Mustachen. Su agente se encontrará con usted dentro de diez minutos delante del edificio de correos. Que tenga un buen día.


    Cuando Húmedo se hubo marchado, Drumknott carraspeó cortésmente y dijo:


    —¿Cree usted que se va a presentar, milord?


    —Siempre hay que tener en cuenta la psicología del individuo —dijo Vetinari, corrigiendo la ortografía de un informe oficial—. Es lo que hago yo todo el tiempo y lamentablemente, Drumknott, usted no siempre hace. Por eso no le ha devuelto el lápiz antes de irse.


    


    Hay que moverse siempre deprisa. Nunca se sabe qué te anda pisando los talones.


    Diez minutos más tarde Húmedo von Mustachen ya estaba lejos de la ciudad. Había comprado un caballo, lo cual era un poco vergonzoso, pero la presteza había sido crucial y solo había tenido tiempo de sacar un alijo de emergencia de entre sus escondrijos secretos y elegir un viejo jamelgo famélico de la cuadra de saldos en la Caballeriza de Hobson. Por lo menos eso significaba que ningún ciudadano airado iba a acudir a la Guardia.


    Nadie lo había importunado. Nadie lo había mirado dos veces; nadie lo hacía nunca. Las puertas de la ciudad habían estado abiertas de par en par. Ante sí tenía la llanura rebosante de oportunidades. Y a él se le daba muy bien conseguir algo donde no había nada. Por ejemplo, en el primer pueblo al que llegara se pondría a trabajar en aquel viejo jamelgo haciendo uso de unas cuantas técnicas e ingredientes que lo harían valer el doble de lo que había pagado por él, al menos durante veinte minutos o hasta que lloviera. Veinte minutos le bastarían para venderlo y, con un poco de suerte, encontrar un caballo mejor pagando un poco menos de lo que valía en realidad. Volvería a hacer lo mismo en el siguiente pueblo, y al cabo de tres o cuatro días ya tendría una montura que valiera la pena poseer.


    Pero todo eso era completamente secundario, algo que solo haría para no perder la práctica. Llevaba tres anillos casi de diamantes cosidos al forro de la chaqueta, otro de verdad dentro de un bolsillo secreto que tenía en la manga y un dólar casi, casi de oro astutamente cosido al cuello de la camisa. Para él aquellas cosas eran lo que para un carpintero son la sierra y el martillo. Herramientas primitivas, pero lo devolverían al ruedo.


    Hay un dicho, «No se puede engañar a un hombre honrado», que gusta mucho citar a la gente que se gana la vida engañando a hombres honrados. Sin embargo, Húmedo nunca lo había intentado de forma consciente. Si engañabas a un hombre honrado, solía ir a quejarse a la Guardia local, y últimamente costaba mucho sobornarla. Engañar a hombres deshonestos resultaba mucho más seguro y, en cierta manera, más deportivo. Y por supuesto, abundaban mucho más. Apenas hacía falta apuntar.


    Media hora después de llegar al pueblo de Hapley, desde donde la gran ciudad solo era una columna de humo en el horizonte, estaba sentado delante de una posada, alicaído, sin más posesión en el mundo que un anillo auténtico de diamantes que valía cien dólares y con prisa por volver a Genua, donde su pobre y anciana madre estaba muy enferma de mosquito. Once minutos más tarde estaba plantado pacientemente delante de una joyería, dentro de la cual el joyero explicaba a un ciudadano compasivo que el anillo que el forastero estaba dispuesto a vender por veinte dólares en realidad valía setenta y cinco (hasta los joyeros tienen que ganarse la vida). Y treinta y cinco minutos después de eso ya estaba cabalgando en un caballo mejor, con cinco dólares en el bolsillo, dejando atrás a un satisfecho ciudadano compasivo que, pese a haber sido lo bastante listo para vigilar las manos de Húmedo, ahora estaba a punto de volver a entrar en la joyería para intentar vender por setenta y cinco dólares un anillo de hojalata con una piedra de cristal que valía exactamente cincuenta peniques.


    El mundo estaba afortunadamente vacío de hombres honrados, y maravillosamente repleto de hombres convencidos de poder distinguir a un hombre honrado de un maleante.


    Se palpó el bolsillo de la chaqueta. Los carceleros le habían quitado el mapa, por supuesto, sin duda mientras andaba ocupado estando muerto. Era un buen mapa, y cuando el señor Wilkinson y sus amigotes lo estudiaran iban a aprender mucho de descifrado, geografía y artimañas cartográficas. No encontrarían en él el paradero de ciento cincuenta mil dólares de Ankh-Morpork en divisas variadas, sin embargo, puesto que el mapa era una completa y compleja ficción. Aun así, a Húmedo le producía una maravillosa sensación de calidez pensar que durante una temporada estarían en posesión del más grande de los tesoros que es la esperanza.


    Si alguien era incapaz de recordar dónde había escondido una fortuna enorme, en opinión de Húmedo merecía perderla. De momento él no podía acercarse a la suya, aunque la mantenía presente para conservar la ilusión…


    Húmedo ni siquiera se molestó en preguntar cómo se llamaba el pueblo siguiente. Tenía una posada y con eso ya le bastaba. Cogió una habitación con vistas a un callejón en desuso, comprobó que la ventana se abriera con facilidad, tomó una buena cena y se fue a dormir temprano.


    Nada mal, pensó. Aquella mañana había estado en el patíbulo literalmente con la soga al cuello y esa noche volvía a estar en acción. Lo único que necesitaba hacer ahora era volver a dejarse barba y no acercarse a Ankh-Morpork en seis meses. O tal vez en solo tres.


    Húmedo tenía un talento. También había adquirido muchas habilidades de forma tan exhaustiva que ya eran como una segunda piel. Había aprendido a ser afable, pero algo en sus genes hacía que la gente se olvidara de él. Tenía el talento de que los demás no se fijaran en su persona, de ser una cara más en la multitud. A la gente le costaba describirlo. Era… era «más o menos». Tenía más o menos veinte años, o más o menos treinta. En los informes policiales del continente entero medía, pues, entre metro ochenta y metro noventa y pico, tenía el pelo de todos los colores desde el castaño medio hasta el rubio, y su falta de rasgos distintivos abarcaba su cara entera. Era más o menos… normal. Lo que la gente sí recordaba era el mobiliario, cosas como las gafas y los bigotes, de manera que siempre llevaba encima una selección de ambas cosas. También recordaban los nombres y los gestos peculiares. De esos, tenía cientos.


    Ah, y recordaban que habían tenido más dinero antes de conocerlo.


    A las tres de la mañana, la puerta se abrió de golpe. O más bien de un golpazo que la reventó; los trozos de madera rebotaron en la pared. Pero antes de que el primero llegara al suelo Húmedo ya estaba fuera de la cama y se lanzaba hacia la ventana. Fue una reacción automática que no le debía nada al pensamiento. Además, antes de acostarse había comprobado que afuera había un tonel enorme lleno de agua que amortiguaría la caída.


    Ahora ya no estaba.


    Quien lo hubiera robado, sin embargo, no había robado también el suelo, que ahora amortiguó la caída de Húmedo torciéndole el tobillo.


    Se levantó, con un débil gemido agónico, y se alejó a la pata coja por el callejón, usando la pared de apoyo. Las cuadras de la posada estaban en la parte de atrás; lo único que tenía que hacer era encaramarse a un caballo, a cualquiera…


    —¿Señor Mustachen? —bramó una voz enorme.


    Oh dioses, era un troll, tenía voz de troll, y de los grandes. No sabía que también hubiera trolls allí, fuera de las ciudades…


    —¡No Puede Correr Ni Esconderse, señor Mustachen!


    Un momento, un momento, él no le había dado su nombre verdadero a nadie en aquel lugar, ¿verdad? Pero todo aquello eran pensamientos de fondo. Alguien le iba detrás y por tanto él iba a correr. O a dar saltitos.


    Se arriesgó a echar un vistazo detrás de sí cuando llegó a la puerta de atrás de las cuadras. En su habitación había un resplandor rojo. No estarían quemando el lugar por un puñado de dólares, ¿verdad que no? ¡Menuda estupidez! Todo el mundo sabía que si te endilgaban una buena falsificación lo que había que hacer era pasársela cuanto antes a algún otro primo, ¿no? Había gente que no tenía remedio.


    Su caballo estaba solo en la cuadra, y no pareció impresionado de verlo. Húmedo le puso la brida dando saltos a la pata coja. No tenía sentido molestarse en ponerle la silla. Demonios, una vez incluso había cabalgado sin pantalones, aunque por suerte el alquitrán y las plumas que llevaba encima le habían ayudado a mantenerse sujeto a la montura. Era el campeón mundial de salir a toda pastilla de los pueblos.


    Se disponía a sacar al caballo de su compartimento cuando oyó el clinc.


    Bajó la vista y apartó la paja a patadas.


    Había una barra de color amarillo brillante que unía dos cadenas cortas con grilletes amarillos en los extremos, uno para cada pata delantera. La única manera de que aquel caballo pudiera ir a algún lado era dando saltitos, igual que él.


    Le habían puesto el cepo. Le habían puesto el puto cepo.


    —¡Oh, Señor Mustaaachen! —retumbó la voz por el patio—. ¿Quiere Que Le Explique Las Normas, Señor Mustachen?


    Él miró a su alrededor, desesperado. No había nada que pudiera usar de arma, y además las armas lo ponían nervioso, razón por la cual nunca llevaba ninguna. Con armas, todo eran palabras mayores. Era mucho mejor recurrir a su don para salir airoso de las situaciones hablando, armando confusión y, en caso de que eso fallara, mediante unos zapatos que tuvieran buenas suelas y un grito de: «¡Mirad! ¿Qué es eso de ahí?».


    Sin embargo, ahora tenía la clara sensación de que por mucho que hablara, allí nadie iba a escucharlo. Y en cuanto a desaparecer, iba a tener que estar a la que salta.


    En un rincón del patio había una escoba y un cubo de madera para el forraje. Se metió el cepillo de la escoba debajo de la axila para usarla de muleta y agarró el asa del cubo mientras unos pasos pesados se acercaban retumbando a la puerta de la cuadra. Cuando la empujaron, él golpeó fuerte con el cubo y notó que se hacía añicos. El aire se llenó de astillas. Al momento se oyó el golpe sordo de un cuerpo pesado que daba contra el suelo.


    Húmedo brincó por encima y se adentró tambaleándose en la oscuridad.


    Algo igual de duro y resistente que un grillete se le cerró en torno al tobillo bueno. Por un momento permaneció suspendido del mango de la escoba y luego se desplomó.


    —¡No Tengo Más Que Buenos Sentimientos Hacia Usted, Señor Mustachen! —bramó la voz en tono jovial.


    Húmedo gimió. La escoba la debían de tener allí de adorno, porque estaba claro que no la habían usado mucho para limpiar las acumulaciones del patio. Por el lado positivo, aquello significaba que había caído sobre blando. Por el lado negativo, significaba que había caído sobre blando.


    Alguien le agarró de la chaqueta y levantó su cuerpo del estiércol.


    —¡Marchando, Señor Mustachen!


    —Se pronuncia Mustajen, imbécil —gimió—. Con jota, no con che.


    —¡Marjando, Señor Mustajen! —le dijo la voz retumbante, mientras volvían a colocarle la escoba/muleta bajo el brazo.


    —¿Tú qué demonios eres? —consiguió decir Mustachen.


    —¡Soy Su Agente De La Condicional, Señor Mustajen!


    Húmedo consiguió darse la vuelta y levantó la mirada, y luego la levantó aún más, hasta la cara de pan de jengibre de un hombre con unos relucientes ojos rojos. Cuando hablaba, su boca era un vislumbre del averno.


    —¿Un gólem? ¿Eres un maldito gólem?


    La cosa lo recogió con una mano y se lo echó al hombro. Se agachó para meterse en las cuadras y Húmedo, que estaba cabeza abajo y con la nariz pegada a la terracota del cuerpo de la criatura, se dio cuenta de que con la otra mano cogía a su caballo. Se oyó un breve relincho.


    —¡Tenemos Que Salir A Toda Leje, Señor Mustajen! ¡Tiene Que Comparecer Ante Lord Vetinari A Las Ojo En Punto! ¡Y Llegar Al Trabajo A Las Nueve!


    Húmedo gimió.


    


    —Ah, señor Mustachen. Por desgracia, volvemos a vernos —dijo lord Vetinari.


    Eran las ocho en punto de la mañana. Húmedo se bamboleaba. Tenía el tobillo mejor, pero era la única parte de su cuerpo que lo estaba.


    —¡Esa cosa se ha pasado la noche entera caminando! —exclamó—. ¡Toda la maldita noche! ¡Y cargando con un caballo!


    —Siéntese, señor Mustachen —dijo Vetinari, levantando la vista de la mesa y haciendo un gesto fatigado en dirección al sillón—. Por cierto, esa «cosa» es «él». El pronombre es ciertamente honorífico en su caso, pero tengo grandes esperanzas depositadas en el señor Pistón.


    Húmedo vio el resplandor en las paredes cuando el gólem, que estaba detrás de él, sonrió.


    Vetinari volvió a mirar la mesa y por un momento pareció perder el interés en Húmedo. La mayor parte de la mesa la ocupaba un tablero de piedra. Cubierto de figuritas talladas de enanos y de trolls. Parecía una especie de juego.


    —¿El señor Pistón? —preguntó Húmedo.


    —¿Mmm? —dijo Vetinari, moviendo la cabeza para contemplar el tablero desde un punto de vista ligeramente distinto.


    Húmedo se inclinó hacia el patricio y señaló con el pulgar en dirección al gólem.


    —¿Eso —dijo— es el señor Pistón?


    —No —dijo lord Vetinari, inclinándose hacia delante igual que él y concentrando de forma repentina, completa y desconcertante su atención en Húmedo—. Ese… es el señor Pistón. El señor Pistón es un funcionario público. El señor Pistón no duerme. El señor Pistón no come. Y el señor Pistón, señor director general de Correos, no se detiene.


    —¿Y qué quiere decir exactamente eso?


    —Quiere decir que si está pensando usted en, por ejemplo, encontrar un barco que zarpe hacia Cuatroequis, pensando que el señor Pistón es grande y pesado y solo puede viajar a pie, el señor Pistón lo seguirá. Usted tiene que dormir. El señor Pistón no. El señor Pistón no respira. Las profundas llanuras abisales no suponen ninguna barrera para el señor Pistón. Seis kilómetros por hora son mil ocho kilómetros por semana. Todo se acumula. Y cuando el señor Pistón lo encuentre…


    —Un momento —dijo Húmedo, levantando un dedo—. Permítame que le interrumpa. ¡Yo sé que los gólems no tienen permitido hacer daño a las personas!


    Lord Vetinari enarcó las cejas.


    —Por todos los dioses, ¿dónde ha oído usted eso?


    —Lo tienen escrito… ¡en algún sitio dentro de la cabeza! En un pergamino o algo parecido, ¿no? —dijo Húmedo, con incertidumbre creciente.


    —Oh cielos. —El patricio suspiró—. Señor Pistón, rómpale un dedo al señor Mustachen, ¿quiere? Limpiamente, por favor.


    —Sí, Su Señoría. —El gólem echó a andar con pasos pesados.


    —¡Eh! ¡No! ¿Cómo? —Húmedo dio manotazos frenéticos al aire y derribó varias piezas del juego—. ¡Espere! ¡Espere! ¡Hay una regla! ¡Un gólem no debe dañar a un ser humano ni permitir que un ser humano sufra daño!


    Lord Vetinari levantó un dedo.


    —Espere un momentito, por favor, señor Pistón. Muy bien, señor Mustachen, ¿se acuerda usted de lo que sigue?


    —¿Lo que sigue? ¿Qué es lo que sigue? —dijo Húmedo—. ¡No sigue nada!


    Lord Vetinari enarcó una ceja.


    —¿Señor Pistón? —dijo.


    —… A Menos Que Lo Ordene Una Autoridad Debidamente Constituida —dijo el gólem.


    —¡Esa parte no la había oído nunca! —protestó Húmedo.


    —¿Ah, no? —dijo lord Vetinari, con cara de sorpresa—. No me imagino quién no la incluiría. A un martillo difícilmente puede permitírsele que se niegue a golpear al clavo en la cabeza, ni a una sierra que haga juicios morales sobre la naturaleza de la madera. En cualquier caso, yo tengo empleado al señor Dispuesto, el verdugo, a quien por supuesto usted conoce, y también a la Guardia de la Ciudad y a los regimientos, y de vez en cuando… a otros especialistas plenamente autorizados a matar en defensa propia o bien para proteger a la ciudad y sus intereses. —Vetinari empezó a recoger las piezas caídas y a colocarlas meticulosamente sobre el tablero—. ¿Acaso iba a ser distinto el señor Pistón solo porque está hecho de arcilla? En última instancia, todos lo estamos. El señor Pistón lo acompañará a usted a su puesto de trabajo. Fingiremos que le hace a usted de guardaespaldas, como corresponde a un alto funcionario público. Solo nosotros sabremos que tiene… instrucciones adicionales. Los gólems son por naturaleza criaturas de gran moral, señor Mustachen, pero tal vez descubra usted que su moralidad es una pizca… ¿anticuada?


    —¿Instrucciones adicionales? —dijo Húmedo—. ¿Y le importaría decirme cuáles son exactamente esas instrucciones adicionales?


    —Por supuesto. —El patricio sopló para quitar una mota de polvo de un troll pequeñito de piedra y lo dejó sobre su cuadrado.


    —¿Y bien? —dijo Húmedo, después de una pausa.


    Vetinari suspiró.


    —Sí, por supuesto que me importaría decirle cuáles son exactamente. No tiene usted derecho a preguntarlo. Le hemos incautado el caballo, por cierto, ya que se ha utilizado para cometer un delito.


    —¡Esto es un castigo cruel y desproporcionado! —exclamó Húmedo.


    —¿Ah, sí? —dijo Vetinari—. Le ofrezco un empleo fácil de despacho, libertad relativa de movimientos, trabajar al aire libre… No, yo creo que mi oferta tal vez sea desproporcionada, pero ¿cruel? No me lo parece. De todas maneras tengo entendido que en los sótanos tenemos castigos que son extremadamente crueles y en muchos casos bastante desproporcionados, si desea usted probarlos en aras de comparar. Y por supuesto, siempre le queda la opción de bailar el claqué del esparto.


    —¿El qué?


    Drumknott se le acercó y susurró algo en el oído a su jefe.


    —Ah, mis disculpas —dijo Vetinari—. Me refería, por supuesto, al fandango del cáñamo. Es cosa de usted, señor Mustachen. Siempre hay elección, señor Mustachen. Oh, y por cierto… ¿conoce usted el segundo dato interesante sobre los ángeles?


    —¿Qué ángeles? —dijo Húmedo, furioso y desconcertado.


    —Oh cielos, la gente nunca presta atención —dijo Vetinari—. ¿No se acuerda? ¿Lo del primer dato interesante sobre los ángeles, que le conté ayer? Supongo que estaba usted pensando en otra cosa. El segundo dato interesante sobre los ángeles, señor Mustachen, es que solo se te aparece uno en la vida.

  


  
    


    CAPÍTULO II


    


    La Oficina de Correos


    


    Donde conocemos al Personal – A Teneborsa Noche –


    Disertación sobre la Jerga Rimada – «¡Tendría que haber


    estado allí!» – Las Cartas Muertas – La Vida de un Gólem –


    El Libro de Ordenanzas


    


    Siempre había una estrategia. Siempre había un precio. Siempre había una respuesta. Y míralo de esta manera, pensó Húmedo: ahora en vez de una muerte segura afrontas una muerte incierta, y eso es una mejora, ¿no? Era libre de pasearse… bueno, de momento, de renquear. Y existía la posibilidad de que en alguna parte de todo aquello hubiera algún beneficio. Bueno, era posible. A él se le daba bien ver oportunidades donde los demás solo veían terreno baldío. De manera que no pasaba nada por portarse bien unos días, ¿verdad? Eso le daría tiempo para que se le curara el pie, podría investigar aquella situación y hacer planes. Incluso podría averiguar hasta qué punto eran indestructibles los gólems. Al fi n y al cabo, estaban hechos de arcilla, ¿verdad? A veces las cosas se rompían.


    Húmedo von Mustachen levantó la vista y escrutó su futuro.


    La Oficina Central de Correos de Ankh-Morpork tenía una fachada tétrica. Era un edificio diseñado con fines puramente prácticos. Por tanto, venía a ser más o menos un bloque enorme donde dar trabajo a la gente, con dos alas en la parte de atrás que encerraban la enorme caballeriza. Se habían cortado por la mitad algunas columnas baratas para pegarlas al exterior, se habían abierto algunos nichos para colocar estatuas de ninfas variadas y se habían colocado algunas vasijas de piedra por el parapeto para, de esa manera, crear una Arquitectura.


    En agradecimiento por tanta consideración, los buenos ciudadanos, o más probablemente sus hijos, habían cubierto las paredes hasta el metro ochenta de altura de pintadas magníficamente coloridas.


    En una franja que recorría toda la parte superior de la fachada, manchando la piedra en tonos verdes y marrones, había una inscripción en letras de bronce.


    —«NI LA NIEVE NI L  LL VIA NI  A TENEBORSA NOCHE PUEDEN APA TAR A ESTO  MENSAGEROS DE SU DEBER» —leyó Húmedo en voz alta—. ¿Eso qué demonios quiere decir?


    —Hubo Un Tiempo En Que La Oficina De Correos Era Una Institución Orgullosa —dijo el señor Pistón.


    —¿Y eso otro de ahí? —señaló Húmedo. En un tablero situado en la parte baja del edificio había una inscripción menos heroica en pintura descascarillada:


    


    NO NOS PRESGUNTES ACERCA DE:


    rocas


    trolls con palos


    Toda clase de dragones


    La señora Cake


    Henormes cosas verdes con dientes


    Cualquier clases de perros negros con cejas anaranjadas


    Lluvias de mastines


    niebla


    La señora Cake


    


    —He Dijo Que Era Una Institución Orgullosa —dijo el gólem con voz retumbante.


    —¿Quién es la señora Cake?


    —Me Temo Que En Eso No Lo Puedo Ayudar, Señor Mustajen.


    —Parece que le tienen bastante miedo.


    —Eso Parece, Señor Mustajen.


    Húmedo contempló aquel ajetreado cruce de aquella ajetreada ciudad. A él la gente no le prestaba ninguna atención, pero al gólem le dirigían unos vistazos rápidos que no parecían demasiado amistosos.


    Aquello también resultaba extraño. Había tenido… ¿cuántos años, catorce?... la última vez que había usado su nombre real. Y los dioses sabrían cuánto tiempo hacía que no salía de casa sin alguna marca distintiva fácil de quitarse. Se sentía desnudo. Desnudo e invisible.


    En medio de la indiferencia general, subió los escalones manchados y metió la llave en la cerradura. Para su sorpresa, giró con facilidad, y las puertas salpicadas de pintura se abrieron sin un solo chirrido.


    Húmedo oyó tras de sí un ruido hueco y rítmico. El señor Pistón estaba aplaudiendo.


    —Bien Hejo, Señor Mustajen. ¡Su Primer Paso En Una Carrera Provejosa Tanto Para Usted Como Para El Bienestar De La Ciudad!


    —Sí, claro —murmuró Mustachen.


    Se adentró en el vestíbulo enorme y oscuro, que solo recibía la luz tenue de una cúpula grande pero mugrienta que había en el techo. Allí dentro nunca había más que anochecer, por mucho que fuese mediodía. Los autores de pintadas también habían trabajado en el interior.


    En la penumbra pudo ver un mostrador largo y roto detrás del cual había puertas y casilleros.


    Casilleros de los de toda la vida. Pero convertidos en nido de palomas. El aire estaba cargado del olor acre y salado del guano viejo, y cuando las baldosas de mármol resonaron bajo los pasos de Húmedo, varios centenares de palomas levantaron el vuelo frenéticas y se elevaron en espiral hacia un cristal roto del techo.


    —Mierda —dijo él.


    —El Lenguaje Soez No Es Apropiado, Señor Mustajen —dijo el señor Pistón, detrás de él.


    —¿Por qué? ¡Si lo pone en las paredes! ¡Además, era una descripción, señor Pistón! ¡Guano! ¡Debe de haber toneladas! —Húmedo oyó que su propia voz rebotaba en las paredes lejanas—. ¿Cuándo fue la última vez que este sitio abrió?


    —¡Hace veinte años, director general!


    Húmedo miró a su alrededor.


    —¿Quién ha dicho eso? —preguntó. Parecía que la voz hubiera venido de todas partes.


    Se oyó un susurro seguido del clic-clic de un bastón, y en medio del polvoriento aire gris y muerto apareció una figura anciana y encorvada.


    —Ardite, señor —dijo con voz resollante—. Oficial de cartero Ardite. A su servicio. Una sola orden suya, señor, y me pondré en acción volando, señor, volando.


    La figura se detuvo para toser largo y fuerte; sonó como si alguien estuviera golpeando repetidamente una pared con un saco de piedras. Húmedo vio que tenía una de esas barbas cortas y pinchudas que daban la impresión de que su propietario se había visto interrumpido en el acto de comerse un erizo.


    —¿Oficial de cartero Ardite? —repitió.


    —Eso mismo, señor. La razón es que nunca ha habido nadie que estuviera el tiempo suficiente como para ascenderme, señor. Por veteranía tendría que ser ya el maestro cartero Ardite, señor —añadió el anciano en tono solemne, y se le volvió a escapar otra tos volcánica.


    Te quedaría mejor ex cartero Ardite, pensó Húmedo. Pero en voz alta dijo:


    —Y trabaja aquí, ¿verdad?


    —Sí, señor, eso sí, señor. Ya solo estamos el chico y yo, señor. Es un chico aplicado, señor. Mantenemos el lugar limpio, señor. Todo según las Ordenanzas.


    Húmedo no podía dejar de mirarlo. El señor Ardite llevaba peluquín. Tal vez en alguna parte existiera un hombre a quien le quedara bien el peluquín, pero fuera quien fuese aquel hombre, no era el señor Ardite. Era un peluquín castaño que tenía el tamaño equivocado, la forma equivocada, el estilo equivocado y, en general, era una gran equivocación.


    —Ah, veo que está usted admirando mi pelo, señor —dijo Ardite con orgullo, mientras el peluquín le giraba un poco—. Es todo mío, ¿sabe? No una ciruela.


    —Esto… ¿ciruela? —preguntó Húmedo.


    —Lo siento, señor, no tendría que hablar en jerga. Ciruelas viene de «sirope de ciruelas», señor. Jerga de Dimwell.* Sirope de ciruelas: peluca. No quedan muchos hombres de mi edad que conserven todo el pelo, imagino que es eso lo que piensa. Pues es gracias a llevar una vida limpia, por dentro y por fuera.


    Húmedo echó un vistazo al aire fétido y los montículos de guano que se extendían en la penumbra.


    —Buen trabajo —murmuró—. Bueno, señor Ardite, ¿tengo un despacho? ¿O algo?


    Por un momento la cara que se veía por encima de la barba desaliñada pareció la de un conejo sorprendido por el farol de un carruaje.


    —Oh, sí, señor, teóricamente sí —se apresuró a decir el anciano—. Pero ya no entramos en él, señor, oh, no, por lo del suelo. Es muy peligroso, señor. Por lo del suelo. Podría hundirse en cualquier momento, señor. Así que usamos el cuarto de las taquillas del personal, señor. Si quiere seguirme por aquí, señor…


    Húmedo estaba al borde de la carcajada.


    —Vale —dijo. Se volvió hacia el gólem—. Ejem… ¿señor Pistón?


    —¿Sí, Señor Mustajen? —dijo el gólem.


    —¿Se le permite ayudarme de alguna manera, o se limita a esperar cerca de mí hasta que llegue el momento de pegarme en la cabeza?


    —No Hay Necesidad De Realizar Comentarios Hirientes, Señor. Se Me Permite Prestar Asistencia Apropiada.


    —Entonces, ¿puede usted limpiar la mierda de las palomas y dejar que entre un poco de luz?


    —Por Supuesto, Señor Mustajen.


    —¿De verdad puede?


    —A Los Gólems No Les Da Miedo Trabajar, Señor Mustajen. Voy A Localizar Una Pala.


    El señor Pistón puso rumbo al lejano mostrador y al barbudo oficial de cartero le entró el pánico.


    —¡No! —chilló, echando a dar tumbos tras el gólem—. ¡No es buena idea para nada tocar esos montones!


    —¿Puede que se hundan los suelos, señor Ardite? —sugirió Húmedo con una sonrisa.


    Ardite miró primero a Húmedo, luego al gólem y de nuevo a Húmedo. Se le abrió y se le cerró la boca mientras su cerebro buscaba palabras. Por último suspiró.


    —Será mejor que vengan a las taquillas, pues. Por aquí, caballeros.


    


    Húmedo reparó en el olor del señor Ardite mientras seguía al anciano. No es que oliera mal, sino… raro. Era un olor vagamente químico, al que se unía un penetrante aroma a todas las clases de medicina para la garganta habidas y por haber, con un leve matiz de patatas rancias.


    El cuarto de las taquillas resultó estar al final de un tramo corto de escalera que bajaba a los sótanos, donde presumiblemente los suelos no se podían hundir porque no tenían adonde hundirse. Era alargado y estrecho. Al fondo había un horno monstruoso que, como Húmedo supo más adelante, había formado parte en algún momento de un sistema de calefacción, ya que la Oficina de Correos había sido un edificio muy moderno para su época. Ahora había instalado al lado un fogón pequeño y redondo, que emitía un resplandor casi rojo cereza en la base. Con una tetera negra y enorme encima.


    El aire indicaba la presencia de calcetines y carbón del barato, y la ausencia de ventilación. En una pared había una hilera de taquillas de madera destartaladas, con los nombres escritos en pintura descascarillada. La luz entraba, con no poco esfuerzo, por unas ventanas mugrientas que había cerca del techo.


    Fuera cual fuese el propósito original del cuarto, sin embargo, ahora era el sitio donde vivían dos personas; dos personas que se llevaban bien pero que pese a todo tenían un sentido claro de lo mío y de lo tuyo. El espacio estaba dividido en dos, con un camastro estrecho pegado a cada una de las paredes opuestas. La línea divisoria estaba pintada por el suelo, subía las paredes y recorría el techo. Mi mitad y tu mitad. Siempre y cuando recordemos eso, indicaba la línea, no habrá más… problemas.


    En el centro, encima mismo de la línea, había una mesa. Con sendos tazones y sendos platos de hojalata cuidadosamente situados en cada punta. En medio de la mesa había un salero. Al llegar al salero, la línea se convertía en un círculo para englobarlo en su propia zona desmilitarizada.


    Una mitad del estrecho cuarto contenía una mesa de trabajo inmensa y desordenada, con montones de frascos, botellas y papeles viejos; parecía el espacio de trabajo de un químico que se inventaba las cosas sobre la marcha o hasta que explotaban. En la otra mitad había una vieja mesa plegable donde se veían amontonadas una serie de cajitas y rollos de fieltro negro con una precisión algo inquietante. También había la lupa más grande que Húmedo había visto nunca, sobre un pie.


    Aquel lado de la habitación estaba perfectamente barrido. El otro estaba hecho un desastre que amenazaba con desbordar la Línea. A menos que uno de los papeles del lado sucio tuviera una forma rara, parecía que alguien, con cuidado y precisión y presumiblemente una hoja de afeitar, había cortado la esquina que se pasaba de la raya.


    En mitad del lado limpio del suelo había un joven. Era obvio que había estado esperando a Húmedo, igual que Ardite, pero no dominaba el arte de ponerse firmes o, mejor dicho, solo lo había entendido en parte. Tenía el lado derecho mucho más firme que el izquierdo, y en consecuencia se le veía bastante pinta de plátano. Pese a todo, con su sonrisa enorme y nerviosa y sus grandes ojos relucientes, irradiaba un entusiasmo que muy posiblemente trascendía los límites de la cordura. Daba toda la sensación de que de un momento a otro iba a ponerse a morder. Y llevaba una camisa de algodón azul en la que alguien había impreso la frase «¡Pregúnteme sobre alfileres!».


    —Ejem… —dijo Húmedo.


    —El aprendiz de cartero Stanley —murmuró Ardite—. Huérfano, señor. Muy triste todo. Nos lo mandaron del orfanato de las Hermanas de Offler, señor. Sus padres murieron los dos contagiados en una epidemia de mosquito en su granja del monte, señor, y a él lo criaron los guisantes.


    —¿Quiere decir que lo criaron a base de guisantes?


    —Los guisantes, señor. Un caso muy poco habitual. Es buen chaval cuando no pierde los nervios, pero tiende a torcerse hacia el sol, señor, ya me entiende.


    —Ejem… tal vez —dijo Húmedo. Se giró a toda prisa hacia Stanley y habló con lo que esperaba que fuese un tono animado—: Conque sabes un par de cosas sobre alfileres, ¿eh?


    —¡Noseñor! —dijo Stanley. Le faltó hacer el saludo militar.


    —Pero tu camisa dice…


    —Lo sé todo sobre alfileres, señor —dijo Stanley—. ¡Todo lo que se pueda saber!


    —Vaya, eso es, ejem… —empezó a decir Húmedo.


    —Lo sé todito todo sobre alfileres, señor —continuó Stanley—. No hay nada que no sepa de ellos. Pregúnteme lo que quiera sobre alfileres, señor. Lo que usted quiera. ¡Adelante, señor!


    —Bueno… —Húmedo se quedó sin saber qué decir, pero los años de práctica acudieron en su ayuda—. Me pregunto cuántos alfileres se fabricaron el año pasado en esta ciu…


    Se detuvo. La cara de Stanley había experimentado un cambio: se había suavizado y había perdido aquel vago aire de que su propietario estaba a punto de intentar arrancarte la oreja de un mordisco.


    —El año pasado la suma de todos los talleres (o «alfilererías») de Ankh-Morpork produjo veintisiete millones, ochocientos ochenta mil novecientos setenta y ocho alfileres —dijo Stanley, contemplando un universo privado lleno de alfileres—. Eso incluye los de cabeza de cera, los de acero, de latón, los de cabeza de plata (y los integrales de plata), los extra grandes, los hechos a mano y a máquina, los doblados y los de fantasía, pero no los de solapa, que no se deberían agrupar nunca con los verdaderos alfileres, porque técnicamente se conocen como «distintivos» o «insignias», señor…


    —Ah sí, creo que una vez vi una revista o algo parecido —interrumpió Húmedo a la desesperada—. Se llamaba, ejem… La revista mensual del alfiler…


    —Oh cielos —gimió Ardite a sus espaldas.


    La cara de Stanley se retorció hasta convertirse en algo que parecía un culo de gato con nariz.


    —Eso es para aficionados —dijo entre dientes—. ¡No son auténticos «cabezones de alfiler»! ¡No les importan los alfileres! Bueno, ellos dicen que sí, pero luego tienen una página entera de agujas cada mes. ¿Agujas? ¡Las agujas las puede coleccionar cualquiera! ¡Solo son alfileres con un agujero! Y en todo caso, ¿para qué está Agujas populares? ¡Pero ellos no se dan por enterados!


    —Stanley es redactor jefe de Alfiler total —susurró Ardite por detrás de Húmedo.


    —Creo que nunca la he visto… —empezó a decir Húmedo.


    —Stanley, sube a ayudar al asistente del señor Mustachen a encontrar una pala, ¿quieres? —dijo Ardite, levantando la voz—. Luego ve a ordenar otra vez tus alfileres hasta que te encuentres mejor. El señor Mustachen no quiere ver uno de tus Arrechuchos. —Dedicó a Húmedo una mirada inexpresiva.


    —… el mes pasado publicaron un artículo sobre acericos —mur muró Stanley, saliendo en estampida de la habitación. El gólem lo siguió.


    —Es un buen chaval —dijo Ardite después de que se marcharan—. Es solo que está un poco taza-y-platillo de la cabeza. Si se lo deja en paz con sus alfileres no molesta nada. Se pone un poco… intenso a veces, eso es todo. Ah, y precisamente tenemos aquí al tercer miembro de nuestro equipillo, señor…


    Acababa de entrar en la habitación un enorme gato blanco y negro. No prestó ninguna atención a Húmedo ni a Ardite, sino que avanzó lentamente por el cuarto en dirección a una cesta destartalada y raída. Húmedo estaba en su trayectoria. El gato continuó hasta dar un golpecito suave con la cabeza en la pierna de Húmedo y se detuvo.


    —Le presento al señor Mimitos, señor —dijo Ardite.


    —¿Mimitos? —dijo Húmedo—. ¿Me está diciendo que eso es un nombre de gato de verdad? Pensaba que era de broma.


    —Es más bien una descripción que un nombre, señor —explicó Ardite—. Será mejor que se mueva usted, señor, si no se va a quedar ahí todo el día. Ya tiene veinte años y se ha vuelto un poco de ideas fijas.


    —¿Es ciego? —preguntó Húmedo.


    —No, señor. Él tiene su rutina y siempre la sigue, señor, la sigue a rajatabla. Es muy paciente, para ser un gato. No le gusta que le muevan los muebles. Ya se acostumbrará usted a él.


    Como no sabía qué decir, pero le parecía que tenía que decir algo, Húmedo señaló la hilera de frascos que Ardite tenía en la mesa de trabajo.


    —¿Se interesa por la alquimia, señor Ardite? —preguntó.


    —¡Noseñor! Yo practico la medicina natural —dijo Ardite con orgullo—. ¡No creo en los médicos, señor! ¡No he estado enfermo ni un solo día en la vida, señor! —Se aporreó el pecho, haciendo ese ruido parecido a «zlap» que normalmente no se asocia con el tejido vivo—. ¡Franela de algodón, grasa de oca y pudín de pan, señor! ¡No hay nada igual para proteger los conductos contra las efluviencias nocivas! ¡Me aplico una capa nueva todas las semanas, señor, y no verá que me pase ni un estornudo por las narices, señor! ¡Muy saludable y muy natural!


    —Ejem… bien —dijo Húmedo.


    —Lo peor de todo es el jabón, señor —dijo Ardite, bajando la voz—. Una cosa terrible, señor, se lleva por delante todos los humores beneficiosos. ¡Deja las cosas donde están, digo yo siempre! ¡Deja que los conductos circulen, métete azufre en los calcetines, presta atención a tu protector de pecho y ya puedes reírte de todo! Y a ver, señor, estoy seguro de que a un joven como usted le preocupará el estado de su…


    —¿Y esto para qué es? —se apresuró a interrumpirlo Húmedo, cogiendo un bote de pringue verdoso.


    —¿Eso, señor? Una cura para las verrugas. Maravillosa. Muy natural, no como las cosas que te dan los médicos.


    Húmedo olisqueó el bote.


    —¿De qué está hecha?


    —De arsénico, señor —dijo Ardite, tranquilamente.


    —¿De arsénico?


    —Muy natural, señor —dijo Ardite—. Y verde.


    Así pues, pensó Húmedo mientras dejaba el bote con cautela extrema, está claro que dentro de la Oficina de Correos la normalidad no guarda una relación de uno a uno con el mundo exterior. Puede que no capte los indicios. Decidió que el papel que había que interpretar allí era el de director entusiasta pero perplejo. Además, salvo por lo de «entusiasta», no le iba a costar ningún esfuerzo.


    —¿Puede usted ayudarme, señor Ardite? —dijo—. ¡No sé nada del correo!


    —Bueno, señor… ¿a qué se dedicaba usted hasta ahora?


    A robar. A engañar. A falsificar. A malversar. Pero nunca, y esto era importante, valiéndose de ninguna clase de violencia. Nunca. Húmedo siempre ponía mucho cuidado en ello. También intentaba no hacer las cosas a hurtadillas, si podía evitarlo. Que te pillaran a la una de la madrugada en el depósito de un banco llevando ropa negra con muchos bolsillitos podía considerarse sospechoso, así que ¿para qué hacerlo? Con una planificación meticulosa, el traje adecuado, los papeles adecuados y, sobre todo, los modales adecuados, uno podía entrar en el lugar a mediodía y el encargado le aguantaría la puerta al salir. Dar cambiazos con anillos y explotar la codicia de los tontos del pueblo era solo para no perder la práctica.


    Todo estaba en la cara, ni más ni menos. Tenía una cara honrada. Y le encantaba aquella gente que lo miraba fijamente a los ojos para ver su yo interior, porque él tenía una colección entera de yos interiores, uno para cada ocasión. En cuanto a los apretones firmes de manos, la práctica le había dado uno al que se podían amarrar barcos. Era simple don de gentes, ni más ni menos. Un don de gentes especial. Antes de poder vender cristales como si fueran diamantes, había que hacer que la gente estuviera ansiosa por ver diamantes. Aquel era el truco, la madre de todos los trucos. Alterar la forma en que la gente veía el mundo. Dejarles que lo vieran como ellos lo querían ver…


    ¿Cómo demonios había averiguado su nombre Vetinari? ¡Ese hombre había pescado a Von Mustachen como si usara caña! ¡Y la Guardia de allí era… demoníaca! Y lo de poner a un gólem a pisarle los talones…


    —Era administrativo —dijo finalmente Húmedo.


    —¿Cómo, papeleo y esas cosas? —preguntó Ardite, mirándolo con atención.


    —Sí, básicamente papeleo. —Y era verdad, si eso incluía falsificar tarjetas, cheques, cartas de acreditación, giros bancarios y escrituras.


    —Vaya, otro más —dijo Ardite—. Bueno, no hay mucho trabajo. Podemos apretarnos y hacerle sitio aquí, no hay problema.


    —Pero se supone que tengo que poner este sitio en funcionamiento igual que antes, señor Ardite.


    —Ya, claro —dijo el anciano—. Venga conmigo, pues, director general. ¡Me da a mí que hay un par de cosillas que no le han contado!


    Hizo que Húmedo lo siguiera de vuelta al lúgubre vestíbulo, dejando un rastro de polvillo amarillo que le caía de las botas.


    —Mi padre me traía aquí cuando yo era niño —dijo—. En aquellos tiempos había muchas familias que eran familias de la Oficina de Correos. Tenían unas cosas enormes y tintineantes hechas de cristalitos que colgaban del techo, ¿sabe? Que daban luz…


    —¿Lámparas de araña? —sugirió Húmedo.


    —Ajá, supongo —dijo Ardite—. Dos. Y había latón y cobre por todos lados, bruñido como si fuera oro. ¡Había balcones, señor, rodeando todo el vestíbulo y en todas las plantas, hechos de hierro, como en filigranas! Y todos los mostradores eran de maderas nobles, decía mi padre. ¿Y la gente? ¡Este sitio estaba abarrotado! ¡Las puertas nunca paraban de girar! Hasta de noche… oh, de noche, señor, en el gran patio trasero, ¡tendría que haber estado allí! ¡Qué luces! Los coches del correo que iban y venían, los caballos soltando vapor… ¡Oh, señor, tendría que haberlo visto, señor! Los hombres llevando afuera a los tiros de caballos… ¡tenían una cosa, señor, un aparato, con el que se podía meter y sacar un carruaje del patio en un minuto, señor, en un minuto! ¡Qué bullicio, señor, qué bullicio y qué alboroto! ¡Se decía que podías venir aquí desde Hermanas Dolly o incluso subir desde Degolladero, y mandarte una carta a ti mismo, y tenías que correr como alma que lleva el diablo, señor, como alma que lleva el diablo, para llegar a tu puerta antes que el cartero! ¡Y aquel uniforme, señor, azul real con botones de latón! ¡Tendría que haberlo visto! Y…


    Húmedo miró por encima del hombro del anciano balbuceante en dirección al montículo más cercano de guano de paloma, donde el señor Pistón había dejado de cavar un momento. El gólem había estado hurgando en aquella porquería apestosa y ahora, bajo la mirada de Húmedo, enderezó la espalda y echó a andar hacia ellos trayendo algo en la mano.


    —¡… y cuando entraban los coches grandes, señor, los que venían de las montañas, se podían oír los cuernos a kilómetros de distancia! ¡Tendría que haberlos oído, señor! Y si había algún bandido que intentaba algo, teníamos a unos hombres que salían y…


    —¿Sí, señor Pistón? —dijo Húmedo, interrumpiendo la historia de Ardite.


    —Un Descubrimiento Sorprendente, Director General. Los Montículos No Están, Como Yo Conjeturaba, Hejos De Excremento de Paloma. No Hay Palomas Que Pudieran Acumular Tanta Cantidad Ni En Mil Años, Señor.


    —Entonces, ¿de qué están hechos?


    —De Cartas, Señor —respondió el gólem.


    Húmedo miró a Ardite, que cambió de postura, incómodo.


    —Ah, sí —dijo el anciano—. Estaba a punto de comentarlo.


    


    Las cartas…


    … no se acababan nunca. Llenaban hasta la última sala del edificio y se derramaban por los pasillos. Era cierto que el despacho del director general de correos no se pudiera usar por el estado del suelo: se hallaba sepultado bajo cuatro metros de cartas. Había pasillos enteros obstruidos por ellas. Los armarios estaban llenos de cartas a presión; abrir una puerta en un descuido implicaba caer bajo una avalancha de sobres amarillentos. Los tablones del suelo estaban sospechosamente combados hacia arriba. El papel asomaba por entre las rendijas del yeso caído del techo.


    La sala de clasificación, que era casi tan grande como el vestíbulo, tenía montículos que en algunos puntos llegaban a los seis metros de altura. Aquí y allí, los archivadores asomaban del mar de papel como si fueran icebergs.


    Al cabo de media hora de exploración, Húmedo ya tenía ganas de darse un baño. Aquello era como recorrer tumbas del desierto. Sentía que le estaba asfixiando el olor a papel viejo, que tenía la garganta llena de polvillo amarillo.


    —Me han dicho que tengo un apartamento aquí —graznó.


    —Sí, señor —dijo Ardite—. El chico y yo echamos un vistazo el otro día a ver si lo encontrábamos. Se rumoreaba que estaba al otro lado de su despacho. Así que el chico entró atado a una cuerda. Me dijo que le parecía palpar una puerta, pero para entonces ya se había hundido dos metros y medio en el correo y estaba sufriendo, señor, sufriendo… así que tiré de la cuerda y lo saqué de allí.


    —¿El edificio entero está lleno de cartas sin entregar?


    Habían vuelto al cuarto de las taquillas. Ardite había rellenado la tetera negra con el agua de una palangana, y ahora estaba humeando. En la otra punta de la habitación, sentado frente a su pulcra mesita, Stanley contaba sus alfileres.


    —Casi todo, señor, menos el sótano y las cuadras —respondió el anciano, lavando un par de tazones de hojalata en un barreño de agua no muy limpia.


    —¿Quiere decir que hasta el despacho del direc… mi despacho está lleno de cartas viejas, pero nunca han llenado el sótano? ¿Qué sentido tiene eso?


    —Oh, el sótano no se puede usar, señor, oh, el sótano no —dijo Ardite, con expresión escandalizada—. Ahí abajo hay demasiada humedad. Las cartas se destruirían en un periquete.


    —Se destruirían —dijo Húmedo sin entonación.


    —Nada destruye las cosas tanto como la humedad, señor —dijo Ardite, asintiendo con expresión sabia.


    —Destruiría cartas enviadas por gente muerta a otra gente muerta —dijo Húmedo, con la misma voz neutra.


    —Eso no lo sabemos, señor —dijo el anciano—. O sea, no tenemos ninguna prueba.


    —Pues no. ¡Al fin y al cabo, algunos de esos sobres solo tienen cien años! —El polvo le había provocado dolor de cabeza y la sequedad dolor de garganta, y aquel anciano tenía algo que le estaba poniendo los nervios de punta. Había algo que no le estaba contando—. Hay gente para la que ese tiempo no es nada. Apuesto a que la población entera de zombis y vampiros sigue esperando todos los días junto al buzón, ¿a que sí?


    —No hace falta ponerse así, señor —dijo Ardite tranquilamente—, no hace falta ponerse así. No podemos destruir las cartas. No se puede hacer, señor. Sería Manipulación Indebida de Correspondencia. Que no es solo un delito, señor. Es un, un…


    —¿Pecado? —sugirió Húmedo.


    —No, peor que un pecado —replicó Ardite, casi con un soplido burlón—. Con los pecados uno solo se mete en líos con algún dios, pero en mi época si uno interfería con el correo se las veía con el inspector en jefe de correos Retumbor. ¡Ja! Y hay una gran diferencia. Que me perdonen los dioses.


    Húmedo buscó algo de cordura en la cara arrugada que tenía delante. La barba desaliñada tenía vetas de colores distintos, ya fueran de suciedad, de té o de un pigmento celestial al azar. Como un ermitaño, pensó. Solo un ermitaño llevaría un peluquín como aquel.


    —¿Perdón? —dijo—. ¿Y me está diciendo que meter una carta debajo de los tablones del suelo y dejarla cien años ahí no es manipulación indebida?


    De pronto Ardite pareció afligido. La barba le tembló. Entonces le dio un acceso de tos áspera, seca y rasposa que hizo temblar los frascos y alzó una neblina amarilla de los bajos de sus pantalones.


    —Perdone un momento, señor —resolló entre toses, y a continuación se hurgó en el bolsillo en busca de una lata rayada y abollada—. ¿Le gustan los caramelos, señor? —preguntó, con las lágrimas cayéndole por las mejillas. Ofreció la lata a Húmedo—. Son del número tres, señor. Muy suaves. Los hago yo mismo. Remedios naturales a base de ingredientes naturales, ese es mi estilo, señor. Hay que mantener los conductos despejados, señor, de otra manera se vuelven contra uno.


    Húmedo sacó de la cajita una pastilla grande de color violeta y la olisqueó. Olía un poco a anís.


    —Gracias, señor Ardite —dijo, pero por si aquello contaba como intento de soborno, añadió en tono severo—: El correo, señor Ardite… ¿Meter correo no entregado en cualquier sitio donde quepa no es manipulación indebida?


    —Es más bien… retrasar la entrega, señor. Es solo… ralentizarla. Un poco. No es que lo hagamos con la intención de no entregarlo nunca, señor.


    Húmedo contempló la expresión preocupada de Ardite. Tenía esa sensación de pisar arenas movedizas que sobreviene cuando te das cuenta de que el mundo de tu interlocutor solo está conectado por los pelos con el tuyo propio. No es un ermitaño, pensó, es más bien un náufrago, recluido en esta isla desierta que llamamos edificio mientras el mundo de fuera sigue adelante y toda la cordura se evapora.


    —Señor Ardite, no querría, ya sabe, importunarlo ni nada parecido, pero ahí hay miles de cartas cubiertas por una gruesa capa de guano de paloma… —dijo lentamente.


    —Pues mire, señor, en ese sentido las cosas no están tan mal como parece —dijo Ardite, e hizo una pausa para chupar ruidosamente su pastilla natural para la tos—. Es una cosa muy seca, el excremento de paloma, y forma una costra protectora muy dura encima de los sobres…


    —¿Por qué están todas aquí, señor Ardite? —dijo Húmedo. Don de gentes, se recordó. No te está permitido zarandearlo.


    El oficial de cartero rehuyó su mirada.


    —Bueno, ya sabe cómo son esas cosas… —probó a decir.


    —No, señor Ardite, creo que no lo sé.


    —Bueno… puede que un cartero esté ocupado, que tenga la ronda completa, puede que sea la Vigilia de los Puercos, mucha correspondencia, ¿sabe?, y a lo mejor tiene encima al inspector con los horarios, así que tal vez ese cartero guarda media saca de cartas en un sitio seguro… pero con la intención de repartirlas, ¿eh? O sea, no es culpa de él que le sigan llegando, señor, llegándole más y más. Luego al día siguiente tiene una saca todavía más grande, porque no paran de llegar más y más, así que piensa: hoy también me guardaré unas cuantas, porque el jueves es mi día libre y entonces ya me pondré al día, pero lo que pasa es que para el jueves ya lleva más de un día de trabajo de retraso, porque no paran de llegar, y además está cansado, hecho polvo, así que se dice que pronto le tocan unos días de vacaciones, pero cuando llegan… bueno, hacia el final las cosas se pusieron muy feas. Hubo asuntos… desagradables. Habíamos ido demasiado lejos, señor, ese era el problema, nos habíamos esforzado demasiado. A veces las cosas fallan tanto que vale más dejarlas en paz que intentar recoger los pedazos. Vamos, ¿por dónde empieza uno?


    —Creo que me hago a la idea —dijo Húmedo.


    Está mintiendo, señor Ardite. Miente por omisión. No me lo está contando todo. Y lo que no me está contando es muy importante, ¿verdad? Yo he hecho del mentir un arte, señor Ardite, y usted solo es un aficionado con talento.


    La cara de Ardite, ajena a aquel monólogo interior, se las apañó para sonreír.


    —Pero el problema es que… ¿cuál es su nombre de pila, señor Ardite? —preguntó Húmedo.


    —Toliverio, señor.


    —Bonito nombre… lo que pasa, Toliverio, es que la imagen que me suscita su descripción es lo que, para establecer una comparación, yo denominaría un camafeo, mientras que todo esto... —Húmedo hizo un gesto de la mano que abarcaba el edificio y todo lo que contenía— es más bien un tríptico a gran escala que muestra escenas de la historia, la creación del mundo y la disposición de los dioses, con un techo de capilla a juego que retrata el glorioso firmamento y un boceto de una señora con una sonrisa rara para que no falte nada. Toliverio, creo que no está siendo usted sincero conmigo.


    —Lo siento, señor —dijo Ardite, mirándolo con una especie de rebeldía nerviosa.


    —Podría hacer que lo despidieran, ¿sabe? —dijo Húmedo, consciente de la estupidez que acababa de soltar.


    —Podría, señor, podría usted intentarlo —dijo Ardite, en voz baja y despacio—. Pero soy lo único que tiene, aparte del chico. Y usted no sabe nada de la Oficina de Correos, señor. Ni de las Ordenanzas. Yo soy el único que sabe qué es lo que hay que hacer por aquí. No duraría usted ni cinco minutos aquí sin mí, señor. ¡Ni siquiera se encargaría de llenar los tinteros todos los días!


    —¿Los tinteros? ¿Llenar los tinteros? —dijo Húmedo—. Pero si esto es solo un viejo edificio lleno de… de… ¡papel muerto! ¡No tenemos ningún cliente!


    —Hay que tener los tinteros llenos, señor. Ordenanzas de la Oficina de Correos —dijo Ardite con voz de acero—. Hay que seguir las Ordenanzas, señor.


    —¿Para qué? ¡Parece que ni aceptamos correo ni lo repartimos! ¡Estamos aquí sin hacer nada!


    —No, señor, no estamos sin hacer nada —dijo Ardite en tono paciente—. Seguimos las Ordenanzas de la Oficina de Correos. Llenamos los tinteros, sacamos brillo al latón…


    —¡No limpian la mierda de las palomas!


    —Por raro que parezca, eso no figura en las Ordenanzas, señor —dijo el anciano—. La verdad, señor, es que ya nadie nos quiere. Ahora todo son clacs, los malditos clacs, clac clac clac. Ahora todo el mundo tiene una torre de clacs, señor. Es lo que se lleva. A la velocidad de la luz, dicen. ¡Ja! No tienen alma, señor, no tienen corazón. Los odio. Pero estamos listos, señor. Si nos llegara algo de correo, nos encargaríamos de él. Nos pondríamos en acción volando, señor, volando. Pero no nos llega.


    —¡Pues claro que no! ¡Hace tiempo que esta ciudad sabe de sobra que llevar cartas a la Oficina de Correos es lo mismo que tirarlas a la basura!


    —No, señor, se equivoca otra vez. Las guardamos todas, señor. Es a eso que nos dedicamos, señor. A dejar las cosas como están. Intentamos no perturbarlas, señor —dijo Ardite en voz baja—. Intentamos no perturbar nada.


    La forma en que lo dijo hizo vacilar a Húmedo.


    —¿A qué clase de «nada» se refiere? —quiso saber.


    —Oh, nada, señor. Simplemente… nos andamos con cuidado.


    Húmedo examinó la sala. ¿Acaso no parecía más pequeña? ¿Acaso las sombras no se habían vuelto más largas y profundas? ¿No había de repente una sensación de frío en el aire?


    No, no la había. Pero estaba claro que se acababa de perder una oportunidad, en opinión de Húmedo. Empezaron a erizársele los pelos de la nuca. Húmedo había oído contar que se debía a que habían hecho a los hombres de los monos, y esto en concreto significaba que tenías un tigre detrás.


    De hecho, detrás de él se encontraba el señor Pistón, simplemente plantado allí, con los ojos encendidos en más luz que la que ningún tigre había logrado nunca. Lo cual era peor. Los tigres no podían seguirle por el mar, y tenían que dormir.


    Se rindió. El señor Ardite se había retraído a su pequeño y extraño mundo mohoso.


    —¿Y a esto lo llama vida? —preguntó.


    Por primera vez en la conversación, el señor Ardite lo miró abiertamente a los ojos.


    —Mucho mejor que la muerte, señor —dijo.


    


    El señor Pistón siguió a Húmedo por el vestíbulo y salió tras él por las puertas principales, momento en el cual Húmedo se giró.


    —Muy bien, ¿cuáles son las reglas de esto? —exigió saber—. ¿Es que me va a seguir a todas partes? ¡Ya sabe que no puedo correr!


    —Se Le Permite El Desplazamiento Autónomo Dentro De La Ciudad Y Sus Alrededores —dijo el gólem con voz retumbante—. Pero Hasta Que Acabe De Instalarse, También Tengo Instrucciones De Acompañarle Para Protegerlo.


    —¿De quién? ¿De alguien cabreado porque se perdió la carta de su bisabuelo?


    —No Podría Decirle, Señor.


    —Necesito un poco de aire fresco. ¿Qué pasó ahí dentro? ¿Por qué es tan… tétrico? ¿Qué le pasó a la Oficina de Correos?


    —No Podría Decirle, Señor —replicó el señor Pistón plácidamente.


    —¿No lo sabe? Pues esta es su ciudad —dijo Húmedo en tono sarcástico—. ¿Es que se ha pasado los últimos cien años encerrado en el fondo de un agujero?


    —No, Señor Mustajen —dijo el gólem.


    —¿Pues cómo es que no…? —empezó a decir Húmedo.


    —Fueron Doscientos Cuarenta Años, señor Mustajen —dijo el gólem.


    —¿El qué?


    —El Tiempo Que Pase En El Fondo Del Agujero, Señor Mustajen.


    —¿De qué está hablando? —preguntó Húmedo.


    —Bueno, Del Tiempo Que Pasé En El Fondo Del Agujero, Señor Mustajen. Pistón No Es Mi Nombre, Señor Mustajen. Es Mi Tarea. Pistón. Pistón 19, Para Ser Precisos. Estaba En El Fondo De Un Agujero De Treinta Metros De Profundidad Y Bombeaba Agua. Durante Doscientos Cuarenta Años, Señor Mustajen. Pero Ahora Ambulo Libremente Bajo El Sol. Esto Es Mejor, Señor Mustajen. ¡Esto Es Mejor!


    


    Aquella noche Húmedo estaba acostado mirando el techo. Lo tenía a un metro de distancia. Colgada del mismo, un poco más allá, había una vela dentro de una lámpara de seguridad. Stanley había insistido en aquello, y no era de extrañar. Aquel lugar podía estallar como una bomba. Era el chico quien lo había acompañado hasta allá arriba; Ardite estaba enfurruñado en alguna parte. El anciano había tenido razón, maldita sea. Él necesitaba a Ardite. Ardite prácticamente era la Oficina de Correos.


    Había sido un día duro y Húmedo no había dormido bien la noche anterior, por culpa de haber estado colgado boca abajo sobre el hombro del señor Pistón y recibiendo las coces esporádicas del caballo frenético.


    Tampoco es que quisiera dormir aquí, los dioses lo sabían, pero ya no tenía ningún otro lugar donde alojarse, y de todas maneras los alojamientos escaseaban en aquella ciudad que hervía de actividad. El cuarto de las taquillas no le atraía, no, en absoluto. De manera que había terminado trepando al montón de cartas muertas acumuladas en lo que en teoría era su despacho. Tampoco era tan duro. Un hombre de mundo como él tenía que aprender a dormir en toda clase de situaciones, a menudo mientras lo buscaba una muchedumbre enardecida al otro lado de una simple pared. Por lo menos los montones de cartas estaban secos y eran cálidos y no llevaban armas afiladas.


    El papel crujió debajo de él mientras intentaba ponerse cómodo. Por hacer algo, eligió una carta al azar; iba dirigida a un tal Antimonio Parker con domicilio en la calle Grupo de Presión n.º 1, y, al dorso, escrita con letras mayúsculas, había la inscripción S.C.U.B.A. La abrió con la uña; al tocarlo, el papel de dentro estuvo a punto de desintegrarse.


    


    [image: ]


    


    Húmedo echó un vistazo a la fecha de la carta. Había sido escrita hacía cuarenta y un años.


    Él no solía tener tendencia a la introspección, que suponía un gran inconveniente en su línea de trabajo, pero ahora no pudo evitar preguntarse si (echó otro vistazo a la carta) «tu Agnatea que tanto te quiere» había terminado casándose con Antimonio, o si bien el romance había muerto en el cementerio de papel donde él estaba ahora.


    Se estremeció y se guardó el sobre en la chaqueta. Tenía que preguntarle a Ardite qué quería decir S.C.U.B.A.


    —¡Señor Pistón! —gritó.


    Se oyó un leve retumbar procedente del rincón de la habitación donde el gólem estaba de pie sumergido en cartas hasta la cintura.


    —¿Sí, Señor Mustajen?


    —¿No hay manera de que cierre usted los ojos? No puedo dormir con un par de ojos rojos relucientes mirándome. Me… bueno, me viene de la infancia.


    —Lo Siento, Señor Mustajen. Puedo Volverme de Espaldas.


    —No servirá. Seguiría sabiendo que están ahí. Además, el resplandor se refleja en las paredes. Escuche, ¿adónde me iba a escapar?


    El gólem pensó un momento en aquello.


    —Me Quedaré En el Pasillo, Señor Mustajen —decidió, y empezó a vadear hacia la puerta.


    —Hágalo —dijo Húmedo—. Y por la mañana quiero que encuentre usted mi dormitorio, ¿de acuerdo? Algunos de los despachos todavía tienen espacio cerca del techo. Puede meter las cartas ahí.


    —Al Señor Ardite No Le Gusta Que Se Mueva El Correo, Señor Mustajen —dijo el gólem con voz retumbante.


    —El señor Ardite no es el director general de correos, señor Pistón. Yo sí.


    Por los dioses, la locura se contagia, pensó Húmedo mientras el resplandor del gólem desaparecía en la oscuridad de afuera. Yo no soy el director general de correos, sino un pobre desgracia do que está siendo víctima de un estúpido… experimento. ¡Menudo lugar! ¡Menuda situación! ¿Qué clase de hombre pondría a un conocido criminal a cargo de una de las delegaciones importantes del gobierno? Aparte, por ejemplo, del votante medio.


    Intentó encontrar la estrategia, la salida a todo aquello… pero había una conversación que no paraba de darle tumbos en el interior del cerebro.


    Imagínate un agujero de treinta metros de hondo y lleno de agua.


    Imagínate la oscuridad. Imagínate, en el fondo del agujero, una figura de forma más o menos humana, que cada ocho segundos hace girar una manivela enorme dentro de esa oscuridad llena de remolinos.


    Bombea… Bombea… Bombea…


    Durante doscientos cuarenta años.


    —¿Y no le importaba? —había preguntado Húmedo.


    —¿Quiere Decir Si Albergué Resentimiento, Señor Mustajen? ¡Pero Si Estaba Realizando Un Trabajo Útil Y Necesario! Además, Tenía Mujas Cosas En Que Pensar.


    —¿Al fondo de treinta metros de agua sucia? ¿Qué demonios tenía usted que pensar?


    —En Bombear, Señor Mustajen.


    Y luego, dijo el gólem, había llegado el cese, y una luz tenue, una plataforma que bajaba, un cierre de cadenas, un trayecto ascendente, la emergencia a un mundo de luz y color… y otros gólems.


    Húmedo sabía algo de gólems. Los fabricaban cociendo arcilla, hacía miles de años, y les insuflaban vida metiéndoles una especie de pergamino en la cabeza, y nunca se deterioraban y trabajaban todo el tiempo. Los veías barrer, o bien hacer el trabajo pesado en aserraderos o fundiciones. A la mayoría no los veías nunca. Hacían girar las ruedas ocultas, en el subsuelo oscuro. Y ahí terminaba más o menos su interés por ellos. Eran, casi por definición, honrados.


    Pero ahora los gólems se estaban liberando. Era la revolución más silenciosa y socialmente responsable de la historia. Eran propiedades, de manera que ahorraban y se compraban a sí mismos.


    Y a fin de comprar su propia libertad, el señor Pistón limitaba seriamente la de Húmedo. Eso podía molestar mucho a cualquiera. La libertad no debería funcionar de esa manera, ¿verdad que no?


    ¡Por los dioses!, pensó Húmedo, volviendo a su realidad inmediata. No era de extrañar que Ardite estuviera todo el tiempo chupando caramelos para la tos, el polvo que había en aquel lugar era asfixiante.


    Hurgó en el bolsillo y sacó la pastilla con forma de rombo que el anciano le había dado. Parecía bastante inofensiva.


    Un minuto más tarde, después de que el señor Pistón entrara dando tumbos en la habitación y le diera una fuerte palmada en la espalda, la pastilla humeante se quedó pegada a la pared opuesta, donde por la mañana ya había disuelto una gran parte del yeso.


    


    El señor Ardite se tomó una cucharadita rasa de tintura de ruibarbo y pimienta de cayena para mantener abiertos los conductos, y comprobó que todavía tuviera el topo muerto alrededor del cuello para prevenir cualquier ataque repentino de los médicos. Todo el mundo sabía que los médicos te hacían enfermar, la cosa se caía por su propio peso. La solución siempre eran los remedios naturales, no una poción infernal hecha de los dioses sabían qué.


    Chasqueó la lengua con gesto apreciativo. Esta noche también se había cambiado el azufre de los calcetines y ya notaba lo bien que le estaba sentando.


    Dos faroles con velas brillaban en la oscuridad de terciopelo y papel de la oficina central de clasificación. La luz atravesaba el cristal exterior, que estaba lleno de agua para que la vela se apagara si caía al suelo; aquello hacía que los faroles parecieran las luces de algún pez abisal de los que vivían en las profundidades férreas y pobladas por calamares.


    En la oscuridad se oyó un ruidito de gárgaras. Ardite puso el corcho a su frasco de elixir y volvió a su trabajo.


    —¿Son llenos los tinteros, aprendiz de cartero Stanley? —declamó.


    —Sí, oficial de cartero Ardite, llenos hasta una distancia de cuatro quintos de centímetro del tapón, tal como estipula la Regla C18 de las Prácticas Diarias de las Ordenanzas de Mostrador de la Oficina de Correos —dijo Stanley.
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