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			Nunca lo vi y, sin embargo, lo conozco muy bien.

			Amalia Balash, acerca de su amigo por correspondencia en la comedia musical She loves me.

		

	
		
			Prólogo

			Red social FindMe. Sábado 22 de marzo del 2014. 02:45 a.m. Hora de la costa este de Estados Unidos. 

			Audema172: Inglaterra.

			Bradpat23: Hola, yo soy de Inglaterra, ¿querías preguntarme algo?

			Audema172: No, soy nueva aquí y estoy tratando de entender cómo funciona esta red social; puse eso porque era en lo que estaba pensando. 

			Bradpat23: Ah… te entiendo. Yo también soy nuevo aquí, bueno, me uní la semana pasada, pero, hasta el momento, no había chateado con nadie.

			Audema172: Ya veo. ¿Y de qué parte de Inglaterra eres?

			Bradpat23: Los Cotswolds, pero vivo en Manchester; aquí asistí a la universidad y ahora estoy trabajando.

			Audema172: Qué excitante; me encantaría conocer Inglaterra algún día.

			Bradpat23: ¿De dónde eres? ¿América?

			Audema172: Sí, de Nueva York, más precisamente, aunque, en realidad, nací en Connecticut.

			Bradpat23: Qué bien. Siempre quise conocer Nueva York.

			Audema172: Supongo que la mayoría quieren.

			Bradpat23: ¿Puedo saber qué es lo que te atrajo de esta red?

			Audema172: Curiosidad.

			Bradpat23: También a mí. Para serte sincero, no me van mucho estas cosas, pero alguien me habló sobre ello y, de algún modo, terminé entrando y creándome una cuenta.

			Audema172: Lo mismo que yo. Por cierto, me incomoda un poco esto de llamarte por tu nombre de usuario, aunque sea más bien en mi mente, así que me presentaré: me llamo Audrey.

			Bradpat23: Un placer. Yo soy Bradford, aunque me dicen Brad. Nunca antes había conocido a una Audrey; tienes un nombre muy bonito.

			Audema172: Oh, gracias. Nunca me habían hecho un cumplido al respecto, a excepción de los admiradores de Audrey Hepburn.

			Bradpat23: Ja. ¿Y te llamaron así por ella?

			Audema172: Sí; a mi madre le gustaba mucho.

			Bradpat23: A mi madre también, aunque creo que es la actriz que más les gusta a las mujeres.

			Audema172: Eso es cierto. ¿A ti te pusieron ese nombre por algo o alguien en particular?

			Bradpat23: Es el apellido de soltera de mi abuela materna. Como ella no tiene hermanos, nadie más en la familia iba a llevarlo, entonces mi madre decidió llamarme así. 

			Audema172: Ah, claro; eso es muy común por estos lados también. 

			Bradpat23: ¿Puedo saber cuántos años tienes?

			Audema172: Veintidós, ¿y tú?

			Bradpat23: También. 

			Audema172: ¿De verdad? ¿O solo lo estás diciendo porque es mi edad y, en realidad, eres un viejo de setenta y dos o un adolescente de diecisiete? 

			Bradpat23: Bueno, supongo que eso es lo malo de esta red social, que no hay forma de constatar lo que las personas dicen. Pero, en mi defensa, tú también podrías estar mintiéndome.

			Audema172: Eso no puedo discutirte, así que decidiré creerte.

			Bradpat23: Gracias. De todos modos, por lo poco que llevamos chateando, pareces ser una chica seria.

			Audema172: También tú. Debo admitir que tenía un poco de miedo de encontrarme con pervertidos o algo así. 

			Bradpat23: Supongo que los hay, pero yo no soy uno de esos, aunque, por ser la primera vez que chateamos, tendrás que llevarte de mi palabra.

			Audema172: Debo admitir que ustedes, los ingleses, son diferentes a los americanos en ese sentido, es decir, más caballeros y menos descarados.

			Bradpat23: ¿Por qué lo dices? ¿Conociste a alguien de aquí alguna vez?

			Audema172: No, en realidad solo me llevo de las películas que vi o de los libros que leí de autores de allí. 

			Bradpat23: Déjame adivinar: libros de Jane Austen o las hermanas Bronte. 

			Audema172: Bueno, sí…entre otros.

			Bradpat23: Ja. Eso es lo que les ocurre a casi todos los extranjeros. Se llevan de esas novelas que fueron escritas hace más de mil años, cuando la verdad es que aquí hay de todo, como en todas partes, supongo. Pero casi nadie es caballero, no de ese estilo de todos modos; ni siquiera mi abuelo lo es.

			Audema172: Vaya, ahora me doy cuenta de ello y me avergüenza admitir que pensé de esa manera.

			Bradpat23: Tampoco te sientas mal; como te dije, no eres la única.

			Audema172: Entonces supongo que la mayoría de los muchachos de ahí son solo regulares, como en el resto del mundo.

			Bradpat23: Lamento haber destrozado tus ilusiones, pero sí, es así, aunque tampoco es que no haya muchachos que no valgan la pena.

			Audema172: Claro, sí, lo comprendo. ¿Nosotros tenemos fama de algo por esos lados?

			Bradpat23: De tener mentes muy abiertas, tal vez. De aceptar muchas cosas.

			Audema172: Bueno, con respecto a eso, debo decirte que estás un poco errado. Tal vez haya gente así, pero hay muchos de mentalidad cerrada también, ya sabes, racistas, homofóbicos, personas que discriminan a otros por tener discapacidades o ser diferentes.

			Bradpat23: Sí, lo sé. ¿Tú de qué lado estás? Aunque intuyo que eres más bien de mente abierta.

			Audema172: Sí, quiero creer que sí y que acepto a cualquiera sin importar nada.

			Bradpat23: Eso me pareció.

			Audema172: ¿Qué más te imaginas de mi país cuando piensas en ello?

			Bradpat23: Café. Ustedes consumen mucha cafeína, en tanto que nosotros somos gente de té. 

			Audema172: Ah, claro, por alguna razón creí que dirías “asesinos seriales”. 

			Bradpat23: Bueno, eso también, pero no son exclusivos en ello, después de todo Jack el destripador era de estos lados. Y si no fíjate por qué tenemos a Agatha Christie y otras escritoras de misterio y crímenes que son populares en el mundo entero. 

			Audema172: Je, supongo que es cierto.

			Bradpat23: Y, hablando de personajes terroríficos, no nos olvidemos de Margaret Thatcher. 

			Audema172: Ja, ja, ja.

			Bradpat23: Y luego, al pensar en Nueva York, me imagino taxis amarillos, rascacielos, las luces de Times Square, el puente de Brooklyn y Central Park, entre otras cosas.

			Audema172: Sí, todo eso es parte de la Gran Manzana. En cambio, yo, cuando pienso en Inglaterra se me viene a la cabeza sombreros, escones, té, castillos, el Palacio de Buckingham y libros de Shakespeare, Charles Dickens, Jane Austen y las hermanas Brönte, entre otros.

			Bradpat23: Se nota que te gusta mucho leer.

			Audema172: Oh, sí. Es que trabajo en una editorial y siempre tuve preferencia por los autores ingleses.

			Bradpat23: Ah, qué interesante. De todos modos, creo que así es como deben de vernos la mayoría. Y sí, todo eso forma parte de Inglaterra, como Los Beatles y la realeza. 

			Audema172: Pues para mí es muy excitante. 

			Bradpat23: ¿Qué hora es en Nueva York?

			Audema172: Las once y media, ¿y ahí? 

			Bradpat23: Las cuatro y media.

			Audema172: Oh, entonces hay cinco horas de diferencia.

			Bradpat23: Así es, por lo que ahora me iré a dormir, sino mañana no podré levantarme.

			Audema172: De acuerdo.

			Bradpat23: Oye, si quieres podemos volver a chatear otro día. 

			Audema172: Desde luego. 

			Bradpat23: Entonces, uno de estos días te escribiré para que volvamos a hacerlo.

		

	
		
			1

			Audrey nunca se había considerado una muchacha enamoradiza, tampoco era de esas que andaba en busca de un muchacho o renegara de estar sola. Pero, por alguna razón, se había dejado arrastrar a citas a ciegas por insistencia de sus amigas, aunque claro que, al principio, ella ni siquiera estaba al tanto de ello. 

			Como era editora, había acudido a un bar creyendo que se reuniría con un escritor novato, pero resultó que era un encuentro armado. De todos modos, tampoco era algo que le molestara, estaba soltera y no le venía mal conocer a alguien, pero los tipos que le escogían eran uno peor que el otro. 

			Había sido criada por dos mujeres sabias que, desde pequeña, le habían aconsejado sobre todo tipo de cosas, entre ellas relaciones. Así que Audrey no se dejaba engañar por las apariencias. Pero, de todas maneras, debía admitir que no había que tener muchas luces para darse cuenta de lo patanes que eran esos individuos. 

			Uno de ellos claramente era un alcohólico en proceso, o tal vez ya entrenado. Ni bien había entrado en el bar, había sacado una petaca de whisky que llevaba escondida en el abrigo, y una tableta de algo que, según él, contenían píldoras para la gripe. 

			Dos horas después había bebido más de ocho copas de distintas bebidas alcohólicas, además de lo que tenía en la petaca y las medicinas que decía ingerir. Para cuando la cita hubo terminado, a Audrey le sorprendió que no se tambaleara al pararse, por lo que eso le indicó que debía de ser un experto bebiendo. 

			Otro muchacho con el que había salido, se autoproclamaba ecologista y sostenía que, el dinero, era el peor de los males de la humanidad; no dejaba de hablar de eso. Le molestaban tanto los que tenían mucho como los que tenían poco, y decía que todo iría mejor en el mundo si se buscaba una forma de suplantar el dinero, con algo así como cupones. 

			Otro era actor, o en eso estaba. Había ido a una audición para una obra que él consideraba seria, y para ser el suplente de MacAvity en el musical Cats. Pero, después de un rato, a Audrey le había parecido que no era heterosexual, no del todo por lo menos, y lo comprobó cuando vio cómo miraba a un muchacho de la mesa contigua. 

			Si bien no le interesaba estar en una relación, todo eso la hacía cuestionar la clase de hombres que andaban rondando por la vida.

			Esa noche, tras llegar a su departamento no se acostó. Por alguna razón, no tenía sueño ni estaba cansada, así que decidió sentarse en el sillón del living, junto a la ventana, desde donde se veía la parte oeste de Central Park. Algunas noches, al terminar de trabajar o cuando no podía dormir, se sentaba allí a ver la faceta nocturna de Manhattan, que era un poco más tranquila que la diurna. 

			Después de un rato resolvió conectarse a internet para ver si había algo interesante. En las redes sociales no había nadie, lo cual no le extrañó, por la hora y por el hecho de que sus contactos debían estar durmiendo o habrían salido. 

			Iba a desconectarse cuando recordó algo; solo por curiosidad se le ocurrió entrar en una red social llamada FindMe. Había oído de ella a través de una amiga y no sabía muy bien de qué se trataba, aunque pensó que no debía de ser muy diferente de las otras. 

			En cuanto accedió apareció una página en color rosado, con un cartelito en donde debía colocar sus datos si quería unirse. Antes que nada, se le aclaraba que todo era anónimo y que, si quería compartir información personal, únicamente podría hacerlo por mensajes privados. Como imagen aparecía un avatar con el género (si eras hombre o mujer, y también existía la opción de colocar sexo indefinido) y no había necesidad de divulgar la edad o el lugar en el que vivías. No se agregaba a gente, solo se escribía algo en el muro (que era visible a todos los usuarios) y luego se debía esperar a ver quiénes contestaban; una vez que lo hacían, quedaban agendados en el chat. 

			Como el nombre de la red era FindMe (o sea «encuéntrame»), la idea era escribir algo que al usuario le gustara mucho o algún pensamiento y aguardar a que alguien, con gustos afines, respondiera, es decir, te encontrara. Aclaraban que no se usaban algoritmos, como en otras redes sociales, por lo que, de esa manera, todo era más espontaneo, como en la vida real, cuando te sentías atraído por alguien por tener algo en común. Audrey pensó en algo que para ella fuera interesante y lo único que se le ocurría en esos momentos era Inglaterra. Ni siquiera sabía por qué había puesto eso, pero era lo primero que se le había venido a la cabeza; de todos modos, era un país que llevaba tiempo queriendo conocer y ese día había estado pensando en que podría ir en las vacaciones.

			Le pareció que el hecho de no poder compartir datos personales o fotografías era una forma fácil de atraer a rufianes y oportunistas, pero no le importó; igual no pensaba chatear con nadie, o eso era lo que había creído en un principio. De alguna manera había terminado conversando con un chico al que no conocía de nada y que bien podía ser otro imbécil. Pero, al menos, sería un imbécil europeo, por lo que no le parecía que fuera a ser un problema y, de todas formas, no es como si hubiera entrado en esa red con la intención de encontrar pareja. No tenía nada en contra de las historias de amor por correspondencia, solo que no era algo que ella buscara y, de todos modos, tampoco sabía si volvería a chatear con ese muchacho.

			Dentro de sus rutinas, ir a Connecticut los fines de semana era algo constante en la vida de Audrey. Había nacido en un pueblo de allí y, a pesar de que ya no vivía en esa casa, seguía siendo suya. Así estaba estipulado en los papeles; tanto ella como Birdie, su prima, eran dueñas de esa residencia. 

			El abuelo Douglas DeMary la había comprado tras casarse con la abuela Annette. Él era de Boston y ella de Nueva York, y habían decidido vivir en Connecticut, que era un punto intermedio entre ambos estados. 

			Annette quería un sitio que fuera grande, rodeado de colinas, con un río que cruzara por frente. Por ello, Douglas había comprado una casa situada en una isla llamada Contentment, en un tramo de tierra ubicado en un vecindario privado llamado Tokeneke. 

			La residencia era de dos plantas, de estilo victoriano y estaba aislada de otras viviendas de la zona. Contaba con dieciocho habitaciones y una de ellas era un salón de fiestas, con mamparas con vistas hacia la parte trasera. 

			Claro que los inviernos podían ser muy crudos; al ser un sitio tan expuesto y aislado, durante las nevadas las aguas quedaban congeladas y todo se tornaba más gélido. Lo bueno era que los veranos, a pesar de ser húmedos, eran deleitables en esa parte del pueblo. Además, estaba el río en el frente, en el que podían bañarse, aunque la casa tenía piscina propia. Y había otros aspectos favorables de vivir en esa área, como la ausencia de ruidos, el aire pulcro y el hecho de que podían hacer fiestas sin molestar a nadie, pues no tenían vecinos de todos modos. 

			Audrey había vivido en esa casa casi desde que había nacido. Como sus padres habían muerto cuando ella era pequeña, ni los recordaba, razón por la cual, había sido criada por dos mujeres, Cora y Tillie, que habían trabajado por años para los DeMary. 

			Por eso, cuando había llegado el momento de marcharse a la universidad, le pareció extraño y le costó acostumbrarse a estar en otro lugar, aun cuando se había ido a Nueva York, a solo una hora de ahí. Pero, pasar de vivir en un sitio tan tranquilo como la isla Contentment, a hacerlo en la jungla ruidosa que era Manhattan, era un cambio demasiado brusco. 

			Tenía suerte de no estar sola en ello. Su prima Bridget se había mudado a la casa a los seis años, después de que sus padres murieran en un accidente. Aunque, al principio, la convivencia había sido un poco fea debido a Birdie —como llamaban a Bridget de forma cariñosa. En realidad, cuando eran muy pequeñas, y Audrey recién estaba empezando a hablar, no podía decir el nombre Bridget, por lo que le decía Birdie y, desde entonces, le había quedado ese mote— ya que estaba triste por la pérdida de sus padres, Audrey estaba feliz de tenerla allí, y a Birdie no le costó mucho acostumbrarse a vivir con ellas. 

			Al ser hijas únicas, pasaron a ser como hermanas, y tanto Cora como Tillie supieron cuidar bien de las dos. 

			Así que, cuando se fueron a la universidad, decidieron vivir en el departamento y no en el campus; de ese modo estarían siempre juntas a pesar de estudiar carreras diferentes. Audrey había escogido Filología, en tanto que Bridget, Historia del Arte, aun así, asistían a la universidad de Nueva York y cada fin de semana, sí o sí, incluso si nevaba, iban a Darien aunque fuera por un día. Era una regla impuesta por nadie; ambas sabían, como si fuera un acuerdo tácito, que era parte de sus vidas y lo hacían gustosas. La casa de la isla Contentment era su hogar, así como Cora y Tillie eran su familia. 

			Antes de graduarse de la secundaria, las dos se habían comprado sus propios automóviles. Si bien la mayoría de sus compañeros tenían coches, en el caso de ellas era una cuestión de necesidad; al vivir en una zona aislada del pueblo, los autobuses escolares

			no andaban por ahí. Y, a pesar de que había un Mercedes en la casa, que era usado por Cora, no siempre podían llevarlas y traerlas de la escuela o a todos los lugares que fueran. 

			Al marcharse a la universidad habían decidido llevar sus coches para poder regresar en ellos. De lo contrario tendrían que tomar el tren hacia Darien y alguien debía aguardar en la estación para recogerlas, por lo que era mejor de esa manera. 

			Ese día, mientras iban de camino, se pusieron al día con los acontecimientos de la noche anterior. 

			—¿A qué hora regresaste? —le preguntó Bridget, que iba al volante. 

			—Poco antes de la medianoche.

			—¿Y qué tal te fue?

			—¿Qué puedo decir? La historia de mi vida —repuso Audrey, que iba en el asiento del acompañante. A pesar de que el día estaba nublado, tenía puestas las gafas de sol debido a que se había dormido pasadas las cuatro y se había levantado después de las diez. 

			—Supongo que otro fracasado más para sumar a la lista.

			—Esta vez era uno con complejo de inferioridad que, encima, para su desgracia, su compañero de piso era un modelo del GAP y sus dos hermanos, según él, eran una mezcla de las versiones jóvenes de Shaun Cassidy y Paul Newman. Y, para colmo, todos los hombres de su familia habían heredado la buena dentadura y el suave cabello de sus abuelos, excepto él —le contó, recordando lo insoportable que era—. No era un muchacho feo, de hecho, estaba bastante bien, pero el tema de su baja autoestima y lo quejica que era lo hacía verse poco atractivo.

			—Te entiendo. Y eso me hace preguntarme por qué algunos tienen la necesidad de exponer su verdadera personalidad en cuanto conocen a alguien. ¿No les bastará con hacerlo en las redes sociales?

			—Esta vez aprendí la lección y no volveré a salir con nadie en un buen tiempo; te lo juro —le aseguró Audrey, mirándola a través de los cristales de las gafas.

			—Te creo, pero, de todas maneras, no es como si tú hubieras concertado esa cita con ese muchacho —señaló su prima—. Tal vez debas hacerle saber a tus colegas la clase de personajes con los que quieren emparejarte.

			—Tienes razón —convino.

			—O que se busquen otro pasatiempo en lugar de andar haciendo de celestinas; tal vez tengan más suerte en otra cosa.

			Audrey asintió, pensando en por qué la habrían querido emparejar con alguien; tal vez por ser una de las pocas de la editorial que estaba soltera.

			—Oye, ¿recuerdas esa red social que mencionó Kathryn? ¿Esa llamada FindMe?

			—Vagamente. ¿Por qué?

			—Es que anoche entré, solo por curiosidad, desde luego —decidió contarle.

			—¿Y? ¿Conociste a alguien interesante?

			—Puede que sí, pero, de todos modos, no me conecté para buscar nada romántico.

			—Lo sé.

			Como su prima y mejor amiga, Birdie sabía exactamente cómo era Audrey, qué le gustaba, qué no le iba, así que muchas veces no había necesidad de aclarar algo.

			—Ya sabes que a mí nunca me fue eso de conocer a personas por internet, pero escuché de gente que terminó en una relación o casados —repuso Birdie—. ¿Recuerdas a mi amiga Maia, la de la galería? No sé si te acuerdas que te conté, pero conoció a alguien así.

			—Sí, pero refréscamela.

			Con Birdie se contaban desde lo más importante hasta lo más insignificante. Por lo que Audrey sabía todo lo que ocurría en su vida, y viceversa, aunque eso no significaba que fuera a recordar cada cosa, en especial cuando involucraba a gente que no conocía mucho.

			—Todo comenzó en julio del 2011. Una noche, Maia estaba aburrida y se conectó a una página, en donde se puso a chatear con un muchacho de Escocia llamado Iain. La cuestión es que, desde entonces, empezaron a chatear a menudo y ambos se sentían atraídos, por lo que hablaban de viajar a conocerse. El hecho es que, como el padre de él había muerto hacía poco, e Iain debía hacerse cargo del negocio familiar —una cadena hotelera—, no estaba en condiciones de viajar por un tiempo. Así que le propuso que ella fuera para allá, cuando pudiera, y que se quedara en un departamento del hotel; de ese modo, solo pagaría el pasaje y un par de cosas personales. 

			Como Maia es una muchacha impulsiva, no lo pensó demasiado, por lo que, cuando llegó enero del 2012, fue a conocerlo en las vacaciones. Le gustó tanto estar con él que, en vez de quedarse dos semanas, como lo había planeado, terminó quedándose un mes. Y, en cuanto regresó, renunció a la galería y se puso a hacer todo el trámite para mudarse a Escocia.

			—¿O sea que se mudó para vivir con él?

			—Claro, bueno, de todas maneras, no fue una decisión del todo fácil, dado que Maia es muy cercana a sus padres y hermanas. Lo habló con ellos y su madre no estaba convencida de ello, pero no por el hecho de que ella se fuera, sino porque, aparte de Iain, no tendría a nadie allá, por lo menos al principio. Empezó a decir que qué ocurriría si peleaba con él y no tenía con quién estar, o si la dejaba sola muchas horas, o si se enfermaba y así… típicas preocupaciones maternales. Pero fue su padre quien le dijo que fuera, de lo contrario pasaría toda la vida preguntándose qué hubiera sido de haber ido. Verás, de sus tres hermanas, Maia es quien más se parece a su padre en ese sentido: si no hace algo que quiere, por insignificante que sea, lo lamenta para siempre. Así que le hizo caso y se fue.

			—¿Y siguen juntos?

			—Se casaron a principios del año pasado, en el aniversario de la primera vez que se vieron. Y ahora son una familia.

			Birdie le tendió su móvil, en el que se veía a una pareja con un bebé. Audrey esbozó una sonrisa con la imagen tan tierna.

			—Pues es una historia muy bonita, pero no creo que yo termine así —le dijo con incredulidad—. Ni siquiera sé si seguiré chateando con ese chico.

			—Claro, pero, al igual que con una persona a la que conoces en la vida real, nunca se sabe —repuso, y Audrey le dio la razón en ello—. ¿Con quién chateaste?

			—Con un muchacho de Inglaterra. El tema es que, como en esa red social todo es anónimo y no se puede publicar fotografías (ni siquiera de perfil), no tengo idea de cómo es. De todas maneras, creo que es mejor de ese modo; hay menos exposición y, por ende, es menos inofensivo.

			—Concuerdo con ello.

			Al llegar a Darien el almuerzo ya estaba listo y, como si lo hubieran sabido de antemano, tal como siempre, Cora y Tillie las estaban esperando en la puerta para darles la bienvenida. Cora era la más joven; era una mujer menuda pero fuerte, de cabellera larga ondulada, que adornaba con cintas, y un semblante sonriente. Tillie, en cambio, era robusta, de pelo corto y un rostro lleno de sabiduría. Ambas eran de color y tenían el mismo carácter optimista y vibrante, además de que vestían el mismo estilo de ropa holgada en tonos pasteles. 

			Cora era de Wisconsin y había llegado a Darien en 1974, para hacer parte de las tareas domésticas. Tillie era oriunda de Misisipi y los DeMary la habían contratado en 1972, poco antes de que las madres de Audrey y Birdie nacieran, para que cocinara y le hiciera compañía a Annette. Al pasar tanto tiempo juntas, Cora y Tillie habían hecho buenas migas de inmediato y todos los que las veían creían que eran hermanas de tan unidas que eran. 

			Ambas se habían convertido en el pilar de la residencia y, además de ocuparse de la casa, iban a misa, en donde cantaban en el coro —las dos tenían lindas voces y les gustaba mucho el góspel; a menudo, también cantaban cuando cocinaban o hacían otras cosas—, y compartían el gusto por lo esotérico. 

			Tanto Audrey como Birdie las consideraban sus madres, abuelas, hermanas y amigas, todo junto; en un momento podían ser mandonas y al instante, dulces; también les aconsejaban mientras bebían una copa de Martini con ellas, como si fueran pares. Cora y Tillie eran su familia, y la casa de la isla Contentment era el sitio al que siempre llamarían hogar. 

			—Una de ustedes salió anoche y la otra no; sus rostros las delatan —comentó Cora con un tinte divertido en la voz. Ambas tenían cadencias suaves pero firmes. 

			—Cuando termines de almorzar te prepararé el brebaje de calabazas y menta para que te quite la resaca por completo —le dijo Tillie. De las dos, era quien solía hacer bebidas para curar malestares, ya fueran físicos o anímicos. 

			—No es resaca lo que tengo, más bien falta de sueño —le aclaró Audrey. —Pues ya sabes que también hago brebajes para eso —repuso Tillie, de forma relajada, mientras las cuatro se encaminaban hacia el comedor. Tillie llevaba abrazada a Audrey, y Cora a Birdie. Dos labradores, uno negro llamado Rudolph, y otra marrón llamada Lulu, hicieron acto de presencia, como si también quisieran darles la bienvenida a las chicas. Los habían adoptado cuando tenían doce, por insistencia de Birdie, que era amante de los animales y, a pesar de que la idea era adquirir solo uno, cuando habían ido al refugio, Audrey se había terminado enamorando del perrito negro que no paraba de lamerle la mano y tenía rostro de extraviado, que regresaron a la casa con dos. A Cora y Tillie no les importó. En tanto no destrozaran cosas y las muchachas les enseñaran a hacer sus necesidades afuera, estaba bien. Ellos también se habían convertido en parte de la familia y era otra cosa que Audrey y Birdie extrañaban de ahí. 

			La mesa estaba preparada como para diez personas; siempre cocinaban en abundancia y todo era tan sabroso que era otro aspecto que ellas añoraban de esa casa. De todos modos, cada vez que iban se llevaban varios contenedores con comida que les alcanzaba hasta que regresaban. Por lo que no era necesario que cocinaran o compraran algo preparado y, en cierta forma, era como si nunca se hubieran ido de allí. 

			A pesar de que hablaban por teléfono con Cora y Tillie cada noche y por una hora, siempre que iban tenían mucho para contarse. 

			Una vez que terminaron de comer, Audrey fue directo a su dormitorio y se desplomó en la cama. 

			Durmió casi tres horas y, cuando se levantó, se dirigió hacia la cocina, en donde Cora, Tillie y Birdie estaban horneando pasteles. Sabía que las encontraría allí por el olor del horno que se había esparcido por toda la casa, y porque casi siempre hacían eso en las tardes invernales. De hecho, lo hacían desde que eran pequeñas, cuando jugaban con su cocinita de juguete, y les gustaba tomar los utensilios y comida de verdad. Cora y Tillie les habían preguntado si querían cocinar con ellas y las dos accedieron gustosas. Desde entonces, cada fin de semana las cuatro se internaban en la cocina a preparar diferentes platos, y esa se había convertido en una de las tantas tradiciones que tenían.

			Por la noche hicieron unos tortellinis con salsa de almejas, unas croquetas de arroz y jamón y pizzas caseras. 

			Al terminar de cenar fueron con Birdie al dormitorio de Audrey, en donde se acostaron a ver una película; siempre hacían eso cuando iban a Darien, si es que no salían. Ese día ninguna de las dos estaba de ánimos, tal vez por el clima o porque no eran muy salidoras, aunque tampoco eran muy hogareñas; pero en esa época no había mucho para hacer en ese pueblo más que ir a un pub. Tenían amigos ahí, sin embargo, la mayoría estaban esparcidos por distintas partes del país.

			Una vez que la película terminó, Birdie se quedó dormida y Audrey todavía no tenía sueño, así que decidió ver otra, pero no encontró nada interesante, o no le apetecía seguir viendo televisión. Así que tomó su móvil y se conectó a FindMe.
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			Brad llevaba tiempo en abstinencia, no solo de sexo, sino también de estar en una relación. La última que había tenido no había funcionado, aunque claro que él no tenía la culpa de que su exnovia, lo hubiera engañado con su profesor de disertación. Pero esa experiencia le había dejado tan mal sabor que ya no sabía si podría volver a confiar en las mujeres. 

			Siempre que oía historias de desengaños, y que el engañado no podía volver a confiar en el sexo opuesto (o en el mismo, en caso de ser homosexual), pensaba que exageraban, pero, tras que le hubiera sucedido, ya no lo veía de ese modo. 

			Así que no estaba interesado en conocer a nadie, por lo menos no en el mundo real, aunque luego estaba el virtual, que era diferente. En ese nadie podía lastimarte y, si te llevabas una decepción, pasabas de página rápido y, de todas maneras, tampoco importaba. Pues, en cierta forma, lo que ocurría ahí no podía considerarse verdad si nunca habías tocado, escuchado la voz o visto a esa persona.

			Nunca le habían interesado mucho los sitios virtuales para conocer gente, pero había oído acerca de una red a través de un conocido, así que solo había entrado por curiosidad; de acuerdo a esa página, todo debía ser anónimo, sin fotografías o datos personales. Si bien Brad ya sabía esto, se preguntó cómo funcionaría y qué tan real era conocer a alguien si no podías constatar nada sobre esa persona. Aun así, en un mundo en que la tecnología exigía que compartieras hasta el más mínimo detalle de tu existencia, debía admitir que esto le proporcionaba cierto alivio. 

			Tras crearse la cuenta inspeccionó las publicaciones que iban apareciendo: “Elvis siempre será el rey”. “Los Ravenclaw son los mejores”. “Cachonda esta noche y muy sola”. Al parecer, podías escribir lo que quisieras y cualquiera podía responderte. Quiso hablar a alguien, pero nadie parecía interesante, aunque debía admitir que nadie lo sería en cuatro o cinco líneas, ni siquiera él. 

			Pasó una semana cuando decidió volver a conectarse, sin demasiadas expectativas, aunque ¿por qué iba a tenerlas en internet? Ni que fuera una solterona de cuarenta y tantos o un depravado en busca de una presa. Aun así, en cuanto vio que alguien puso el nombre de su país —solo eso, nada más—, le respondió pensando que esa persona preguntaba si había alguien de allí. Y, de ese modo, habían comenzado a chatear y, aunque al principio no sabía si volvería a hacerlo, fue así. 

			Todo cuanto sabía de esa muchacha era que se llamaba Audrey, no el apellido, supuestamente tenía la misma edad que él, era de Nueva York y trabajaba como editora en una agencia literaria. Como sus padres habían muerto, había sido criada por dos mujeres que eran empleadas de sus abuelos, y siempre había vivido con una prima —tanto en Connecticut como en Manhattan— a la que era tan unida como si fueran hermanas. 
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