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			Hace doce mil años nace un río. 

			Una oquedad al pie de una colina cubierta de fragmentos blancos de sílex que parecen ojos se llena de agua por primera vez; el agua mana por una grieta de la caliza… y se va. Mana y se va, mana y se va; mana días y días, y años, y décadas y siglos; la contemplan la luna diurna de pleno verano y el sol tinto de invierno, la contemplan todas las estaciones, los ciervos de dos metros de altura hasta la cruz, la contemplan los centinelas halcón y zorro, la contemplan con aguanieve y con granizo; la contemplan los uros, de tres metros del hocico a la cola. 

			Esta fuente de agua cayó primero en forma de nieve, que cuajó, se fundió, la absorbió el lecho de roca y después resurgió en forma de manantial: un pálpito insomne de plata en movimiento que riza con su murmullo susurrante el pozo que ha labrado. 

			Los años pasados bajo tierra han purificado esta agua. Es transparente como el vidrio, con un matiz azulado. Al norte, los glaciares se repliegan gruñendo: inmensos lóbulos cristalinos y proas de hielo que crujen con el calentamiento climático que los obliga a retroceder hacia su último bastión de las alturas. La enorme placa de hielo deja tras de sí un terreno restregado, llanuras de roca desnuda, lagos de nieve fundida y morrena. A la tierra le han quitado un gran peso de encima y, aliviada, se alza. Los árboles siguen los pasos de los glaciares hacia el norte rellenando los huecos: primero, abedules y avellanos; después, el sauce ceniciento. Abajo, en el sur, la helada ha aflojado por fin su garra de hierro: el agua penetra en las profundidades de la tierra, sacia el acuífero y alimenta el manantial que fluye al pie de la colina. 

			El manantial se convierte en torrente, que se convierte en río, y los tres buscan el mar. 

			Ahora, ocho mil años después: es el momento de los tilos. Medra el bosque de tilos silvestres, se multiplica directamente en dirección a las costas y se espesa acercándose al manantial. La corriente del manantial, alimentada por las lluvias, corre hacia el mar por efecto de la gravedad o por algo semejante a un anhelo; se une al río, que serpentea en anchos meandros en busca de su desembocadura, donde finalmente, flanqueado por playas broncíneas, llega al océano y la conmoción de las mareas y el viento acaba con él entre el oleaje. 

			Unas sombras se mueven entre los árboles que rodean el manantial: hay personas aquí por primera vez, atraídas por el lugar donde nace el agua. El manantial se convierte en un punto de referencia de sus vagabundeos; un sitio extraño que las atrae entre las vueltas y revueltas de sus movimientos estacionales. Aquí beben, comen, duermen y utilizan cornamentas de ciervo para fabricar herramientas de fragmentos de sílex, blancas por fuera y azul oscuro por dentro. Encajan hojas cortantes en mangos de madera, ingenian punzones y azuelas, afilan cinceles con los que graban en hueso. Para cocinar, montan fogones con piedras y las dejan chamuscadas en la caliza. Las hogueras nocturnas resplandecen en la gran soledad de esta tierra, escasamente poblada, en la soledad mayor del universo. Una noche de invierno, la aurora boreal destella por todo el cielo: radiantes ríos celestiales que se mueven, fluyen y se entrecruzan formando corrientes; una luz rosada y verde cae sobre los rostros que la miran con asombro desde abajo, hasta que la oscuridad inmensa se lo traga todo de nuevo. 

			La historia transcurre veloz y lentamente al mismo tiempo, se arremolina sobre sí misma y dibuja espirales en las que se encuentran corrientes y contracorrientes. La vida y la muerte surgen y caen y el manantial organiza la existencia a su alrededor, como ha hecho siempre, ejerciendo sobre la tierra algo semejante a la voluntad. Comienza el asentamiento. En la cumbre de la colina, dominando el manantial, se cava y se fortifica un recinto de fosos, suficiente para diez familias o más. Pasan los siglos. El recinto ha sido abandonado, se cubre de maleza, la vegetación lo absorbe. En la antigua caliza se entierran ahora muertos recientes y, con ellos, ajuares funerarios: cuencos, abalorios y los cuernos curvos de un uro que murió con una alabarda clavada en la frente, entre los rebosantes ojos. 

			La linterna mágica pasa las imágenes cada vez más deprisa. Dos mil años más tarde las colinas calcáreas son otra vez una plaza fuerte, es el emplazamiento de un enorme castro circular con foso y empalizada. En el bosquecillo han surgido otros manantiales, hay nueve, que alimentan dos charcas. El trasiego de agua horada un camino a fuerza de idas y vueltas continuas del castro a la fuente y de la fuente al castro. El culto al agua inunda la ancha tierra. Los manantiales y los torrentes se convierten en espacios sagrados en los que el agua habla con una voz que no se entiende ni se puede negar. En esta época, los ríos se consideran dioses y reciben nombres de dioses: Dana (después, Danubio); Deva (Dee); Tamesa (Támesis); Sinnan (Shannon). Pero si el torrente que mana de las fuentes que laten al pie de la colina blanca recibió algún nombre en algún momento, ese nombre se ha perdido en el tiempo. 

			Una multitud de «ahoras» se convierte en «después». La Pax Romana trae paz al valle y a las fuentes. Los pequeños campesinos se reparten la tierra. Los arados de hierro sacan chispas anaranjadas del sílex al anochecer, rompen las piedras y las afiladas esquirlas caen al suelo, no se distinguen de las que tallaron manos humanas cuatro o cinco mil años antes. Los romanos veneran a las dríadas de los árboles y a las náyades del agua. El agua de los manantiales y de los torrentes no es intercambiable. El agua de manantial es importante. Su curso es importante. Cada río es diferente según su origen y su curso, cada río tiene un espíritu y una lengua distintos y cada uno recibe sus honores particulares. Lejos, al norte, donde los glaciares arrastraban antes el estómago, los soldados bátavos erigen un templo sobre un manantial y se lo dedican a la diosa Coventina, nombre que toman de la palabra celta gover, que significa «río pequeño». Se hacen ofrendas a la diosa del agua, millares de ofrendas: monedas, cuentas de hueso, plomo y azabache, un broche de cobre en forma de serpientes de agua. En cuanto a los manantiales pequeños de aguas límpidas, todos los años, un puñado de legionarios abandona la recta calzada romana que discurre a un kilómetro y medio de distancia y se acercan, dejan en el suelo la lanza y la daga, sacian la sed y murmuran unas oraciones. A ese lugar lo llaman Nona, por una de las diosas del destino. Con el tiempo, Nona se convierte en Nine: Nine Wells. Las fuentes del destino, donde nace un río. 

			Pasa el tiempo, se repite; el agua de las fuentes sigue manando una estación tras otra. Uno tras otro florecen el endrino, el ciruelo, el espino, el rosal silvestre y el euonymus; la fronda, con diferentes tonos de verde: el carpe, el avellano, el roble y el arce. En el bosque que rodea las fuentes, entre los fresnos y las hayas, los búhos se llaman unos a otros, año tras año. Alguien ata un cazo a una larga cadena de hierro y la fija en un árbol a la orilla del pozo, para que la gente pueda beber la fría agua del manantial. 

			Pasan los siglos. La peste se mueve por Europa hacia el oeste a grandes zancadas. Hambrienta, con dientes afilados, acecha a la joven ciudad de Cambridge, que está creciendo cerca de los manantiales, y devora a la población. Muere la mitad de sus habitantes. Muere media Europa. Un viejo espino florece cerca de los manantiales, al que acuden los suplicantes para atar cintas de tela en las ramas con la esperanza de que la vida de las aguas los proteja de la muerte. Pero las bubas continúan cebándose en sus axilas e ingles. A algunos muertos los entierran solos, con mimo; a otro los amontonan en zanjas excavadas en los cementerios. La primavera sigue su curso, el río sigue buscando el mar. 

			Es la década de 1530. Enrique VIII ha roto con Roma y ha rechazado la autoridad del papa. La Reforma está en marcha, pero no solo se despojan los altares y se destruyen las celosías de las iglesias. Una furia purificadora invade también la tierra animada,[3] con el empeño de exorcizar «ese detestable pecado de idolatría». Grupos de vigilantes se dispersan por todo el país. Persiguen especialmente las corrientes de agua por su poder para sanar, bendecir y actuar. Ciegan y sellan los pozos sagrados. Lejos, en el oeste, destruyen una ermita, construida al lado de la fuente de un santo; los destructores juran solemnemente «no dejar piedra sobre piedra». Detienen y juzgan a unos cuantos que insisten en ir de romería a fuentes y ríos. De todos modos, la gente sigue yendo, a veces al amparo de la noche, a depositar ofrendas. Muchas personas consideran que la prohibición de visitar las fuentes que imponen las autoridades confirma los poderes numinosos de sus aguas, que surgen misteriosa y caprichosamente de la tierra como lo han hecho durante miles de años. 

			Casi tres siglos después un joven y apasionado poeta cojo, de quien se dice que tiene un oso en sus habitaciones de la universidad, se baña desnudo en una poza verde del río cercano a las fuentes. Más tarde escribe un poema en el que cuenta una pesadilla: el sol se ha extinguido y la Tierra helada oscila en el espacio, ciega y ennegrecida, «los ríos, los lagos y el océano se detuvieron, nada se movía en las silenciosas profundidades».[4]

			En la ladera de White Hill, como llaman ahora a la colina a cuyo pie brota el manantial, los tractores han sustituido a los caballos. La guerra asola el mundo, amenaza la tierra. Los habitantes de la ciudad salen por millares a cavar una zanja de más de diez kilómetros en la que supuestamente se hundirán los tanques de la Wehrmacht si atacan por el sur. Pero los soldados grises no llegan a tocar tierra, la zanja se rellena otra vez y en la siguiente época de paz se levanta un nuevo hospital cerca de las fuentes. 

			El invierno más crudo que se ha registrado es el de 1967: las fuentes se hielan por completo seis semanas, las ramas de los árboles se parten bajo el peso del hielo acumulado. La peor sequía llega en 1976: las carreteras se deshacen, se producen grandes incendios de matorral y billones de pulgones se ciernen sobre los campos y las ciudades como columnas de humo verde. Los pulgones atraen una plaga de mariquitas que asola el sur, se posan en gran número sobre las personas, que de pronto se encuentran cubiertas de miles de insectos, como si les hubieran salido élitros propios. Las fuentes se secan por primera vez desde el retroceso de los glaciares. Y aquel mes de agosto, en el peor momento de la sequía, nace un niño; tiene el pelo muy oscuro, pero enseguida se vuelve rubio. 

			La ciudad, en rápido crecimiento, está sedienta; necesita agua para tirar de la cadena, para lavarse, para beber. Se hacen perforaciones, se ponen espitas en el acuífero y comienza la extracción de agua de arroyos y ríos. El nivel freático cae en la medida en que las cosechas, los grifos y las mangueras se llevan su parte. Casi nadie va a las fuentes, que están cada vez más secas. Nadie se acuerda del arroyo, que se asfixia entre algas y lentejas de agua. El río se hace más lento, está más polucionado. La compañía del agua teme la mala prensa si las fuentes se secan bajo su dirección, de modo que mandan hombres con excavadoras y tuberías de plástico azul para montar un «plan de aumento»: bombearán agua de otra parte de la red a las fuentes para que no se sequen por completo. 

			A quinientos metros, en el hospital, hay docenas de cuerpos humanos conectados a artilugios de respiración asistida, los pechos se hinchan y se deshinchan al ritmo regular de las máquinas, de los pitidos de los monitores cardiacos. Aquí, en el bosquecillo, las fuentes también están en tratamiento de soporte vital. 

			El niño rubio, que ahora es un hombre y padre por primera vez, se ha mudado a las afueras de la ciudad, a menos de dos kilómetros del pie de White Hill. Tarda dos años en descubrir las fuentes, nadie se acuerda de ellas, escondidas como están en un pequeño soto de hayas y fresnos, resguardadas entre trigales y campos de cebada, cerca de las vías del tren. Las fuentes lo fascinan enseguida. Empieza a ir a verlas a menudo, andando, en bicicleta o corriendo hasta el bosque, dos o tres veces a la semana, en ocasiones. Le gusta beber el agua del manantial en el cuenco de la mano; le cosquillea la lengua y es fría y sedosa como la piedra. Descubre que el riachuelo que forma las fuentes es uno de los solamente doscientos ríos calcáreos que hay en todo el mundo; que un río calcáreo que nace de manantiales es uno de los hábitats más raros de la Tierra. Descubre que, según la trayectoria actual de la contaminación y la extracción, toda la red de ríos calcáreos de Inglaterra no sobrevivirá hasta la segunda mitad del siglo. 

			Pasan diez años más. El hombre, que soy yo, tiene ya tres hijos. Estamos en el verano de 2022, el más caluroso desde que existen los registros, el verano en el que casi mueren todos los ríos. 

			 

			 

			En junio deja de llover. Los días secos se convierten en semanas de sequía, y después en meses. Las cosechas se agostan en los campos; el suelo se resquebraja. Una luz feroz enmarca las cortinas y las persianas desde el amanecer hasta el anochecer, o lo que pasa por anochecer. Sueño a menudo con la lluvia, como todos nosotros. 

			Una mañana nos despertamos y vemos que una ventolera del sur ha traído una fina arena roja del Sáhara y ha cubierto los coches, las ventanas y las hojas de las plantas con una capa polvorienta. Se mete en la boca y sabe a agotamiento. Un sol rojo herrumbroso brilla entre la neblina, como en las películas de desastres o en California. 

			El tiempo se descoyunta. La cabeza no es capaz de procesar la disonancia. El primer otoño de los dos del año llega a principios de agosto, cuando los árboles empiezan a perder el follaje debido al exceso de calor. Las ramas de los robles y las hayas se quedan deshojadas. El asfalto brilla y se reblandece, se nos pega a la suela de los zapatos como chicle negro. Cada nuevo día trae el mismo tiempo. Llevamos puesto el calor como una armadura completa. 

			Los ríos se llevan la peor parte. El Po se reduce a una serie de charcos. En el Rin, las barcazas de poco calado, que sostienen la vida de las tierras interiores de Alemania, ya no pueden navegar por algunos tramos. En el oeste del Canadá, los salmones que van a desovar se cuecen vivos en lechos de grava. En las orillas del Yangtsé, en Sichuan, los padres meten a sus hijos menores en cubos de agua para evitarles los golpes de calor. En las regiones fronterizas de Inglaterra y Gales, los residuos de las gigantescas granjas de aves contaminan el exhausto caudal del río Wye. 

			La radio dice: «El nacimiento del Támesis se ha trasladado quince kilómetros río abajo». 

			Con el descenso de los niveles de agua en todo el mundo, empiezan a resurgir cosas que estaban ocultas y algunas son maravillosas: estatuas budistas medievales; el cráneo de un venado de cien mil años de antigüedad; en las orillas del Tigris, en Irak, aparece una ciudad de la Edad del Bronce. Los arqueólogos acuden rápidamente, recorren el lugar y cartografían las calles del asentamiento que ha salido a luz. Encuentran cinco vasijas de cerámica con más de cien tablillas de arcilla sin cocer completamente cubiertas de escritura y les causa asombro que estos textos hayan sobrevivido tanto tiempo debajo del agua.

			El lago Mead, en el río Colorado, se hunde profundamente en su lecho de arenisca y deja motoras de un millón de dólares varadas en las orillas. Aparecen fantasmas de mafiosos: un cadáver en descomposición de un hombre, con una sola herida de bala, embutido en un barril de acero de doscientos litros, con unas zapatillas deportivas de los ochenta. Se encuentran también seis cadáveres humanos más; al principio, a uno de ellos lo confunden con el esqueleto de una cabra montesa. Cerca de allí, en el Valle de la Muerte, unos hombres se filman friendo huevos en el capó, achicharrado por el sol, de unos Lamborghini, y venden la filmación. 

			Y en las orillas del Elba aparecen las piedras de la sequía: grandes cantos rodados que salen a la superficie cuando el nivel del agua merma desesperadamente. Tienen inscripciones de sequías anteriores: 1417, 1473, 1616, 1830. Cerca de Děčín, en la frontera entre Alemania y la República Checa resurge una piedra que advierte: 

			Wenn du michsiest, danneweine.

			Si me ves, llora. 

			 

			 

			Un día, casi al final de la larga sequía, voy a las fuentes con mi hijo menor, Will. 

			Sé lo que nos vamos a encontrar ese día y no entiendo bien por qué vamos, pero nos damos la mano y juntos cruzamos el umbral que separa la ardiente luz de los campos del frescor del bosque. 

			Oscuridad nocturna, el áspero ronquido de la urraca, moscas que escriben el mismo mensaje una y otra vez en el aire, allí donde entra un rayo de sol. 

			Los manantiales casi se han secado. El exceso de extracción del acuífero y una serie de veranos áridos han hecho los preparativos… y ahora, la sequía los remata. Nunca he visto la poza principal tan baja. La oquedad está repleta de hojas malolientes. Hay menos de tres centímetros de agua en el lecho del arroyo que sale de las fuentes, y no parece que corra. 

			—¿El agua se ha muerto? —pregunta Will. 

			Solo tiene nueve años. Le duele lo que ve. Entiende que aquí pasa algo muy malo, aunque es incapaz de nombrarlo. Hay algo en el antiguo poder de este lugar y en este nuevo deterioro que lo conmueve profundamente. 

			—No, claro que no —digo, pero sé que miento. 

			Al salir del bosque vemos una garceta, blanca como una rebanada de nieve, inmóvil en el seco canal de desagüe, como si, a fuerza de paciencia, pudiera devolverle la vida al agua. 
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			Estamos buscando los botes que se nos olvidó construir.[5]

			 

			BARRY LÓPEZ (2022)

		

	

		
			 

			 

			 

			 

			Este libro es un viaje a una idea que cambia el mundo: la idea de que los ríos están vivos. 

			Recorre historias, gentes, sitios y futuros de esta idea y de otras de la misma familia, por ejemplo, que un bosque puede pensar o una montaña recordar. Se pregunta qué sucede si nos tomamos en serio la idea de que un río tiene vida. ¿Qué implica reconocer esto para la percepción, la ley y la política? Es un intento de imaginar el agua de otra forma. 

			¿Está vivo un río? se desarrolla en tres paisajes principales. En primer lugar, un bosque nuboso ecuatoriano llamado Los Cedros, donde se encuentra la cabecera del río de Los Cedros. En segundo lugar, los malheridos ríos, las lagunas y los estuarios de la húmeda ciudad de Madrás, en el sureste de la India. Y, por último, el interior salvaje de Nitassinan, hogar del pueblo innu, regado por el Mutehekau Shipu, conocido también como río Magpie, que desemboca en el golfo de San Lorenzo, a mil kilómetros al noreste de Montreal. 

			Estos entornos se han convertido en focos del pensamiento revolucionario de lo que el filósofo Michael Serres llamó «el contrato natural».[6] En cada uno de ellos se entienden los ríos como algo fundamentalmente vivo, y en los tres se encuentra gravemente amenazada su supervivencia: en Ecuador, debido a la minería, en la India, a causa de la contaminación, y en Nitassinan, por los embalses. 

			«El agua habla»,[7] advirtió el escritor escocés Nan Shepherd. Pero ¿qué es lo que dice? En todos los sitios a los que he viajado he hecho la misma pregunta a las personas: ¿Qué dice el río? Esta es una pregunta muy primitiva; hace mucho tiempo que se formula. Las respuestas que he recibido son hermosas, crípticas, inquietantes y esclarecedoras. Lo que todos tenemos en común es que reconocemos que vivimos en un mundo polifónico, pero en el que a la mayoría de los habitantes —humanos y no humanos— se les niega la voz. Una cosa es estar en silencio y otra, estar silenciado; una cosa es no tener palabras y otra, que no te escuchen. Ningún paisaje habla con una sola lengua. 

			Deseo decir claramente y desde el principio que este libro se ha escrito con los ríos que corren por las páginas, entre ellos, el río de Los Cedros, el Aydar, el Cooum y el Kosasthalaiyar, el Mutehekau Shipu, el poderoso San Lorenzo y el de aguas cristalinas que fluye sin nombre del manantial del bosque brota Nine Wells, a un kilómetro y medio de mi casa, y que lleva la cuenta del tiempo en estas páginas. Son mis coautores. 

			Una mañana, yendo juntos al colegio, mi hijo Will me preguntó por el título del libro que estaba escribiendo. «¿Están vivos los ríos?», le dije. «Pues, entonces, va a ser un libro muy corto, papá —me respondió—, porque la respuesta es ¡sí!».

			Creo que la mayoría hemos pensado alguna vez que los ríos están vivos. Los niños son por naturaleza exploradores de lo vívido (en su sentido antiguo: del latín vividus, que significa «animado, vital, lleno de vida»). Habitan en un mundo palpitante de árboles que hablan, ríos que cantan y montañas que piensan, e instintivamente le responden. Por este motivo, en gran parte de los libros infantiles —desde los cuentos de hadas hasta los relatos folclóricos, a lo largo de los siglos y en todas las lenguas— se da por hecho que los paisajes son sociables: hablan y escuchan. 

			El lenguaje de las instituciones que gobiernan el uso del agua se refiere a los ríos, torrentes y lagos como «masas de agua». A las cuatro mil masas de agua reconocidas en Inglaterra, Gales y Escocia habría que añadir unos sesenta y cinco millones más, porque, naturalmente, los seres humanos somos cuerpos de agua. El agua fluye por nuestro cuerpo, lo recorre. Si corremos, somos ríos; si nos sentamos, somos estanques. Tres cuartas partes del cerebro y el corazón humanos son agua; la piel, dos tercios; hasta los huesos contienen agua. Fuimos acuáticos antes que terrestres, nos movíamos lentamente, como buceadores a pulmón, en el oscuro tanque de flotación de la matriz. 

			Los planificadores urbanísticos hablan de «sacar a la luz» ríos y arroyos. Se trata de desenterrar cursos de agua sobre los que se han construido muchas ciudades, y que han quedado confinados en alcantarillas y túneles, invisibles, corriendo en la oscuridad. A veces a estos cursos de agua se les llama «ríos fantasma»; únicamente se oye su murmullo al nivel de la calle, como mucho, al pasar por las bocas de las alcantarillas o las rejillas de drenaje. 

			En Londres hay más de veinte fantasmas de esta clase. Podemos pasar años caminando por las calles de la ciudad sin saber que todos los días cruzamos otros ríos, aparte del Támesis, que están enterrados debajo del asfalto: el Fleet, el Moselle, el Walbrook, el Tyburn y el Westbourne al norte del Támesis y, al sur, el Quaggy, el Peck, el Neckinger, el Effra, el Falconbrook y otro más cuyo nombre se perdió hace mucho a manos del asfalto y los conductos de desagüe. El famoso «Viele Map1865» de Nueva York recoge la localización y las rutas de los manantiales, ríos y pantanos naturales de la isla de Manhattan. En él se ve que Nueva York era una ciudad de agua. West Broadway era un humedal. En Madison Square convergían tres arroyos como los dientes de un tridente y se unían en uno solo, que seguía su curso sinuoso. El río Minetta regaba la Quinta Avenida y la calle Veinte, cruzaba Washington Square y desembocaba en una zona pantanosa que ahora es Greenwich Village. 

			«Sacar ríos a la luz» significa que sus aguas vuelvan a ver la luz del sol. Es una forma de devolver a estos fantasmas a la vida en pueblos y ciudades, de reencontrarse con ellos como amigos y conciudadanos. En las ciudades en las que se ha hecho esta intervención[8] se ha notado a menudo un cambio social. En Seúl rescataron el río Cheonggyecheon de la carretera que lo encerraba, y el parque público que se creó en las orillas atrae ahora a nueve mil peatones en un día de verano normal. En verano, la temperatura en el paseo del río baja cinco grados con respecto a las áreas circundantes, y la polución del aire a lo largo del curso de las aguas ha descendido más de un tercio. En Seattle, Yonkers, Singapur, San Antonio y otras muchas ciudades de todo el mundo, estos proyectos rescatadores has contribuido a resucitar ríos y a revitalizar vecindarios. En Múnich, cuando, en un visionario arranque de reurbanización, se liberaron las aguas azules del río Isar[9] de la canalización en la que lo habían confinado y se permitió que fluyeran por un cauce más ancho, también la ciudad cambió. Ahora los tímalos aletean en aguas poco profundas a la sombra de los sauces. Los prados llegan hasta los guijarros de las orillas del Isar y la gente acude a sentarse, a charlar, a pasear, a tomar el sol, a dormir, a bañarse y a soñar. No es que la ciudad haya dotado al río de una nueva vida, sino más bien al contrario: el río ha insuflado vitalidad a la ciudad. 

			En las siguientes páginas quiero sacar a la luz maneras de percibir el agua, también enterradas ahora, que se han dado en la historia y en nosotros y ver las transformaciones que conlleva reconocer que los ríos tienen vida y que se pueden matar.

			 

			 

			Si les resulta difícil pensar que los ríos están vivos, intenten imaginarse uno moribundo o muerto. 

			Esto es más fácil. Sabemos el aspecto que tienen. Sabemos la sensación que dan. Un río moribundo es aquel que no llega a alcanzar el mar. En un río moribundo, los peces flotan panza arriba en charcos de agua estancada. Los cisnes del curso alto del Támesis llevan ahora marcas de suciedad en su blanco pecho, que indican que han nadado entre aguas residuales. En las décadas de 1930 y 1940, las orillas del río Don, en Toronto, sufrieron tal contaminación[10] de las refinerías de petróleo que se incendiaron y ardieron dos veces. En la de 1990,[11] el lago Ontario estaba tan polucionado de productos químicos que se podía revelar carretes de fotografía sumergiéndolos en un cubo con agua del lago. En el otoño de 2023 se celebró un entierro por el lago Neagh, la masa de agua más grande de Irlanda del Norte. Los acompañantes del duelo, vestidos de negro, llevaron a hombros un ataúd a la orilla, cuyas aguas apestaban y mataban a los perros debido a la proliferación de brotes de algas venenosas en toda su extensión. 

			Los ríos no deberían incendiarse. Los lagos no deberían merecer un entierro. ¿Cómo se ha podido llegar hasta aquí? 

			«La conquista de la naturaleza —dijo el geólogo, antropólogo y racista estadounidense William John McGee en 1909—, que comenzó con un control progresivo del suelo y sus productos y alcanzó a los minerales, está llegando ahora a las aguas superficiales y subterráneas; pero no estará completa hasta que se consiga también el control absoluto de este recurso».[12]

			En el siglo que han transcurrido desde que McGee se propuso «conquistar» las aguas del mundo, la percepción y el gobierno de los ríos han experimentado una transformación de gran alcance. La rica y variada naturaleza de las corrientes de agua se ha simplificado, se ha reducido a la idea de «río» como recurso y vertedero ilimitado: lo que abastece y lo que se desecha. Se ha trazado y se ha impuesto, según un punto de vista mundial, una drástica frontera entre «vivo» y «no vivo» que sitúa a los ríos tajantemente en el lado de lo «no vivo». Para quienes, igual que yo, se han educado principalmente en el racionalismo, es difícil y va contra la intuición imaginar que los ríos están vivos más allá del conjunto de vidas que contienen. Para eso se requiere desaprender, un proceso mucho más arduo que el de aprender. Podemos decir que el destino de los ríos, de acuerdo con el racionalismo, ha sido convertirse en agua unidimensional.[13] A los ríos se los ha desposeído sistemáticamente de su espíritu y se los ha reducido a lo que Isaac Newton denominó «materia inanimada en bruto».[14]

			El afán de controlar los movimientos del agua —abordado a gran escala por primera vez en el curso medio del Yangtsé, hace más de cinco mil años, y acelerado por dos inventos del siglo XIX, el hormigón armado vertible (1849) y la dinamita (1867)— ha conseguido convertir muchos ríos en lo que el filósofo Martin Heidegger denominó bestand (que suele traducirse por «reserva disponible o permanente») y nos da un ejemplo fluvial para ilustrar el concepto. Puso de relieve que el Rin había sido fuente de inspiración del poeta Friedrich Hölderlin, en cuyos versos el río posee personalidad y operatividad propias. Sin embargo, desde el momento en que se construyó una presa hidroeléctrica «dentro» del río, hasta el colosal Rin «parece una cosa que está a nuestras órdenes»,[15] dijo. En su tratado, la ingeniería hidráulica —aun con todos los milagros que esta ha traído consigo— transforma fundamentalmente nuestra percepción del río y cambia su vida y su autonomía por una esclavitud sumisa. Este nuevo encuadre infraestructural del río, aduce Heidegger, simbolizaba las consecuencias colaterales del afán administrativo de la tecnocracia de domeñar la naturaleza como si fuera «una coherencia calculable».[16] Nada es bueno por sí mismo ni en sí mismo; todo tiene que servir para algo. La identidad «río» se estabiliza y se singulariza, se identifica únicamente en función de los niveles de caudal y de megavataje. 

			El proyecto de la presa de las Tres Gargantas en el Yangtsé (China) requisó tanta agua que ha ralentizado la rotación de la Tierra mensurablemente. En la actualidad hay cincuenta mil presas solo en la cuenca hidrográfica del Yangtsé. El mayor sistema de obstrucción de ríos de todos los continentes es el europeo, con más de un millón de barreras[17] que fragmentan el curso de las aguas fluviales y solo un puñado de cauces libres. Si recorremos hasta el final los ocho kilómetros del dique de Oosterscheldekering (Países Bajos) —todo un reino que ha hecho posible el genio de la administración del agua a escala paisajística—, al final encontraremos una inscripción en un bloque de hormigón, que dice: Hier gaan over het tij, de wind, de maan en wij[18] (aquí gobiernan las mareas, el viento, la luna y nosotros). Muchos de estos embalses han procurado maravillas por lo que hace a la supervivencia humana y a la prosperidad, naturalmente; han sido el motor del desarrollo de muchas ciudades, han saciado la sed de billones de personas, han henchido el corazón como símbolos de la esperanza humana y han unido a personas tan diversas como Jawaharlal Nehru, Woody Guthrie y Josef Stalin. 

			El significado de las palabras también se puede requisar, igual que el agua: puede recogerse y asentarse en el pensamiento detrás de los muros de una presa. El significado requisado de «río» es ahora el de «proveedor de servicios», una identidad que imponen tanto las estructuras de la imaginación como las del terreno. Poco a poco nos hemos ido haciendo impermeables al agua, nos hemos sellado conceptualmente a las sutiles y variadas relaciones con los ríos, aunque siguen siendo ellos los que irrigan nuestro cuerpo, nuestros pensamientos, nuestras canciones y cuentos. Los ríos corren a través de la gente como, indudablemente, a través de unas tierras y otras. 

			Uno de los muchos trucos de evasión modernos consiste en hacer desaparecer la provisionalidad de las propias conclusiones. Ahora damos por hecho que damos a los ríos por hecho. Por ejemplo, no es nada fuera de lo común que un curso de agua tenga dueño —se pueda privatizar y vender, se reduzca a un capital líquido— ni pensar que las orillas de un río estén estrictamente controladas o incluso prohibidas, en vez de ser parte de los bienes comunes. Nos parece normal que, a ojos de la ley, una corporación sea una entidad legítima con una serie de derechos, incluido el de demandar, pero que un río que lleva miles de años fluyendo no tenga ninguno. 

			Ahora nuestros ríos están firmemente sometidos a la lógica de la cosificación y la extracción. Se necesitará mucha fuerza para liberar de ataduras sus significados más antiguos y complejos y dotar de vida nueva a nuestras relaciones con estas presencias inmensas y misteriosas cuyos entornos compartimos. Pero, como reza el eterno aforismo del economista Erich Zimmermann, «los recursos no nacen, se hacen».[19] Es decir: también pueden deshacerse.  

			Iván Illich, el crítico social austriaco, en su delgado y extraño libro H2O y las aguas del olvido (1985), explora hasta qué punto nos hemos «olvidado» del agua. Cuenta una historia de desencanto y de homogeneización. Al agua le han lavado el nutrido contenido social y metafísico que tenía, opina Illich, y se la ha reducido a ser un «líquido para lavar».[20] Hace del río una metáfora de sí mismo cuando dice que Occidente ha perdido la memoria porque ha bebido del río Leteo, y así ha suprimido las aguas de la «imaginación profunda».[21] 

			Illich imagina un posible antídoto para esta amnesia de una forma muy evocadora: «Siguiendo aguas de ensueño corriente arriba, el historiador aprenderá a distinguir el amplio registro de sus voces».[22] 

			 

			 

			Del mismo modo que nos hemos ido distanciando más y más del mundo vivo y lo hemos reducido a «materia en bruto», el lenguaje que reconoce la viveza de la tierra y el agua —la «gramática de los seres vivos y animados»,[23] como dijo felizmente Wall Kimmerer— es cada vez menos corriente. Hemos perdido gran parte del lenguaje de amor por los ríos. 

			A veces se oye todavía esta gramática animada, y es un sobresalto para el oído de la mente. En abril de 2021, cuatro mujeres de una coalición intertribal escribieron una carta abierta a Joe Biden pidiéndole protección para sus tierras sagradas de Bears Ears, la región desértica de Utah en la que Donald Trump quería abrir minas y perforaciones. El New York Times publicó esta carta: 

			 

			Nuestras historias vienen de antiguo. Nos referimos a estas tierras, quienes están vivas. Sabemos el nombre de las montañas, de las plantas y de los animales, quienes nos enseñan[24] cuanto necesitamos para sobrevivir […]. Conocemos estas tierras como una madre a su hijo, como un hijo a su madre. Las mujeres indígenas de todo el mundo saben dónde están los manantiales sagrados; dónde se encuentran las plantas necesarias para alimentarnos y como medicina, y los animales de quienes aprendemos. 

			 

			«Quienes», no «que». «Estas tierras, quienes están vivas». Las palabras construyen mundos. En inglés, los ríos, los árboles, las montañas, los océanos, las aves y los animales son it, una forma de pronombre distinta a la de las personas humanas [who] y que los reduce a la categoría de «materia». En inglés, los pronombres relativos para todos ellos son which o that, pero no who. Decimos «el río that fluye y el bosque that crece». Yo prefiero decir «el río who fluye» y «el bosque who crece». En inglés decimos río en singular. Pero «río» es una palabra del gran grupo de sustantivos que contienen multitudes. No existe el verbo to river, pero ¿hay algo que merezca más ser un verbo? 

			La «gramática» ordena las relaciones entre las cosas. La palabra suena seca, pero oculta dentro de sí un gran poder: en el inglés medio, «gramática» también significaba «magia», y un gramarye, un grimorio, era un libro de conjuros o brujería. Una buena gramática de la animacidad todavía puede volver a encantar la existencia. Si nos imaginamos que los ríos están vivos, sus aguas relucen de otra manera. Surge la posibilidad de nuevos encuentros, y la soledad retrocede un par de pasos. Descubres que te enamoras hacia fuera,[25] por decirlo al bello estilo de Robinson Jeffers. 

			En maorí, se puede saludar[26] a alguien a quien se acaba de conocer preguntando: Ko wai koe?, que, traducido literalmente, sería: «¿Quiénes son tus aguas». Las mías son el río Dee, que nace en la meseta de los Cairngorm y sale burbujeando del granito a más de ciento veinte metros entre perdices y escribanos nivales y un sol invernal; y ese río sin nombre cuyas fuentes se encuentran en esa oquedad al pie de White Hill. 

			Piensen en el mapa de su país. Imagínenselo completamente en blanco, excepto los cursos de agua: solo estos. Dótelos de colores vívidos: azul y verde, rojo y violeta. Una nueva topografía aparece ante los ojos. De repente la tierra se cubre de una intrincada red de venas. Las cumbres de las cadenas montañosas son ausencias oscuras que serpentean; las cuencas hidrográficas recogen finos filamentos de agua, los trenzan hábilmente en hebras, en cuerdas. Ladeamos la mirada, la acercamos. El patrón se repite una y otra vez cada vez que la focalizamos: una ramificación fractal de afluentes y canales, frondas y tallos. Parece el sistema vascular. Parece una red neuronal. 

			Todo el mundo vive en una cuenca fluvial. 

			 

			 

			En Inglaterra, mi país, una calamidad desesperante ha caído sobre nuestros ríos y arroyos. Las leyes y decretos que los regulan no han sabido protegerlos del deterioro. Las formas actuales de relacionarnos con los cursos de agua no han sabido detener la lenta violencia a la que han sido sometidos. 

			«Síndrome del punto de referencia cambiante»[27] es el nombre que se le ha dado al proceso por el que el deterioro constante del mundo natural se ha normalizado con el tiempo, desde el momento en que cada nueva generación mide las pérdidas con respecto a una cota ya degradada. Una persona nacida en la década de 1970 recordará que los parabrisas de su infancia terminaban un viaje largo cubiertos de incontables impactos de insectos. En los parabrisas de los coches actuales se percibe solamente alguna señal de esos impactos, pero una persona nacida en la primera década del siglo XXI no relacionaría esto con un drástico descenso de las poblaciones de insectos voladores, porque no habría conocido la abundancia de otras épocas. Este mismo efecto se conoce también con el nombre de «amnesia generacional», una fuerza muy poderosa en lo que se refiere a disfrazar y a posibilitar futuros perjuicios ecológicos. 

			El síndrome del punto de referencia cambiante ha disimulado el estado de deterioro de nuestros ríos. Ahora, de los ríos limpios no se puede beber ni puede uno bañarse, so riesgo de enfermar. Nos hemos dado cuenta de la catástrofe casi demasiado tarde. En la actualidad, como dice Feargal Sharkey, el defensor de los ríos: «La simple verdad del asunto es que todos los ríos de Inglaterra se están muriendo».[28] Están muriendo por falta de atención y los estamos matando deliberadamente. 

			No tiene por qué ser así. El síndrome del punto de referencia cambiante también puede funcionar a la inversa.[29] Podemos normalizar la mejoría igual que el declive, y entonces desear que la mejoría aumente; llamémoslo «síndrome del punto de referencia superante». Podemos dar marcha atrás y crear un futuro en el que los niños esperen que los ríos fluyan limpios libremente. 

			Es fácil hacer daño a los ríos. Pero, si se les da la oportunidad, se curan solos con una rapidez asombrosa. La vida vuelve a volcarse en ellos. 

			Cuando en el estado de Washington retiraron la presa del curso bajo del Elwha,[30] en septiembre de 2011, un siglo después de que la construyeran, el río revivió a una velocidad pasmosa. Millones de metros cúbicos de sedimentos, que se habían acumulado detrás del dique, llegaron al estuario, donde la nueva corriente formó enseguida unos bancos de guijarros y unas lenguas de arena que protegen la orilla de las tormentas y crean nuevos e intrincados hábitats. En el fondo del embalse, ya vacío, crecieron rápidamente un bosque y un sotobosque nuevos: jóvenes arces, abetos y cedros; enormes hileras de lupinos morados, retoños de chopo y de abedul. Osos negros y pumas deambularon por la maleza y cruzaron el río. Aparecieron mirlos en los cantos rodados saludando con inclinaciones de cabeza, elegantemente ataviados, como camareros atentos. Por debajo de la superficie ocurrieron otros milagros. Al desaparecer el agua del embalse, los salmones, con la ruta despejada del obstáculo de la presa, volvieron a emigrar todos los años, primero por centenares y después por millares, obedeciendo a la antigua compulsión de alcanzar el curso alto del río para desovar en las partes poco profundas y después morir, según manda la gran fatalidad silvestre de la carrera del salmón: un drama anual tan extraño y emocionante como una tragedia griega. 

			Desde el momento en que el río trajo de nuevo a los salmones, volvió también la red vital que sustentan. En principio el salmón es un ser marino; cuando va a desovar, lleva en el cuerpo nutrientes marinos tierra adentro. En la cuenca del alto Elwha, los carroñeros se llevaron a los salmones muertos o moribundos al bosque, se comieron la carne y las tripas y desecharon las espinas, que se pudrieron entre el musgo y las hojas. Los hongos levantaron sus blancos dedos fantasmales, se apoderaron de las espinas y las descompusieron; después compartieron estos bienes con las raíces de los árboles. El mar alimentó al bosque por mediación del río. 

			También volvió la gente: excursionistas, familias, bañistas, políticos… y miembros de la tribu klallam, del curso bajo del Elwha, cuya tierra sagrada había sido inundada por el embalse cien años antes y que llevaban décadas luchando para que se eliminaran las presas; y enseguida esparcieron a mano toneladas de semillas nativas que reforestarían el territorio por el que ahora discurre de nuevo el Elwha.  

			No hay que perder la esperanza con los ríos. 

			 

			 

			Las ideas se mueven en el espacio y en el tiempo. Nadan como los peces. Van a la deriva como el polen. Emigran como las aves. A veces dan la vuelta al mundo y encuentran otros huecos en los que prosperar. 

			Un día de octubre, en 1971, un joven académico llamado Christopher Stone estaba impartiendo una clase sobre la ley de la propiedad en la Universidad de California del Sur, en Los Ángeles. Había sido una sesión intensa; los alumnos estaban cansados y distraídos: jugueteaban con el bolígrafo o miraban hacia las ventanas. Stone decidió hacer un último intento por recuperar su interés. El alumnado dio un respingo al oír sus palabras y hasta él se sorprendió. No esperaba decir lo que dijo:  

			—Así pues —comenzó, vacilante—, ¿qué clase de ley sería la que se rigiera por una conciencia radicalmente distinta, una conciencia que reconociera que la… naturaleza tiene derechos? Sí, los ríos, los lagos, los árboles, los animales… ¿Cómo afectaría esa actitud de la ley a la visión que la comunidad tendría de sí misma?[31]

			¡La clase se alborotó! ¿Qué derechos tendrían los ríos? ¿Cómo podía declararse a los bosques personas físicas? Las denuncias por vejaciones inundarían los tribunales. Sería una afrenta para los seres humanos cuyos derechos no se reconocen todavía. ¿Quién representaría a un río en un juicio y cómo sabría el representante lo que quería el río? Si un río tenía capacidad para presentar una denuncia, ¿podría ser denunciado también si inundaba una propiedad? Buenas preguntas todas ellas. Y, sin la menor duda, el profesor recuperó la atención de la clase. 

			Después, Stone no podía dejar de pensar en lo que había sucedido. ¿De dónde había sacado esa idea? No lo sabía. Pero se dio cuenta de que realmente quería decir lo que había dicho. Los ríos deberían tener derechos. Los bosques podían ser personas jurídicas. Pero todavía no sabía cómo conseguirlo. Y entonces sacó una libreta amarilla y se puso a trabajar. 

			La idea creció rápidamente: primero, en 1972, en forma de un artículo titulado «Should Trees Have Standing?»[32] [¿Deberían los árboles tener capacidad legal?] —un ensayo que ahora se considera un hito en jurisprudencia—, y posteriormente, en forma de libro con el mismo título, que no ha dejado de publicarse en cincuenta años. Al principio, su idea no chocó solo con una gran resistencia, sino también con la ridiculización. Jueces y abogados la cubrieron de burlas. Pero a Stone le dio igual. Sabía que había que pagar un precio —una fase de prueba que debía superar— por cualquier idea nueva de gran impacto. En el ensayo de 1972 dijo: 

			 

			Cada vez que se inicia un movimiento para conferir derechos a una nueva «entidad», lo más fácil es que la propuesta resulte extraña, temible o risible […]. Esto se debe a que, hasta que se reconocen los derechos de la cosa en cuestión, no somos capaces de verla como nada más que como una cosa que usamos «nosotros»: los que tenemos derechos en ese momento.[33]

			 

			Casi cuarenta años después de que Stone acuñara la noción de los derechos de la naturaleza, Jacinta Ruru, una erudita jurista maorí, leyó su tesis. Le llamaba la atención la afinidad que existía entre el reciente concepto de Stone de personalidad física de las entidades naturales y la muy duradera relación de los maoríes con los ríos como antecesores vivos y sagrados. 

			En 2010, Ruru, junto con su alumno James Morris, publicó un artículo titulado «Dar voz a los ríos»: «Los pueblos indígenas de todo el mundo sostienen fuertes conexiones con las corrientes de agua que son los ríos»,[34] comienza diciendo, antes de volver al trabajo de Stone y de considerar la relevancia de los derechos de la naturaleza de los ríos de Aotearoa (Nueva Zelanda). «Defendemos que es oportuno considerar la aplicación de este concepto en el contexto específico de [nuestros] ríos», escribieron, basándose en que así se podía «crear un vínculo estimulante entre el sistema legal maorí y el sistema legal del Estado»: 

			 

			El concepto de «persona física» se alinea con el concepto legal maorí de un mundo natural personificado. Al considerar que el río tiene derechos propios, sería más factible ver que su mana (autoridad) y su mauri (fuerza vital) forman un único ser holístico, y no dividido en tres partes: el agua corriente, el lecho del río y las orillas. 

			 

			Solo siete años después, la síntesis de Morris y Ruru encontró su forma en el mundo real en una resolución extraordinaria llamada Ley de Te Awa Tupua, cuya aprobación —en el Parlamento de Wellington, el 20 de marzo de 2017— fue recibida con canciones, danzas y lágrimas de alegría. Esta ley se refiere al río Whanganui, que nace al fundirse las nieves de las laderas nevadas de tres volcanes de la isla Norte y recorre cerca de trescientos kilómetros entre selvas escarpadas, cañones profundos y monte arbustivo, hasta desembocar en el mar de Tasmania, en la ciudad de Whanganui. 

			La esencia de esta ley[35] es una reivindicación radical: el río Whanganui está vivo y es el antecesor del «iwi» (pueblo o tribu) de Whanganui. La ley se refiere sin ambigüedades al río como un «todo vivo e indivisible», una «entidad espiritual y física», un «ser animado».[36] La palabra maorí que se emplea en la ley al describir el río es mouri, sinónimo del término mauri de Morris y Ruru, que equivale a «principio de vida, esencia vital […], la cualidad y la vitalidad esenciales de un ser o entidad».[37] El término más aproximado sería «ánima», que significa «aliento o viento, el principio vital, el alma», y de donde proceden «animal», «animado», «animismo» y «ánimo» en el sentido de «mente». 

			Esta ley también reconoce que su principal objeto «comprende el río Whanganui desde las montañas hasta el mar, incluidos todos sus elementos físicos y metafísicos». ¡Qué definición tan maravillosamente inclusiva de un río! Del mismo modo que un árbol no es solo el tronco, sino también las ramas, las raíces y la vida de quienes medran en él y con él, en este caso se reconoce que un río no es solo el canal principal, sino también las fuentes, los afluentes, la cuenca, el estuario, y lo que esta ley denomina la vida y la salud de las «comunidades del río» humanas y no humanas, que existen dentro de su zona de captación y cuyo bienestar es consecuencia del bienestar del río. Ko au te Awa; ko te Awa ko au, dice el proverbio whanganui que se cita en la ley: «Yo soy el río; el río es yo». 

			Además de reconocer que el río está vivo, esta ley añade otra innovación espectacular: se reconoce que es «persona física», con capacidad para representarse a sí mismo ante los tribunales y con derechos reconocidos, por ejemplo, el derecho a fluir sin contaminación ni daño alguno hasta el mar, o el derecho a prosperar. La ley establece un cuerpo de guardianes del río, que se denomina Te Pou Tupua y constituye el «rostro humano»[38] del río. El cometido de los guardianes es hablar con el río y por el río; tienen la obligación de promocionar y proteger su fuerza vital. 

			La Ley de Te Awa Tupua fue el resultado de unos ciento ochenta años de conflicto entre la Corona y el iwi de Whanganui por los derechos sobre la tierra y el agua, un conflicto que enfrentaba dos formas incompatibles de considerar el río. 

			La primera, la de la Corona: una percepción utilitaria que siempre ha considerado el Whanganui un recurso y un proveedor de servicios manipulable y explotable a gusto del Estado, además de repartible en elementos diversos según su utilidad: el lecho, las orillas, el curso, los peces, los minerales del subsuelo… Desde el momento en que la Corona se apropió del río, en el siglo XIX, comenzó a desforestarlo, a arrasarlo, a abrir minas, a despersonalizarlo, a polucionarlo y a variar su curso hasta reducirlo, en la primera década del siglo XXI, a un río debilitado y enfermo. 

			La segunda forma de considerarlo es la del iwi de Whanganui. «Queremos […] empezar considerando que [el río] es un ser vivo y pensar en su futuro con esta creencia central —dijo Gerrard Albert, principal negociador del iwi de Whanganui—. Hemos luchado por encontrar una aproximación en la ley para que todos los demás entiendan que, desde nuestra perspectiva, tratar al río como a una entidad viva es la forma correcta de considerarlo, como un todo indivisible […] en vez de la perspectiva de propiedad y administración del modelo tradicional».[39] 

			La aprobación de Ley de Te Awa Tupua levantó ecos en todo el mundo como la vibración de un gong. El reconocimiento —al más alto nivel legislativo de una democracia moderna— de un «Gran Río» como «ser vivo» con derechos se apoderó de la imaginación del globo terráqueo. 

			Además, recargó la corriente dinámica y perturbadora del llamado «movimiento por los Derechos de la Naturaleza». 

			 

			 

			Pocas cosas hay tan potentes como una idea que encuentra su momento. En los últimos veinte años, el joven movimiento por los Derechos de la Naturaleza, acelerado por la emergencia ecológica, apelando tanto a la imaginación como a la ley, ha inspirado a menudo nuevas formas de soñar con el futuro y ha desestabilizado ortodoxias sostenidas durante mucho tiempo. 

			Se han aportado innumerables casos en todo el mundo que ponen a prueba las bases antropocéntricas de la legislación vigente y la necesidad de reconocer la vida, los derechos y la voz de los ríos, las montañas y los bosques ha iluminado a activistas, legisladores, políticos, artistas y organizadores de campañas. Gran parte de este trabajo pionero lo han hecho «los de abajo»,[40] como los llama el activista mexicano Gustavo Esteva: «gente de las bases […] que transforma el mundo aquí y ahora»,[41] principalmente gente local y comunidades indígenas que se movilizan para denunciar lo que amenaza a sus entornos o los lleva al borde de la extinción. Este movimiento lo lideran a menudo mujeres que tienen tiempo y se ponen nuevamente al frente como dirigentes. 

			El tema principal del movimiento son los ríos. «Los derechos del río» son la forma más común de la nueva subjetividad legal en muchos países de todo el mundo, desde Australia a Colombia, desde Canadá a Bolivia. En Bangladesh la judicatura ha ordenado el cierre de doscientas treinta y una fábricas no autorizadas por violar los derechos del río Buriganga. En Inglaterra, un municipio de Sussex ha reconocido los derechos y la personalidad jurídica del río Ouse. Se ha redactado una Declaración Universal de los Derechos de los Ríos que los reconoce como entidades vivas con derechos fundamentales, incluidos el «derecho a fluir» y el «derecho a no ser contaminados». 

			No es de extrañar que los ríos estén en el centro de este profundo proceso de reimaginar el mundo. Los ríos, tan potentes, testarudos, adorados y maltratados, han existido mucho tiempo en el umbral entre la geología y la teología. Nos dan metáforas aplicables a la vida y rechazan nuestros intentos de descomponerlos en partes. He descubierto que los ríos, ingobernables, fluidos y absolutamente otros como son, constituyen una presencia potente que nos permite imaginar el agua de otra manera. Nunca pensaremos como un río, pero tal vez podamos pensar con ellos. 

			Creo que el movimiento por los Derechos de la Naturaleza es, en su mejor expresión, como una especie de «gramática de la animacidad» legal, es decir, un intento de hacer que las estructuras de poder se alineen con percepciones de un mundo que está mucho más vivo de lo que el poder, por lo general, está dispuesto a admitir. «La ley —como dice Anne Poelina, la académica activista nyikina warrwa— se usa creativamente para enseñar a los seres humanos a oír a los ríos, a prestarles atención y a aprender de ellos».[42] Reconocer los derechos de la naturaleza es una forma de intentar contar una historia diferente del mundo vivo: una historia muy antigua a la que se le da una nueva expresión. Una historia en la que el mundo «no es una máquina, a fin de cuentas», como dijo D. H. Lawrence, sino que está «vivito y coleando».[43]

			La noche del 24 de junio de 2022, aquel verano de sequía, reuní a un centenar de personas en las orillas del Cam, el río que pasa por mi ciudad natal y que recibe las aguas de las fuentes que manan cerca de mi casa. Aquella tarde, la luz era densa y dorada, la hierba estaba agostada de tantas semanas de mucho calor; el aire, seco como un horno, y todos veíamos claramente el mal estado en que se encontraba el río. El sudor se arrastraba por toda nuestra piel y el río se arrastraba a nuestro lado con un caudal muy bajo y grasiento. Las algas flotaban en la superficie como lánguidos mechones de pelo. 

			Leímos todos juntos la Declaración de los Derechos del Río Cam, como si solo por leerlos se hicieran realidad: «Declaramos que el río Cam y sus afluentes tienen derecho a fluir y a no ser sobreexplotados, tienen derecho a no ser contaminados…».[44] A mitad de la lectura tuve que parar. La emoción y la futilidad del acto podían conmigo. Era una mezcla muy potente que nunca había experimentado… y me quedé sin voz. 

			Nuestro destino va con el de los ríos, siempre ha sido así. 

			 

			 

			Empecé estos viajes fluviales con dudas e incertidumbre. Sabía que la pregunta cuya respuesta buscaba —la pregunta que da título a este libro— era terriblemente difícil, aunque deseaba que fuera tan sencilla como le había parecido a mi hijo. 

			La respuesta que demos a esta pregunta extraña y retadora es de gran calado. Hacérnosla ya es dar el primer paso. Cómo la respondamos ahora reviste una importancia crucial para ser capaces de conocer esta Tierra, de amarla y de vivir en ella de formas que nos ayuden a hacerle justicia y a respetarla. Los años que he pasado buscando respuestas a esta pregunta han sido desconcertantes y reveladores al mismo tiempo. Al final, naturalmente, fue un río quien me dio la más veraz y compleja. 

			Durante mis viajes encontré ríos robados, ahogados y desaparecidos, vi el trato despiadado al que los sometían empresas, criminales y gobiernos. Conocí a muchos defensores de los ríos que intentan redefinir el concepto que tenemos de «vida», a menudo arriesgando la suya, personas para las que desesperarse es un lujo. Vi cómo el agua sanaba a una mujer que tenía poderes inexplicables y fui testigo de dos descubrimientos, uno de los cuales introdujo un leve cambio en toda la historia de la vida de la Tierra. De lo que sucedió en el Gorge, después de diez días de seguir el curso de un río salvaje en el confín nororiental de Canadá: ¿el punto y el lugar en el que, como resultó, convergía todo? Pues… todavía se me escapa su significado por completo, estoy muy lejos de comprenderlo. Creo que tal vez estaré siempre intentando hacerme una idea.

			El primer viaje fue a un bosque nuboso del norte de Ecuador. Es una selva viva, sin la menor duda, regada por ríos vivos, que son sus venas. Es un lugar en que se está volviendo a contar una versión de la historia más antigua del mundo, aunque, ahora, con un final diferente. 

			Es de noche en este bosque nuboso, a unos pocos kilómetros del ecuador y a muchos kilómetros de cualquier carretera. 

			Aire frío, suelo húmedo. Voces y ruidos de seres nocturnos. 

			Un río joven canta sin cesar al pasar por el fondo del cañón. 

			En un pequeño claro arde una hoguera: una lucecita en la vasta oscuridad. Las sombras y las llamas pintan rayas en el follaje que rodea el claro. Más allá y en todas direcciones se extiende una selva inmensa veteada de ríos, hirviente de sonidos. 

			Los ojos del bosque vigilan. 

			Los oídos de los ríos escuchan. 

			Los ojos del bosque ven a un puñado de personas acurrucadas en torno a la hoguera. 

			Los oídos de los ríos oyen el llanto de una de ellas. 
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			Una forma de dejar de ver los ríos o los montes solo como «recursos naturales» es clasificarlos como colegas: como familiares. Supongo que quiero subjetivizar el universo porque fíjate adónde nos ha traído objetivizarlo. 

			Subjetivizar no significa necesariamente adoptar, colonizar y explotar. Al contrario, puede suponer un gran salto de la mentalidad y de la imaginación hacia el exterior.[45]

			 

			URSULA K. LE GUIN (2017)

		

	

		
			
				
					[image: Imagen de n mapa de una zona al oeste de sudamérica: Los cedros Cloud-Forest.]
				

			

		

	

		
			[image: Fotografía de un bosque espeso donde pasa un río cruzando grandes piedras.]

		

	

		
			 

			 

			 

			 

			La primera noche en el campamento de altura el bosque nuboso se ilumina.

			Las luciérnagas se encienden, nos hacen guiños con sus diodos anaranjados al pasar. Después, los gusanos de luz del sotobosque prenden su farolillo amarillo. Luego, entre las ramas, los kinkajúes, incorpóreos en la oscuridad, abren los ojos, rojos como ascuas, sin pestañear. 

			Lejos, al oeste, una tormenta se desliza por la costa del Pacífico. Una cortina de relámpagos difusos blancoazulados perfila la silueta de las crestas boscosas. La distancia se traga el ruido de los truenos. 

			Lejos, al sur, eructa el Cotopaxi. La cámara magmática se agita y rebosa. Una columna de cenizas de más de dos mil metros asciende en el aire quieto. 

			Desde las escombreras del distrito minero de Portovelo y Zamora, en el suroeste de Ecuador, un lento goteo de mercurio, procedente de los centros de procesado del oro, se vierte en el río Puyango-Tumbes y lo envenena a lo largo de treinta y dos kilómetros. 

			En los mercados de futuros del oro, el precio local de una onza farmacéutica sobrepasa el dólar y medio. 

			Nos sentamos alrededor del fuego en el pequeño claro, el resplandor nos da calor y estar juntos nos conforta. A esta altura el aire nocturno es frío. El cielo que entrevemos por encima del dosel del bosque nuboso es negro azulado y está salpicado de estrellas. La orientación de estas constelaciones ecuatorianas me resulta extraña. 

			Tengo muy presente lo lejísimos que estamos de cualquier carretera; lo mucho que nos hemos adentrado en la selva. 

			Me doy cuenta de Giuliana está llorando en silencio entre los árboles. Ha perdido a su padre de repente y sigue muy dolida. Sigo en la casa de la muerte… 

			Después sonríe un poco entre lágrimas. 

			—Lloro de pena —dice—, pero también de alegría y de alivio por lo que ha sucedido en esta selva, con el río, con todos vosotros. Por lo que me ha sido devuelto, aunque lo creía perdido para siempre. 

			Un ave nocturna canta: un gorjeo líquido. 

			La hoguera se apaga hasta no ser más que un círculo mal hecho de ojos trémulos.

			«¡Bosques sin minería!: #JusticiaLosCedros», dice una pintada en un muro de Quito, la capital de Ecuador. 

			«¡La MINERÍA impulsa el Buen Vivir!», proclama en la carretera un anuncio de una empresa de cobre.  

			—¡Hola! —nos avisa en español Giuliana de repente—. ¡Apagad las linternas! ¡Mirad alrededor! 

			Las apagamos. Poco a poco, mi visión nocturna empieza a enfocar: veo que los troncos, los tocones y las ramas caídas que nos rodean resplandecen con una luz que no se parece a nada que haya visto en mi vida. Es una luminosidad amarillenta y plateada que procede del interior del objeto que alumbra, y no despide calor. Cojo un fragmento de algo semejante a la madera, aunque más bien parece agua resplandeciente. 

			—Da la sensación de que la luz de este fragmento ondea —digo. 

			—Es porque está viva —dice Giuliana—. Es el resplandor del micelio; lo forman miles de hifas de hongos que están creciendo en este bosque en este instante, a medida que la madera muere. Este micelio producirá setas bioluminiscentes a su debido tiempo. 

			Me acerco a un tocón en descomposición del límite del claro; todo él brilla con esa luz trémula y acuosa, como si un río luminoso corriera por dentro de la madera. En unas partes, la luz es como una celosía; en otras es continua. Acerco los dedos, que no se ven, para tocarla y resulta que no puedo…, pero tampoco puedo ocultarla. Es maravillosa y sobrecogedora. 

			—¡Lo que vemos aquí esta noche no es nada! —dice Giuliana—. Si hoy fuera la noche oportuna y estuviéramos en el sitio oportuno, veríamos iluminarse todas las venas del bosque…, ¡veríamos que todo está conectado! —Después murmura, como para sí—: Nadie está solo aquí. 

			Bajo las luces empotradas en el techo de un edificio de oficinas de Melbourne que, según sus propietarios, es un lugar de trabajo de lo más distinguido y sorprendente, un pequeño equipo de abogados de la casa trabaja durante el almuerzo en la preparación de los documentos para adquirir una concesión de minas de cobre y oro en el bosque nuboso del norte de Ecuador. 

			En la parte oriental de los Andes ecuatorianos, un olor de almendras amargas flota en los bosques de Zamora Chinchipe. 

			El tocón en descomposición se estremece, irradia. El Cotopaxi escupe y se agita. Las luciérnagas revolotean, hacen guiños. El río de Los Cedros busca el mar. 

			—Si los hongos hablaran —dice Giuliana— nos contarían lo que nos muestran, que es que, en realidad, la muerte de un organismo es el comienzo de un sinnúmero de otros; que la vida no tiene fin, solo es un cambio constante de sustrato. 

			La mañana siguiente, cuando nos despertamos en el claro, la gran luz del sol oculta la del micelio. El tocón es como cualquier otro, las ramas son como ramas cualesquiera. 

			La niebla llena los pliegues del valle entre crestas lejanas. Más abajo, en alguna parte, dos cabezones tucán se llaman el uno al otro con ululatos roncos: «huu-uuh, huu-uuh,huu-uuh». 

			Entre las notas de los cabezones oigo la canción aguda y trémula del río de Los Cedros, que resuena en su garganta, que nace y renace una y otra vez. 

			 

			 

			Fui a las montañas del norte de Ecuador a buscar un río, a conocer un bosque y a descubrir dos hongos, y porque en el año 2008 este pequeño país, con una inmensa imaginación moral, cambió el mundo. 

			A finales de 2006, el demócrata socialista Rafael Correa ganó la presidencia del país, elección que formó parte de la llamada «marea rosa» de la época, en la que fueron elegidos varios gobiernos socialistas en Latinoamérica, desde el de Chávez, en Venezuela, hasta el de Lula en Brasil, pasando por el de Morales, en Bolivia. Uno de los primeros pasos de Correa en el poder fue iniciar el proceso de concebir y aprobar una Constitución nueva para el país. Una oleada de energía reformista invadió Ecuador y, en noviembre de 2007, se convocó una nueva Asamblea Constitucional, a la que se le dio medio año para preparar una Constitución nueva. 

			Dicha Constitución, ratificada en referéndum nacional el 28 de septiembre de 2008, es un documento sorprendentemente progresista en muchos aspectos. Define la cuestión de la droga principalmente como una cuestión de salud pública, no como una actividad delictiva. En quince apartados garantiza varios derechos y medidas de protección de los pueblos indígenas de Ecuador. También reconoce el agua como un bien público —«inalienable, imprescriptible, inembargable y esencial para la vida»—, prohíbe su privatización y declara el «derecho al agua», habida cuenta de que «constituye un elemento vital para la naturaleza y para la existencia de los seres humanos». 

			No obstante, el aspecto más radical de esta Constitución son los artículos 71 al 74, titulados «Derechos de la Naturaleza». 

			El primero dice: «La naturaleza o Pacha Mama, donde se reproduce y realiza la vida, tiene derecho a que se respete integralmente su existencia y el mantenimiento y regeneración de sus ciclos vitales, estructura, funciones y procesos evolutivos». Los tres siguientes reconocen el derecho de la naturaleza a la restauración en caso de daños, la relación entre la buena salud de la naturaleza y el «buen vivir» (sumak kawsay) de los seres humanos y la obligación del Estado de restringir las actividades que puedan «conducir a la extinción de especies, la destrucción de ecosistemas o la alteración permanente de los ciclos naturales».[46]

			Fue una primicia mundial. Los derechos de la naturaleza —a existir, a regenerarse, a restaurarse, a ser respetada— consagrados al más alto nivel, entre los principios fundamentales del gobierno de una nación. Se reconoció que la «vida» de la naturaleza precisaba de la protección del Estado. Es verdaderamente crucial que la redacción incluya a los seres humanos como parte inseparable de la naturaleza, en vez de aislarlos en una categoría distinta e implícitamente superior. La osada visión de Ecuador puso en marcha el movimiento moderno por los derechos de la naturaleza. Por lo tanto, muchos de los avances subsiguientes en este campo —incluido el reconocimiento de la vida y de los derechos del río Whanganui en 2017— tienen su origen en este momento. 

			Pero ¿cómo llegó a suceder?[47] En 2008, la idea de los derechos de la naturaleza ni siquiera se encontraba en los aledaños de la filosofía política moderna. La respuesta tiene que ver en gran parte con la presión de las comunidades indígenas de Ecuador en el redactado de la Constitución. Sumak kawsay es una expresión quechua, la lengua indígena más extendida en Ecuador. Como ya se ha dicho antes, se suele traducir por «buen vivir» o «vida armoniosa». Lo fundamental de este «buen vivir» es que entiende que, como dijo el filósofo Carlos Larrea, «todos los seres que nos rodean son seres vivos […], el río es un ser vivo […] y el bienestar de los humanos solo puede entenderse y mantenerse en armonía con todos los espíritus de la naturaleza».[48] Puesto que la Constitución se forjó en parte para defender los derechos humanos de los indígenas, por extensión se propuso, asimismo, respaldar el reconocimiento indígena de la vida y los derechos de los ríos, de las montañas y de los bosques. 

			En abril de 2008, poco antes de que la asamblea votara si incluir o no los derechos de la naturaleza en el borrador de la Constitución, el escritor uruguayo Eduardo Galeano publicó un ensayo breve y contundente, titulado La naturaleza no es muda, que comenzaba diciendo: 

			 

			El mundo pinta naturalezas muertas, sucumben los bosques naturales, se derriten los polos, el aire se hace irrespirable y el agua intomable, se plastifican las flores y la comida, y el cielo y la tierra se vuelven locos de remate. Y mientras todo esto ocurre, un país latinoamericano, Ecuador, está discutiendo una nueva Constitución. Y en esa Constitución se abre la posibilidad de reconocer, por primera vez en la historia universal, los derechos de la naturaleza. La naturaleza tiene mucho que decir, y ya va siendo hora de que nosotros, sus hijos, no sigamos haciéndonos los sordos. 

			 

			Galeano continúa diciendo que puede parecernos extraño pensar que un bosque o un río tengan derechos, y sin embargo nos tomemos con tanta naturalidad la idea de que las grandes empresas tengan derechos comparables a los humanos, «¡como si respiraran!». Es curioso que aceptemos esta ficción legal y, en cambio, nos sorprenda —e incluso nos ofenda— la idea de que un río pueda ser algo más que una «propiedad».[49]

			Para Galeano, llevar adelante la gran originalidad legal que se estaba gestando en Ecuador sería dar un paso significativo hacia la reparación de los daños profundos que la extensa región amazónico-andina había sufrido desde la conquista española, y que habían devastado los ríos, la tierra y a los pueblos. El colonialismo cristiano había castigado sistemáticamente —quemando, ahorcando y matando— las percepciones indígenas del entorno como algo dotado de espíritu. A finales del siglo XV y principios del XVI, la administración colonial de Felipe II había instituido una sección específica de la Inquisición para el Nuevo Mundo con el fin de «extirpar la idolatría».[50] Se convocaron tribunales eclesiásticos que condenaban a cien latigazos a quienquiera que hubiera hablado con un río o hubiera adorado a un arroyo. Podría decirse que los españoles abolieron el animismo de sus nuevas colonias a latigazos literalmente y que se propusieron acabar con el reconocimiento de los bosques y de los ríos como eje central de la vida y como seres vivos en sí mismos. Sin embargo, dijo Galeano, a pesar de «los cinco siglos de prohibición y desprecio» desde la llegada de los españoles y «a pesar de la pesada herencia del racismo […] que continúa mutilando la realidad y la memoria»[51] de la región, las comunidades indígenas de los Andes y del Amazonas han conservado estas ideas centrales a propósito del entramado vital de los ríos, los bosques, las montañas y los pueblos. 

			En aquel momento Ecuador sufría —y todavía sufre— las consecuencias de décadas de extracción de petróleo en la Amazonia, que habían vertido billones de galones de aguas residuales tóxicas y millones de petróleo crudo en los cursos de agua y en el suelo de la región con consecuencias catastróficas. Este ecocidio constante había abierto una herida en la conciencia nacional y había llevado a muchos ecuatorianos a reconocer las patentes intenciones depredadoras de las multinacionales, la fragilidad de la maravilla de los bosques y ríos del país y la vulnerabilidad de los pueblos y de los seres que vivían entre ellos. 

			Galeano consideró que ahí tenían la oportunidad de empezar a reparar semejantes males y a evitar que se repitieran otros semejantes. Era el momento de situar las ideas animistas en el centro de la visión del mundo estatal. No se presentaría otra ocasión igual en décadas, si es que llegaba a presentarse. 

			Alberto Acosta, el político e intelectual al que Correa nombró presidente de la Asamblea Constitucional de Ecuador y al que encargó el borrador de la nueva Constitución, fue quien instó a Galeano a escribir el ensayo. Acosta ya conocía la filosofía de los derechos de la naturaleza; también era miembro activo de CONAIE, la mayor organización indígena del país, que tiene un historial impresionante de lucha contra el poder y de victorias, sobre todo en relación con cuestiones de la tierra y los derechos del agua. 

			Sabiendo que la votación de la asamblea sobre los artículos de los derechos de la naturaleza era inminente, los ancianos y los jefes (chamanes en su mayoría) de muchas de las catorce naciones indígenas de Ecuador —entre ellas, la Shuar, la Achuar, la Secova, la Waorani, la Chachi, la Cofán y la Sarayaku— viajaron desde todos los rincones del país hasta la ciudad de Montecristi, donde se encontraba la sede de la asamblea. La tarde del 9 de abril se reunieron a las puertas del edificio. Acosta estaba entre ellos; los chamanes celebraron una ceremonia pública de purificación: cantaron, recitaron, golpearon el suelo con los pies, y limpiaron el aire con puñados de hojas. Depositaron en el suelo docenas de pequeños recipientes de arcilla, de tonos rosa claro y marrón, de unos diez o doce centímetros, algunos con asas en forma de cabeza de gallito o de tortuga, otros con figuras humanas sentadas dentro, cruzadas de brazos. Estos recipientes representaban el aire, el fuego, la tierra y el agua. 

			—Estos elementos —explicó un joven jefe sarayaku llamado Juan Gualinga a Acosta y la multitud presente— serán testigos de si, en esta gran Asamblea Constitucional, seréis sensibles a nuestros sentimientos.[52]

			Por la noche, los jefes indígenas y los chamanes se reunieron en la cámara de la asamblea. No se permitió el acceso a nadie más. Se cerraron las puertas del edificio. Los participantes tomaron ayahuasca como parte de la ceremonia y después invocaron todos juntos al espíritu de Pachamama —la Madre Tierra— para que estuviera presente en la cámara de la votación. Invocaron en particular al espíritu femenino de la montaña boscosa que se levantaba justo detrás del edificio de la asamblea, y le pidieron que inundara el espacio de energía. 

			Al día siguiente —el día de la votación—, los miembros de la asamblea entraron en la cámara que los chamanes habían limpiado y a la que acababan de convocar a los espíritus de seres de la tierra. Además, Acosta había encargado que se dejara una copia del ensayo de Galeano en cada asiento; un miembro de la asamblea lo leyó íntegramente en voz alta para todos los presentes. Poco después se hizo la votación. El éxito de la propuesta de incluir los derechos de la naturaleza en la Constitución fue arrollador. 

			Ecuador había respondido a la pregunta «¿Están vivos los ríos?» con un «sí» clamoroso. 

			—Seguíamos adelante con ideas que nos parecían importantes —recordaba Acosta después de aquellas semanas—, aunque en aquel momento no sabíamos lo importantes que eran. Tenía la sensación de que estábamos haciendo historia, pero hasta más tarde no empezamos a entender las grandes repercusiones de lo que habíamos hecho.[53]

			Una de las regiones que iba a ver determinado su futuro gracias a los acontecimientos de 2008 era una zona de ríos y bosque nuboso del noroeste de Ecuador llamada Los Cedros. 

			 

			 

			El día en que partimos de Quito hacia Los Cedros —mucho antes de llegar al campamento de altura de aquel claro iluminado por la hoguera y encantado por las luciérnagas— me despierta al amanecer un dolor de cabeza debido a la altura. Es un dolorcillo que conozco de las cabañas alpinas y de los valles del Himalaya, pero no de las ciudades. Pero es que aquí estamos a casi tres mil metros de altura y a los recién llegados el aire nos resulta escaso. 

			Levanto la persiana y, en el otro lado de la calle, veo un colibrí aleteando entre la bruma azul de los tubos de escape de un embotellamiento. El pájaro brilla como una gema. Está alimentándose en las flores rosadas de la hilera de árboles que bordea la calle, hunde el largo pico para extraer el néctar mientras el cuerpo flota, inmóvil como un giroscopio, emborronando el aire con las alas. Va de flor en flor tan rápidamente que parece que se teletransporte. Borrón, aleteo, picoteo, chupada, cambio. Noto un zumbido en el estómago por lo que me espera. Lo tengo lleno de colibríes. 

			Vienen tres personas conmigo al bosque nuboso, cada una comprometida de una forma distinta con la vida de los ríos, los bosques y los pueblos: César, Cosmo y Giuliana. 

			César Rodríguez Garavito es un abogado colombiano que nació en los años más cruentos de la guerra civil de su país, cuando los raptos y los asesinatos de Pablo Escobar alcanzaron su atroz punto culminante. Estudió en una escuela jesuita progresista de Bogotá, en la que le enseñaron teología de la liberación muy teñida de la «opción por los pobres», es decir, la doctrina que sostiene que la prueba de la moral de cualquier sociedad es la forma en que trata a los más vulnerables. Desde entonces ha dedicado su vida a defender la justicia social y ha pasado muchos años en la región transamazónica luchando tanto por los derechos de los pueblos indígenas como por los de los bosques y los ríos, como el grande y maltratado río Atrato[54] de su Colombia natal, entre otros. Para César no existe ninguna diferencia útil entre los derechos humanos y los de la naturaleza; los unos se fusionan con los otros indisolublemente. 

			Creo que César, con su pelo rizado y oscuro, entrecano en las sienes, debe de tener unos cincuenta y pocos años, pero es difícil saberlo. No es inflexible ni severo, aunque a primera vista pueda parecerlo. Irradia calma, una característica de la claridad de propósito. También tiene un aspecto místico. Medita profundamente todos los días. Le encanta estar en la selva, donde se empapa de verde. Considera la ley una extensión del activismo y viceversa. Aunque es una persona muy seria, con una inteligencia capaz de hender la pizarra y una voluntad como el pedernal, que son vitales para el trabajo que hace, también tiene su parte tierna: una profunda compasión, en realidad. Cuando sonríe, es de verdad. Me recuerda un poco a Chirrut Îmwe en Rogue One, el sacerdote guerrero que es «uno con la fuerza y la fuerza está con él». A César, igual que a este personaje, parece que no le afectan las distracciones habituales de los mortales. En el bosque nuboso descubriré que parece que nunca suda ni se embarra las botas tanto como yo. 

			—Vivimos en una situación de emergencia constante, Rob —me dijo un día—. Estoy cansado de luchar contra la larga derrota. Quiero esperanza. ¡Es lo que me alimenta!

			Está intentando generar y acelerar las ondas de la ideología de los derechos de la naturaleza en todo el mundo. Ha fundado un grupo que se llama «colectivo por los derechos MOTH» (More-Than-Human), del que formo parte. Viene conmigo a Los Cedros con la intención de ver qué puede hacer allí el movimiento por los Derechos de la Naturaleza para fortalecer la protección del bosque contra la amenaza de la minería. 

			Podríamos decir que Cosmo Sheldrake es cincuenta y siete kilos repartidos en un metro ochenta: delgado como una caña. Tiene una mata de pelo castaño ingobernable y un par de hoyuelos a cada lado de la cara cuando sonríe. Es todo espirales y florituras, un duende cómico cósmico, pícaro e irreverente, siempre dispuesto a reírse de sus cosas absurdas o de las del universo. Adora el selfie doble que se hizo con el campeón mundial de caras raras, en el que el campeón está con el labio inferior doblado y levantado por encima de la nariz, y Cosmo, mirándolo con pasmo y admiración. Es un músico brillante y un cantante increíblemente versátil, sabe tocar unos treinta instrumentos diferentes y todos los años procura aprender al menos uno nuevo de cualquier parte del mundo. Los rincones de su casa están atestados de esotéricos artilugios musicales: objetos semejantes a un violonchelo con cabeza de caballo, procedentes de Mongolia, sousafones que envuelven todo el torso y un fiscorno de un valle tirolés. Parece que es capaz de hacer música con cualquier cosa y hasta sin nada: toca los bongós con el estómago, la percusión con las mejillas y los labios, toca con un par de cucharas o de huesos, con un bote de yogur… Además, sabe escuchar. Cuando escucha, lo hace de verdad. Entra en otro reino, se convierte en otra persona, se concentra por completo y se dispersa en el mundo del sonido. Hace las grabaciones de campo, ha espiado la afanosa vida de un arrecife de coral, ha oído los gruñidos y los suspiros de las ballenas jorobadas con hidrófonos, ha cantado dúos con ruiseñores y ha grabado voces de pájaros, desde el mugido del avetoro hasta el coro del amanecer en un robledal inglés. En Chile, colocó en una ocasión, con sumo cuidado, unos micrófonos de contacto en un árbol que está considerado el más viejo del mundo, y consiguió captar el pulso lento de la savia. Graba todos los latidos y siseos de la vida, y viene conmigo a Los Cedros porque quiere «oír cómo escucha el bosque», dice. 

			Y también está Giuliana. Giuliana Furci es muchas cosas: chilena, italiana y británica, tetralingüe, bióloga, participante en campañas, cineasta, hija de un matrimonio entre una prisionera política de Pinochet y un chico italiano endiabladamente guapo, hijo de una familia campesina pobre. Pero, por encima de todo, es micóloga: una científica empedernida, autora de dos guías monumentales de las setas chilenas —producto de centenares de expediciones de días de duración en algunos de los sitios más húmedos, fríos y ventosos de la Tierra— y que ha contribuido a que se incluya mundialmente a los hongos en la taxonomía de la conservación con el nombre de «Funga»,[55] en tríada de efes con Flora y Fauna. 
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