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		A mi hermana Magdalena

	


		
			DIA 1

			LA SALIDA

			GLORIA - QUIQUE - ANDRÉS

			A Quique todas las calles le parecían iguales, los edificios lo mismo, y tenía la impresión de estar dando vueltas. Pero su mujer le dijo que iba bien, que debía seguir recto y girar en cuanto viera una farmacia que hacía esquina.

			—No sé por qué hemos venido a buscarle; nos cruzamos todo Madrid para luego tener que dar un rodeo por culpa de la manifestación.

			—¿Qué querías? ¿Que cogiera el autobús y el metro cargando con la maleta?

			—Tampoco creo que se herniara por eso y, además, podría comprarse un coche, aunque fuese de segunda mano.

			—Sabes de sobra que no puede permitírselo y encima pagar el alquiler del piso. —Y le miró un tanto confusa—. Se te ocurren unas cosas...

			—¿Y a él? ¿Qué pinta con tres parejas de cuarentones?

			—Los cuarentones sois vosotros.

			—Te recuerdo, cariño, que os queda poco a ti y a Pilar, y en concreto tú los cumples en unos meses.

			—Pero hasta entonces no los tengo —matizó ella.

			La calle acababa, y cuando estaba a punto de protestar de nuevo, Gloria le avisó.

			—¡Ahí está la farmacia! Dobla la esquina y aparca donde puedas.

			Él siguió las instrucciones, y casi frente a la puerta encontró aparcamiento. Se notaba que había salido mucha gente en ese puente.

			—Voy a subir un momento a ver qué tal quedó lo que compró —dijo su mujer soltándose el cinturón de seguridad.

			Quique resopló de mala gana mientras ella abría la puerta.

			—Ven tú también, solo serán unos minutos.

			Pero Quique meneó la cabeza. No le apetecía ni le importaba lo más mínimo cómo había amueblado su cuñado aquel piso, y se quedó observando cómo su mujer llamaba al telefonillo, hablaba algo y al instante desaparecía tras la puerta. Entonces presionó el botón de encendido de la radio y fue pulsando en busca de una emisora. Noticias, música, más noticias sobre la afluencia de manifestantes con motivo del primero de mayo, otras de cómo el tráfico iba congestionado cada vez más las salidas de la ciudad... Apagó la radio y sacó el paquete de cigarrillos de la guantera, encendió uno y bajó el cristal de la ventanilla, mirando el salpicadero mientras daba la primera calada. El reloj marcaba las diez y doce minutos, y torció el gesto al acordarse de su cuñado; por su culpa iban a llegar los últimos, ya había oído lo de «la congestión», más concretamente el atasco que pillarían. Y no sería por él. A las nueve estaba listo después de llevar a los gemelos a la puerta del instituto. Iban de excursión a Barcelona y a Port Aventura, y estaban tan entusiasmados que enseguida se despidieron para reunirse con sus amigos. Sin embargo, pudo quedarse con el resto de los padres a esperar que arrancase el autobús, y no lo hizo para no llegar tarde.

			Recordó entonces la ilusión con la que habían preparado aquel viaje, el primero que hacían sin niños desde que se casaron, y como una semana antes los planes habían cambiado. Su cuñado se apuntó también, y no acababa de asimilar que encima hubiese habitación libre para él.

			—¿Por qué no se habrá quedado a vivir para siempre en Estados Unidos? —murmuró, descargando la ceniza de su cigarro por la ventanilla.

			Gloria se encontró la puerta abierta y a su hermano acercándose por el estrecho pasillo, con su bolsa de viaje.

			—Enséñame lo que compraste antes de irnos.

			—Solo fue la cama y un sofá —dijo sonriendo, pero dejó el bolso en el suelo y acompañó a su hermana.

			En el centro del dormitorio estaba la cama con el somier y el colchón, sin cabecero, y la funda nórdica un poco arrugada que Gloria no pudo evitar estirar para que quedara perfecta. Al lado, una silla que ya estaba en el piso servía de mesilla para dejar el reloj despertador, y que también hacía las veces de perchero pues tenía colgado del respaldo la camiseta y el pantalón de chándal que usaba para estar en casa.

			—No necesito más, con el armario empotrado me basta —comentó.

			Vio que ella miraba y por un momento temió que lo abriera para descubrir el desorden, pero afortunadamente no lo hizo.

			—Deberías comprar una mesilla, las hay muy baratas de esas tipo kit que se montan, también un perchero, cortinas, una alfombra… y puede que algún cuadrito para que no quede tan soso —dijo recorriendo la vista por las paredes vacías—. Miraré por casa a ver si tengo algo que te sirva.

			—No te molestes.

			—No es molestia.

			Él no replicó. Pasaron de largo ante el baño y la cocina, y entraron en el salón.

			El mobiliario lo componían la mesa con el ordenador, una silla y la televisión de quince pulgadas que Gloria le dio, apoyada sobre un taburete frente al sofá que había comprado hacía unos días, un modelo sencillo de tres plazas de color azul. Lo justo para tumbarse a ver la tele, leer u oír música.

			—A mamá le gustaba otro más grande, pero a mí me vale este.

			—Si al final decides volver es mejor no gastar mucho dinero. —Y lo miró fijamente— ¿Te irás al año que viene?

			—Si no solicito la renovación así será.

			—Ojalá cambies de opinión y te quedes.

			Iban a salir del salón cuando Andrés la retuvo un momento.

			—Quiero preguntarte algo...

			Su tono de voz se tornó indeciso, y Gloria esperó a que la formulase.

			—¿Va Lidia?

			—Sí, hace media hora me llamó Pili, estaban a punto de salir y con ellos iba su hermana —respondió un tanto confusa— ¿Por qué me preguntas por ella?

			Él tardó unos segundos en contestar.

			—No quería decírtelo... —empezó, notando cómo se sofocaba, y ella lo comprendió al instante.

			—¿Te gusta Lidia?

			Era una cuestión que se respondió sola al ver la expresión de su cara.

			 —Pero... ¿te gusta físicamente? —inquirió—. Quiero decir, que si te la encontraste cuando estuviste en casa de Bego y...

			—No la he visto desde hace dos años, en la boda de Begoña —se apresuró en decir.

			—Pero viniste para unos días y que yo recuerde casi todo el tiempo lo pasaste con nosotros, así que como no fuese el mismo día de la ceremonia... y ella estuvo con su novio, en ningún momento te vi...

			—Así es.

			—Pues no lo entiendo, Andy.

			Desde que se fue a estudiar a Estados Unidos, sus hermanas habían adquirido la costumbre de llamarle de aquella forma.

			—Me gusta de antes, de cuando éramos vecinos.

			Gloria lo miró como si de pronto no supiese nada de su hermano pequeño. No solo se había marchado al extranjero, a miles de kilómetros y recién cumplidos los veintiún años, sino el disgusto que eso le había producido porque para ella fue «su niño» hasta que tuvo a sus propios hijos.

			—¿Quieres decirme que desde entonces...?

			No terminó la frase pues él afirmó con la cabeza.

			—¿Incluso cuando te fuiste?

			—Solicité la beca precisamente por eso, porque ella tenía novio.

			Gloria se sentó en el sofá nuevo y desde ahí se fijó en su pelo, del mismo tono castaño que el suyo, tal vez un poco más largo de lo que en él era habitual, por eso estuvo a punto de preguntarle si pensaba cortárselo. Pero no podía hablar de ello en ese momento, seguía estupefacta por su confesión, mirando su rostro atractivo y serio, y especialmente a sus ojos que no se acostumbraba a ver sin las gafas.

			—Ahora sé que no está con él, me lo dijo Begoña.

			—Entonces lo sabe Bego…

			—No, tú eres la única a quien se lo he dicho.

			Gloria se sintió alagada.

			—Y deduzco que, si te fuiste por ella, también volviste por ella.

			—Fue una mezcla de cosas. Por ser de aquí preferían que viniese yo los primeros meses, y cuando me enteré de que ella había roto con su novio pedí la prórroga, pero si no... —Parecía que no le salían las palabras.

			—Si no te corresponde volverás a irte —completó Gloria.

			Andrés afirmó con un movimiento de cabeza.

			Gloria se recostó en el sofá y pasó la mano por la tapicería, que tenía el tacto suave de los tejidos nuevos, antes de volver a mirar a su hermano. Y ya no era un niño, sino un hombre de veintisiete años, así que debía saber lo que quería por extraño que a ella le pareciese.

			—¿Se lo piensas decir en estos días? —le preguntó.

			—Quiero hacerlo —habló con decisión, aunque seguía notando el desconcierto de su hermana—. Quizá estás pensando si no me habré vuelto loco.

			—No, Andy, solo me preguntaba una cosa, y es si cuando la veas después de tanto tiempo... quiero decir, que puede que no te guste como tú creías.

			—Estoy enamorado de ella.

			A Gloria le sorprendieron aquellas palabras dichas con tanta seguridad, se levantó acercándose a él, y le colocó un mechón de pelo que le caía sobre la frente hacia atrás.

			—No sabía que fueses un romántico, siempre con tus libros, tan serio y responsable... ¿Y esa chica con la que estabas, la que nos presentaste cuando fuimos a verte?

			—Carol —dijo él y añadió—: No pude seguir con ella.

			—Por supuesto.

			Anduvieron hacia la puerta y Andrés se detuvo antes de salir.

			—No se lo digas a nadie, ni siquiera a tu marido.

			—No te preocupes, ya verás cómo Lidia se enamora perdidamente de ti. Eres un chico guapo y listo, no sé dónde iba a encontrar a alguien mejor que tú.

			Andrés se rio con ganas.

			—Tu opinión no vale, es cariño de hermana.

			De pronto sonó el telefonillo, un sonido estridente que pareció retumbar en aquel piso medio vacío.

			—Será Quique, seguro que está impaciente porque tardamos.

			Recibió a su cuñado con un «ya era hora» y el entrecejo fruncido que delataba su enfado. Un gesto que solía amedrentar a sus hijos y a sus subordinados en la oficina, pero que a su mujer le hacía reír. Y Gloria le miró sonriendo, viendo cómo se le marcaba el ceño al ofrecer a su hermano el asiento delantero. Pero Andrés lo rechazó sentándose detrás y Quique volvió la vista al volante.

			—Seguro que somos los últimos en llegar —masculló, y para sí, mientras maniobraba y veía a su cuñado por el espejo retrovisor, pensaba que «el hermanito de las narices» solo iba para fastidiarle.

			Ya en marcha, Andrés se recostó en el asiento y cerró por un momento los ojos. Se sentía aliviado, como si se hubiese quitado un gran peso de encima al contarle su secreto a su hermana. Y ahora iba a verla de nuevo, después de tanto tiempo...

			LEONOR - RICARDO

			Ricardo había programado el navegador y aun así estuvo la noche anterior estudiando la ruta por internet. Tenía que seguir por la autovía hasta el kilómetro ciento cuarenta y ocho, luego coger el desvío que aparecería a la derecha, de ahí unos veinticinco kilómetros por la nacional hasta otro desvío, otros siete de carretera comarcal, después la bifurcación donde se encontraba la finca y la casa rural El Mirador de la Sierra. Y del hotel leyó buenos comentarios, salvo dos quejas sobre que no disponía de conexión Wi-Fi y que la piscina era demasiado pequeña.

			—Vaya nombrecito. A lo mejor ni hay mirador ni sierra —comentó Leonor echándose hacia atrás.

			Acto seguido tiró de la palanca para que el asiento se deslizara aún más y así poder estirar las piernas. Le molestaba la cintura del pantalón que empezaba a quedarle estrecho, y pensó que debía comprar ropa premamá, pues la que tenía de cuando estuvo embarazada de Estrella era anticuada y fea. Como el peto vaquero, que además de horroroso le hacía parecer un tonel. Ahora, sin embargo, lo tenía más claro; lo ideal serían unos blusones y algún vestido de colores poco llamativos, porque intuía que iba a engordar más que en el anterior embarazo. Solo estaba de cuatro meses y ya sobrepasaba dos kilos en las malditas tablas de porcentajes que le mostró la enfermera en la última revisión.

			—Estrellita se ha quedado contenta —oyó decir a su marido.

			Ella se contuvo para no corregirle; odiaba que llamase a la niña con diminutivos, y tan solo se encogió de hombros. Habían dejado a su hija con los padres de Ricardo, aunque a ella no le hacía mucha gracia. No soportaba a su suegra, su sonrisa hipócrita cuando la vio y saltó con que estaba «muy gordita», para luego abrazar a la nieta llamándole otra vez Estrellita. Después la miró y le dijo con un sutil tono de reproche que la niña estaba flaca, como si fuera ella la que se comía todo lo que había en casa. ¿Y su Ricardito? ¿No se daba cuenta de que estaba echando una buena tripa?

			—El navegador es un invento formidable —habló Ricardo mientras giraba en la rotonda—. Quique no lo quiere, y no sé cómo se las arregla, siempre acierta; eso sí, elige los peores caminos porque se conforma con echar un simple vistazo a un mapa que debe tener montones de años porque se cae a pedazos. Se lo he dicho, y el muy cabezón está tan seguro de sí mismo que se queda con tres datos y ¡hala! ya llegaremos tarde o temprano.

			—Podíamos haber ido en dos coches —opinó Leonor.

			Ricardo no dijo nada; se lo había planteado el propio Quique, y él prefería ir a su aire. Con su amigo sería como estar a sus órdenes, desde que se conocieron en el colegio había sido así, se consideraba el jefe porque era el mayor en edad —se llevaban diez meses—, y también en estatura pues él apenas llegaba al metro setenta y Quique rozaba el uno noventa.

			—No me hace gracia dejar a la niña tanto tiempo con tu madre —volvió a decir Leonor—, luego tendré que agradecérselo hasta el día del juicio final.

			—Si te parece la dejamos con la tuya.

			Leonor no replicó al respecto, pero continuó hablando.

			—Solo espero que el viajecito merezca la pena y no sea un rollo como sospecho. Ese sitio perdido, y que lo haya elegido Quique... Como sea igual que el que nos llevó la noche de Año Nuevo… Acuérdate, nos intoxicamos con las almejas y el champán o lo que fuera ese líquido caliente, sin contar que costó una pasta. Lo dije y lo repito, debimos denunciarles.

			Ricardo quería olvidar aquel día con diarrea y vómitos, pero su mujer, que encima no los había sufrido, se empeñaba en recordárselo.

			—Este se lo recomendó un compañero del trabajo —comento él—. Estuvo en Semana Santa y le gustó mucho, además tiene buenas críticas en internet.

			—¿Y te fías de lo que la gente pone en internet?

			—No lo sé, pero según le contaron a Quique es un lugar tranquilo, hay cerca un pueblo muy bonito y se pueden hacer excursiones a caballo, en todo terreno, andando...

			—Yo no estoy para dar grandes caminatas, ya sabes que con el embarazo me canso mucho.

			—No creo que las que demos sean para tanto.

			—¿Y la comida? —preguntó ella; era un tema que le tenía realmente preocupada, sobre todo en el último mes, pues las náuseas habían cesado y comer se había convertido en una obsesión.

			—Dijo que muy bien, y por lo que estuve viendo en internet nadie se quejaba.

			Leonor torció el gesto. Seguía sin fiarse y tendría que esperar a comprobarlo por sí misma.

			En el semáforo Ricardo se aseguró de que iba bien, que el cartel de señalización coincidía con el del navegador.

			—¿Cuánto se tarda? —preguntó su mujer.

			—Unas dos horas, siempre que no se complique el tráfico.

			Leonor miraba los coches con sus redondos y vivaces ojos azules mientras dibujaba una mueca en la boca pintada de rosa que le daba, junto con su nariz respingona, un cierto aire de estar atenta a todo.

			—¿Qué te parece que vengan los hermanos?

			—¿Qué hermanos? —preguntó él a su vez.

			—Pues el de Gloria, y la hermana de Pilar. A él no le vemos desde la boda de Begoña, y Lidia se ha dejado con el novio después de tanto tiempo, y tiene veintinueve años.

			Ricardo acababa de cambiar las gafas por las oscuras pues el sol empezaba a molestarle. Desde que había cruzado la barrera de los cuarenta estaba más gordo, sin motivo pensaba él, porque cada vez comía menos, y el pelo rizado tan abundante le empezaba a escasear en las sienes. Pero seguía teniendo las manos y los dedos finos y ágiles, y su mujer observó sus movimientos precisos para ajustar una emisora en la radio al tiempo que preguntaba:

			—¿El novio era fotógrafo?

			—Sí, y de los buenos —contestó ella—. Pilar me dijo que le llamaban para las mejores revistas de moda, desfiles y cosas así.

			Ricardo sonrió.

			—Así que hace fotos a las modelos...

			Leonor adivinó sus pensamientos y él se apresuró a comentar:

			—El viaje le servirá de distracción.

			—¡Menuda distracción! Una casa rural en medio del campo, con parejas y nada menos que cuatro días... Muy desesperada tendrá que estar para ocurrírsele venir.

			—Eres una exagerada.

			Ella se alzó de hombros.

			—¿Por qué va a cambiar la alineación si el otro día le fue bien?

			Ricardo se había puesto a increpar a la radio y Leonor supo que ya no le iba a hacer ningún caso. Exhaló un suspiro de resignación y enlazó las manos sobre el vientre.

			PILAR - FERMÍN - LIDIA

			Hacía poco que habían salido de la ciudad y Lidia miraba por la ventanilla, recostada hacia un lado con la cabeza tocando el cristal. Ante sus ojos se sucedían edificios, polígonos industriales y comerciales con sus grandes letreros, las carreteras laterales, los anuncios de desvíos, cambios de sentido, salidas... Su hermana y su cuñado hablaban entre ellos de su hija Adela que se había quedado con los abuelos, encantada porque la llevarían al cine, al zoo, y le comprarían el último vestido de fiesta para su Barbie… Y sonrió pensando en su sobrina, aunque enseguida volvió a sí misma, a preguntarse por qué estaba en aquel coche ese puente de mayo. Pero las opciones eran quedarse con sus padres y Adela, ir a ver a su amiga Begoña con su marido y su bebé de cinco meses, o ese viaje con los tres matrimonios. Y ninguno de aquellos planes le apetecía, hasta que su hermana le comentó que donde iban podían hacer excursiones a caballo, y siempre había deseado montar a caballo.

			Pilar se volvió; las gafas de sol subidas como una diadema le sujetaban el pelo teñido en tonos caoba.

			—¿Qué tal? —preguntó, y su voz tenía un timbre alegre, casi musical.

			Lidia dejó un momento de mirar al exterior.

			—Bien —respondió con una sonrisa de forzado compromiso.

			Pilar no le preguntó más y volvió a su posición. Seguía preocupada por ella, en cómo llevaría esa nueva ruptura que esperaba fuese definitiva; Guillermo era un mentiroso, la engañaba y no sabía lo que quería, así que su hermana había hecho bien en dejarle por fin. De igual forma se alegraba de haberla convencido para irse con ellos, así se olvidaría de todo ese asunto. O al menos era lo que deseaba.

			—Me dijo Quique que viene su cuñado —comentó Fermín.

			—Sí, ya lo sé.

			—Yo creía que estaba en Estados Unidos.

			—Volvió hace unas semanas.

			—¿Era físico o químico?

			—Químico. Me contó Gloria que trabaja en una universidad americana que está haciendo un proyecto con otra de aquí.

			Fermín cambió de marcha para adelantar a un camión, y Lidia miró como sobrepasaban a un tráiler con grandes letras en color naranja que no se molestó en leer.

			—¿Te acuerdas de Andrés, el hermano de Begoña? —preguntó Pilar, girándose de nuevo hacia ella.

			Lidia no contestó porque no había prestado atención a la conversación, y Pilar tuvo que repetirle la pregunta.

			—Claro que me acuerdo —repuso sin especial interés.

			Su amiga Begoña se lo había mencionado y estaba entusiasmada con su vuelta. También supo que había estado unos días en su casa hasta que alquiló un piso, y que un día que fue a verla acababa de irse, por eso no llegaron a coincidir. Recordaba también que le dijo que estaba muy cambiado y que no le iba a reconocer, pero no hablaron más de él pues ambas empezaron a hacerle carantoñas al bebé que no paraba de sonreír.

			Ahora en el coche, y sin nada mejor en lo que pensar, se acordó de él, de cuando fueron vecinos durante tantos años. Y sonrió para sí porque lo primero que le vino a la cabeza fueron los motes que le ponía Begoña: Andresito, gafitas, granos, enano, empollón... y esos eran los menos ofensivos, porque en verdad era un chico bastante peculiar, apenas salía y siempre estaba metido en su habitación estudiando. Su hermana le abría la puerta y le tiraba un calcetín enrollado o una bola de papel, cualquier cosa con tal de molestarlo, y él se volvía, pero no decía nada. A ella le daba pena, sin embargo, acababa riéndose con las ocurrencias de Begoña. También se acordaba de cuando se encontraban en la escalera; si iba sola le saludaba con amabilidad y él apenas levantaba la voz para responder mirándola con aquellos ojos fijos a través de las gafas, unas no muy favorecedoras, por cierto. Y parecía tan tímido… No, realmente no era lo que más le apetecía, encontrarse con Andresito que se acordaría de cómo se reía con las bromas de su hermana; sería ciertamente violento.

			Pero ya era tarde, estaba en el coche e iba a pasar esos cuatro días con personas que conocía, aunque en el fondo sentía como extrañas. Menos mal que su hermana Pilar y su cuñado estaban allí. Y sobre todo quería pensar en los caballos. Esos preciosos animales y aprender a montar era lo que más ilusión le hacía, junto a la oportunidad de hacer fotos. Siempre había temas para fotografiar en la naturaleza, y miró la cámara que tenía en el asiento de al lado, una Réflex Digital en su funda negra que le hizo pensar en Guillermo porque se la había regalado y le enseñó a usarla. «El gran fotógrafo y la aficionada», pensó en ese instante como lo único positivo que le quedaba de su relación. Era la primera vez que hacía algo sin él después de haber abandonado el piso que compartieron; una tercera vez era suficiente, no podía aguantar más. Y tampoco quería recordar más a su exnovio. Debía olvidarlo de una vez por todas y concentrarse en ese viaje, donde estaría rodeada de personas a las que conocería mejor y dejarse llevar. Sería interesante el cambio, incluso volver a encontrarse con Andrés.

			EL MIRADOR DE LA SIERRA

			Ricardo se sentía satisfecho de sí mismo. Gracias a su flamante navegador había llegado derecho a su destino. Leyó el cartel de Casa Rural El Mirador de la Sierra y se lo dijo orgulloso a su mujer que se encogió de hombros, pensando si su marido creía haber realizado un prodigio. Aunque se alegró de llegar por fin, el viaje había durado media hora más de lo previsto y el último tramo, aquellos siete kilómetros de curvas, le habían revuelto el estómago. Solo quería bajar del coche, cambiarse de ropa y que les pusieran una buena comida. A pesar de todo, el apetito no se le había quitado.

			Una arboleda espesa se extendía a lo largo de un camino ascendente franqueado por álamos y la pérgola en forma de arco con buganvillas de color violeta que presidía la entrada, con la vista de la sierra al fondo y su cumbre nevada.

			—Es Gredos —informó él.

			El camino seguía entre setos bien recortados y flores de color blanco y amarillo, hasta la casa rural que en realidad se trataba de dos edificios, uno mucho más grande que el otro, con las fachadas pintada en ocre y los tejados de pizarra.

			Unos metros antes de llegar salió a su encuentro un hombre de barba canosa que les hizo señas para que siguieran circulando. Ricardo vio enseguida una zona techada que parecía camuflada entre los árboles. Había tres coches aparcados: uno pequeño de color blanco, un todoterreno en marrón camuflaje, y el de Fermín.

			—Ya está aquí este —refunfuñó mientras aparcaba a su lado.

			Estaba convencido de que sería el primero, pero como siempre su amigo se le había adelantado. Y le constaba que no corría, sin embargo, no podía evitarlo, era puntual como un reloj suizo.

			El hombre de la barba les ayudó con el equipaje y se presentó. Su nombre era Conrado, y tras él apareció una mujer menuda y risueña, su esposa, que se llamaba Dora; eran los dueños de la casa rural.

			Cruzaron el amplio porche sustentado por columnas de granito y techado con vigas de madera, para entrar en lo que sería la recepción, un pasillo ancho con un pequeño mostrador. Allí Conrado tomó sus datos mientras Ricardo hojeaba los folletos turísticos que había sobre una mesa, y cogió uno de cada para echarles un vistazo con más tranquilidad.

			—Subiendo por la escalera están las habitaciones —les indicó—. Pueden escoger la que prefieran.

			—¿Hay más huéspedes a parte de nosotros? —preguntó Leonor.

			—Queda una de las dobles vacía, pero es difícil que se ocupe, la mayoría de nuestros clientes vienen en grupos como ustedes o son familias, dos personas solas es menos habitual.

			—Mejor —le susurró Leonor a su marido—, así estaremos más a gusto.

			—¡Hola, chicos! —Se oyó la alegre voz de Pilar desde lo alto de la escalera, y que bajó a toda prisa para darles dos besos a cada uno— ¿Os habéis dado cuenta de lo bonito que es este sitio? La casa, la vegetación, el paisaje con la sierra...

			—Sí, pero al final el viaje se ha hecho pesado.

			—No seas quejica, Leo, verás lo bien que lo pasamos, y el aire libre le va a sentar fenomenal a tu embarazo.

			—Seguro… Y, por cierto, a ver cuándo llegan los otros, que estoy hambrienta. ¿Habéis preguntado por la comida? ¿Qué tienen?

			—Mujer, solo es la una —repuso Ricardo—, aguanta un poquito.

			Leonor no dijo más, cogió el bolso más ligero y subió las escaleras con Pilar. Dentro llevaba un paquete de galletas de chocolate, cuando se instalara en la habitación iba a comerse alguna y entonces a ella tampoco le importaría esperar.

			—Tu mujer está embarazada, pero tú también estás echando barriga.

			A Ricardo no le hizo gracia el comentario de Fermín que aguardaba al pie de la escalera. Sin embargo, no podía reprocharle lo mismo, su amigo estaba como una tabla, y eso que comía lo que le daba la gana. Aunque sí podría hacerle alguna crítica al pelo, de un rubio oscuro y tan corto que le espetó:

			—Cada vez te pelas más, pareces un nazi de película.

			Fermín soltó una carcajada.

			—Es por la calva que me está saliendo en la coronilla, así se disimula un poco.

			Efectivamente, no se había percatado de que el pelo le empezaba a escasear en esa zona, y eso le hizo sentirse mejor.

			—La verdad es que yo también tengo hambre —apuntó Fermín—. Espero que no tarden mucho.

			Y se pusieron a hablar de cómo les había ido el viaje, mientras las dos mujeres entraban y salían de todas las habitaciones, haciendo comentarios sobre cada una de ellas. Si la pintada en azul era bonita, la de la colcha en rosas era preciosa, mientras que la de tonos verdes a Leonor no le gustó nada; precisamente la elegida por Pilar. A ella le encantaba, además era la que tenía el balcón más amplio y daba al jardín de la parte de atrás, con vistas a las cumbres nevadas de Gredos.

			—Teníamos que haber sorteado las habitaciones —opinó Ricardo.

			—A mí me da igual una que otra, si preferís esta... —empezó Fermín.

			—¡Nada de eso! —exclamó Pilar, lanzando una mirada recelosa hacia su marido—. Llegamos primero, así que se siente.

			Contempló el bello paisaje, aspirando y llenando de aire sus pulmones.

			—Sigo pensando que el verde no es un color apropiado para un dormitorio —dijo Leonor y salió al pasillo, yendo a la habitación de tonos rosados.

			Entre tanto, Ricardo se había puesto a sopesar los pros y contras, su orientación, dónde debían estar situadas respecto a los lugares comunes del salón y el comedor, la incidencia de posibles corrientes de aire, si cerraban bien las ventanas... Al final determinó cual era la mejor, y al buscar a su mujer se dio cuenta de que la elegida era en la que llevaba instalada varios minutos, engullendo a escondidas en el baño una parte de sus provisiones.

			Lidia había oído el bullicio de voces, pero siguió tumbada en la cama. Acababa de darse una ducha y estaba envuelta en aquel mullido albornoz blanco, pensando qué debía ponerse. Por supuesto no sería el desgastado vaquero que reservaba para cuando fueran a montar a caballo, así que le quedaba el del viaje, otro de color verde oscuro, un vestido sencillo, dos blusas, dos camisetas de manga corta y una larga, aparte de dos jerséis y una chaqueta… Quizá demasiada ropa para tan pocos días, y se decidió por el pantalón verde y una blusa beis; no hacía frío y si lo necesitaba subiría a por la chaqueta.

			Pero no se movió, dejó de pensar en la ropa y miró hacia la ventana. La tenía justo sobre su cabeza, en aquel techo abuhardillado de vigas pintadas de blanco, donde veía un trozo de cielo azul resplandeciente que casi deslumbraba. Hasta que cerró los ojos, relajada, concentrándose en los sonidos que le llegaban de lejos, de pájaros piando, de rumor de voces… y de pronto el motor de un coche acercándose, puertas abriéndose y cerrándose, más voces… Entre ellas destacaba la inconfundible y fuerte del cuñado de Begoña; debía pensar en levantarse y vestirse.

			Andrés saludó a los amigos de su hermana y Quique le presentó como «el culpable» de que hubieran llegado tan tarde.

			—Bueno, el caso es que ya estamos todos —dijo Gloria y miró a su alrededor— ¿Y Lidia?

			Él también la buscaba con la mirada, temiendo que su hermana se hubiese equivocado y no estuviera allí.

			—En la habitación —contestó Pilar.

			—Pues a ver si comemos pronto —saltó Leonor—. Es más de la una y media, ni siquiera sabemos si tienen comida para nosotros.

			—No te preocupes —le tranquilizó Gloria—. Nos dijo el dueño cuando reservamos que tienen un menú, solo tenemos que decidir algún plato.

			—Cuando dejéis vuestras cosas iremos a decírselo —añadió Pilar.

			Conrado les tomó sus datos y les señaló las dos habitaciones que quedaban para elegir. En cuanto a Andrés, iría a la otra individual del último piso.

			—Es la primera puerta que encuentres nada más subir la escalera, en la otra está mi hermana —le había indicado Pilar antes de irse con Leonor para hablar con Dora, que era además la cocinera. Les informó sobre lo que tenía para la comida y a ellas les pareció perfecto, más aún, a Leonor se le hacía la boca agua al ver a una chica joven de pelo corto y rizado de no más de veinte años dando los últimos toques para adornar un pudín que cubrió con una tapadera transparente.

			—¡Qué buena pinta tiene eso! —susurró al oído de su amiga.

			—Araceli, lleva estos platos a la mesa —le pidió Dora a la chica que los cogió y salió abriendo la puerta de vaivén con la cadera—. En media hora pueden pasar al comedor.

			Las dos se despidieron, yendo a ver cómo se había instalado Gloria.

			Andrés terminó de subir los últimos peldaños. El corazón le latía con fuerza, acelerado como si acabase de ascender corriendo hasta un décimo piso. Pero no era el cansancio sino los nervios, incluso el miedo, algo parecido a lo que experimentó siete años antes, concretamente el 25 de febrero del 2007, cuando quedó con su hermana Begoña en el cine. La película era Diamante de sangre, con Leonardo DiCaprio como protagonista, al que su hermana adoraba y tenía en posters forrando casi por completo una de las paredes de su habitación.

			Lidia iba a ir también y por fin se sentía más seguro, no tenía casi acné, era más alto y había cambiado las horribles gafas de pasta por las lentillas que no podía aguantar mucho tiempo porque le picaban los ojos. Aun así, se las puso y esperó impaciente después de un año sin verla, justo desde que se mudó a otro barrio con su familia. Entonces apareció y no pudo contener su alegría que enseguida se vino abajo al percatarse de que no estaba sola. Un tipo atractivo y con barba de días la llevaba enlazada de la cintura, la besaba, y ella le correspondía abrazándole.

			Antes de que le vieran se fue, aunque no pudo evitar volver a mirarla escondido entre la gente que hacía cola para comprar la entrada. Estaba más guapa que nunca, y mientras caminaba hacia el metro sintió lo desgraciado que era por estar enamorado de ella.

			Cuando su hermana regresó del cine entró en su habitación como un torbellino, le insultó y después le pidió explicaciones de por qué no se había presentado. Él tardó unos segundos en responder; no sabía bien qué decir hasta que le saltó sin mirarla que se le había olvidado.

			Begoña, más furiosa aún, le dio un empujón y dijo que era la última vez que quedaba con él, que le había hecho quedar mal con Lidia y su chico, y acto seguido salió dando un portazo.

			Él siguió ante sus libros, mirándolos durante un buen rato. Aún tenía las lentillas y le escocían terriblemente los ojos. Y no era esa la única razón; se le habían humedecido por las ganas que tenía de llorar, aunque no lo hizo. Se las quitó para ajustarse de nuevo sus gafas y abrió el segundo cajón de su mesa para sacar un sobre grande de color sepia. Dentro estaban las hojas de la solicitud de beca para la Trinity University de San Antonio, en Texas. La rellenó y en menos de cuatro meses volaba a Estados Unidos donde acabó la carrera y se quedó a trabajar.

			Volvió todos los años, en verano, pero no la vio hasta el día de la boda de Begoña, en la que por supuesto era una de las invitadas. Su melena larga, su vestido color turquesa ajustado al cuerpo... No dejó de mirarla ni un instante, siguiéndola con los ojos o buscándola cuando la perdía de vista. En un momento que se cruzaron la saludó, y ella sonrió sin detenerse, quizá ni se percató de quién era; iba con su novio, el mismo del cine.

			Ahora, después de tanto tiempo pensando en ella, estaba sola, tras aquella puerta. Y se quedó observando la hoja de madera unos segundos. Pero antes del encuentro llevaría sus cosas a su habitación, se tranquilizaría y analizaría si era mejor bajar con todos o esperar e intentar hacerse el encontradizo, para lo que debería estar atento cuando oyera abrir su puerta. Y eso pensaba cuando giró el picaporte y empujó con el hombro. Alzó la vista para entrar y se encontró con que ella estaba allí, al otro lado de la cama, a punto de meter el brazo en la manga de una blusa, con el sujetador blanco resaltando sobre su piel.

			Se había quedado petrificado y ella, durante un instante, también permaneció inmóvil por la sorpresa, hasta que reaccionó y se ajustó rápido la blusa.

			—¿Es que no sabes llamar? —le increpó con la expresión de enfado en el rostro y la voz, en tanto él seguía allí como embobado, agarrado al picaporte.

			—¿Quieres irte de una vez? —volvió a decir mientras se cerraba la blusa sin conseguirlo del todo.

			—Lo siento... creí que era mi habitación...

			No fue capaz de hablar más.

			Cerró despacio, ya sin mirar, con la vista en el suelo. Anduvo los pasos que le separaban de la habitación de al lado, entró tirando la bolsa al suelo y se sentó en la cama.

			Poco a poco empezó a recobrar la memoria. Acababa de verla, y se creyó suspendido en una nube, aunque no tenía claro lo que había pasado, salvo que ella le echó enfadada por haber traspasado su intimidad.

			Entonces sonaron unos golpes en la puerta y se levantó despacio para abrir.

			Lidia le miraba y a él le recorrió una sensación de dicha, porque sus bonitos ojos castaños no tenían la expresión de antes, le sonreían al igual que sus labios.

			—Siento haber sido tan brusca —le decía con suavidad—, cambié de habitación porque me gustaba que la ventana estuviera a la altura del cabecero, en esta está abajo.

			Dirigió la vista hacia la cama y él se volvió. Efectivamente, la ventana abuhardillada estaba sobre la zona del piecero.

			—Para ver las estrellas o el cielo tendrías que... —No continuó, y volvió a fijarse en él—. Tú no tuviste la culpa, debieron decirte que esa era tu habitación, no avisé que había cambiado y no debí ponerme así.

			Sonrió y él, que hasta ese momento había estado serio, también lo hizo.

			—Quería pedirte un favor —continuó ella—, y es que no se lo digas a los demás. Tampoco es nada grave, pero me gustaría que no lo comentaras.

			—No pensaba hacerlo —dijo enseguida.

			—Pues gracias. —E iba a irse cuando se volvió—. Vaya, con todo esto ni siquiera te he saludado.

			Se aproximó y le besó en cada mejilla. Él no se lo esperaba y apenas le dio tiempo a corresponder.

			—Me dijo Begoña que habías vuelto y no para de hablar maravillas de ti.

			—Sí, me echó de menos cuando me fui, no tenía con quién meterse.

			Sonrió y Lidia comprendió que debía decirle algo al respecto.

			—Cuando supe que venías... —empezó un poco azorada— me acordé de cuando fuimos vecinos, eras más pequeño y tu hermana te decía esas cosas, y yo… aunque no las dijera me reía, y supongo que nos odiarías por ello.

			Lidia hablaba turbada por el recuerdo mientras él escuchaba atento, como si aún no creyera que estaba allí delante.

			—Fuimos malas y crueles contigo —prosiguió—, y lo que ha pasado antes me lo tengo merecido.

			—Eso no tiene nada que ver. Además, he hecho las paces con Begoña.

			—¿Y a mí? ¿Me perdonas también? —preguntó avergonzada por el pasado.

			—No tengo nada que perdonarte —contestó, y ella se sintió algo más aliviada.

			—Has cambiado desde entonces, estás más alto y tampoco llevas gafas.

			—Me operé la miopía hace un año, fue un alivio después de pasarme toda la vida con ellas.

			Lidia sonrió, y Andrés se sentía tan bien que en ese mismo instante le habría dicho lo que sentía por ella. Pero se calmó; aún no era el momento.

			—Hasta luego, entonces —se despidió ella, retrocediendo hacia la escalera, y Andrés no entró en el cuarto hasta que no dejó de verla.

			Ya solo, recogió la bolsa del suelo y la abrió sobre la cama para sacar sus cosas y dejarlas en el pequeño armario que había junto a la puerta. Estaba feliz, y como un niño lanzó el puño al aire para celebrarlo.

			Algunos de aquellos peldaños de madera crujían, pero Lidia no se daba cuenta pues seguía sonriendo para sí al pensar en lo sucedido. Aquel chico la había pillado en sujetador y se había indignado, incluso se puso furiosa, y el pobre no tenía la culpa. Andresito, del que se burlaban años atrás, ya no era el mismo, y aunque se había sentido incómoda le gustó hablar con él sobre lo sucedido. ¡Eran tan tontas Begoña y ella por aquella época! Se alegraba de haberle pedido perdón por ello y saber que no le guardaba rencor.

			Al llegar al salón encontró a los amigos hablando con el dueño, que les comentaba que él y su mujer habían comprado y rehabilitado aquella casa después de trabajar durante treinta años en Suiza, en el sector hotelero. Su ilusión era tener algo propio y se sentían orgullosos de haberlo logrado, aunque los años de emigración fueron duros.
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