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    A papá, de quien recibí el ejemplo de la lectura.


     


    A la memoria de mi abuela, Marciana Exilart.

  


  INTRODUCCIÓN


  Puerto de Buenos Aires, Argentina, 1902


   


   


  —Lamento no poder acompañarte. —Una mujer envuelta en un chal oscuro abrazó a otra que cargaba una valija.


  —No te preocupes, Prudencia, sé que no puedes viajar ahora, con los niños tan pequeños.


  —Escríbeme ni bien llegues, y abraza a papá de mi parte.


  Purita asintió y se dieron el último beso.


  El resto de los pasajeros ya había abordado el barco, que oscilaba en las aguas oscuras.


  Un viento frío secó las lágrimas y repartió la esperanza entre las hermanas.


  Miguel Fierro Rodríguez, su padre, no había retornado a la Argentina pese a su promesa. Los negocios que había heredado en España luego del fallecimiento de su amigo Mateo lo habían retenido más de lo deseable, y ahora, diez años después, enfermo de muerte, le era imposible regresar. Ni siquiera había conocido a sus nietos, los hijos de Prudencia y Diego Alcorta.


  —¡Prométeme que tú sí vas a volver! —gritó Prudencia en el último momento; su voz fue devorada por una ráfaga y se perdió en el aire.
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  CAPÍTULO 1


  Los milicianos de acero


  salvarán al mundo entero


  usando el plomo certero.


  Gritan al mundo, si muero:


  ¡Mis hijos se salvarán!


  ¡Mis hijos se salvarán!


  “Compañías de acero”, del cancionero socialista y comunista


   


   


  Gijón, Asturias, España, julio de 1936


   


   


  —No te vayas —pidió Marcia con lágrimas en los ojos—. No puedes dejarnos.


  Marco le dio la espalda y se vistió. Tenía una misión que cumplir, no iba a quedarse de brazos cruzados mientras sus compañeros entregaban su vida.


  —¿Es que acaso no te importamos? —insistió la joven, pasando de la tristeza al enojo—. En unos meses nacerá tu hijo.


  —Por eso mismo me voy, porque mi hijo merece un mundo donde no haya diferencias sociales, donde todos tengamos derecho a lo mismo.


  España estaba en llamas. En febrero había ganado las elecciones el Frente Popular, una coalición conformada por los principales partidos de izquierda, incluido el Partido Comunista para reforzar la fracción obrera de la alianza.


  Con el afán de continuar con la reforma legislativa y bregar por los derechos de los trabajadores y la autonomía de las regiones, el Frente Popular se lanzó contra los distintos estamentos: la Iglesia, el ejército, la aristocracia y los terratenientes.


  La violencia se dio cita en las calles; hubo huelgas, desórdenes y enfrentamientos armados entre izquierda y derecha, con fusilamientos de ambos lados. Así comenzó la guerra civil.


  Marco se había visto seducido por las ideas comunistas y había terminado comprometido con la causa.


  —Marco, no tienes que ir. —Marcia se levantó y se abrazó a su espalda. El vientre abultado se apoyó contra él—. Siente a nuestro hijo —pidió, en un último intento de retenerlo—. Quiero que tenga un padre.


  —Lo tendrá. —Marco giró y la miró a los ojos, donde el gris brillaba por las lágrimas. Se compadeció de ella y le dio un beso en la frente—. Cuídate.


  Él no permitiría que ocurriera de nuevo una masacre como la de 1934. Dos años atrás la nación se debatía peligrosamente entre la izquierda y la derecha. La tensión había explotado tras el levantamiento de los mineros de Asturias contra el gobierno. Al haber una coalición conservadora en el poder se le había encomendado a Francisco Franco que aplacara la revolución, cosa que hizo con extrema dureza. Más de dos mil obreros habían resultado muertos y heridos, lo cual hizo que fuera llamado por los izquierdistas “el carnicero de Asturias”.


  A partir de esa revuelta, los patrones pasaron a la ofensiva, amparados por el gobierno derechista. Se produjeron despidos masivos, reducción de salarios, restricción de la libertad de prensa, desconocimiento de derechos adquiridos por los trabajadores y anulación de los contratos de trabajo. Marco había sido despedido de la fábrica de aceros Exilart y Fierro de Gijón. A Aitor no le había temblado la mano, máxime frente a la sospecha de que su hija andaba perdida en suspiros por Noriega.


  Todo ello había ocasionado que amplios sectores de las clases medias que no habían simpatizado con las huelgas revolucionarias se identificaran con los obreros y cuestionaran las acciones del gobierno de derecha. Así se había gestado el Frente Popular.


  Marco salió de la habitación en penumbras, tomó el morral que había dejado preparado la noche anterior y se perdió en la madrugada.


  Durante los años anteriores, la corriente monárquica del Partido Conservador había virado hacia el fascismo, del cual Calvo Sotelo era su mayor portador. Tanto este como José Antonio Primo de Rivera y Sáenz de Heredia, hijo del antiguo dictador, predicaban que las fuerzas proletarias españolas se preparaban para una segunda revolución, que instauraría un gobierno comunista.


  José Antonio Primo de Rivera había fundado, en 1933, la organización filofascista Falange Española. La derecha, por su parte, había consolidado posiciones en una nueva coalición, la Confederación Española de Derechas Autónomas (CEDA).


  El nuevo gobierno había enviado a Francisco Franco a Marruecos, para evitar una conspiración, sin embargo, la estrategia fue desacertada dado que la distancia impedía su control y vigilancia.


  La violencia iba en escalada, Calvo Sotelo fue asesinado por milicianos socialistas, y el socialista Indalecio Prieto cayó a manos de la derecha. La sociedad española se desangraba en una guerra civil sin tregua.


  El 17 de julio de 1936 los generales Emilio Mola Virril, comandante de la insurrección, Manuel Goded Llopis y Francisco Franco Bahamonde, aprovechando la escasa tradición democrática y la debilidad de las instituciones, iniciaron el golpe de Estado desde Melilla, al norte de África, y las guarniciones militares de Canarias y Baleares.


  Los hombres —anarquistas, comunistas, socialistas y también de la izquierda republicana— partieron para hacer frente a los rebeldes, que si bien en un primer momento no pudieron hacerse del gobierno, lograron controlar un tercio de España: Sevilla, norte de África, archipiélagos, Galicia, Castilla, León y Aragón. Convencido de que estaba haciendo lo correcto, Marco fue detrás de los que defendían la República.


  Marcia volvió a la cama, incapaz de dormir. Temía por él. Marco era impulsivo y a veces inmaduro. ¡Iba a ser padre! ¿Cómo podía pesar más la causa que su propia familia?


  Ella también tenía sus ideas y había luchado por la igualdad y la justicia social, aunque no estaba dispuesta a arriesgar a su hijo. Sabía lo que era trabajar, asistir a los mítines y reclamar por mejores derechos. Hasta había enfrentado a su padre.


  Pensar en Aitor le causó aún más pena. Estaba alejada de su familia, que no entendía cómo ella, una niña bien, había terminado enredada con un simple obrero, para peor, un comunista, por quien se había involucrado en pasiones políticas, con el único afán de atraerlo, y había terminado embarazada.


  Su padre la había echado del hogar y ella había salido con la frente bien alta. Su madre, en cambio, si bien no estaba de acuerdo con esa relación, la había aceptado, y a menudo se acercaba a la casa de la playa para ver cómo estaba su hija.
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  CAPÍTULO 2


  Pueblo en el Valle de Turón, Asturias, España, 1901


   


   


  La niebla del amanecer ya se había disipado y un tibio sol de mediodía reinaba en el cielo. Por la chimenea de la precaria vivienda, ubicada al pie de la colina, una fina columna de humo indicaba vida. Adentro, una pareja comía cerca del fuego y un niño pequeño dormía en un improvisado catre. La mujer sonreía tratando de restar importancia al magro alimento; no eran buenos tiempos y había que comer lo que se podía conseguir. Esta vez eran trozos de pan duro, que debían mojar en la leche de la única cabra de la familia. Ello no empañaba la felicidad de la joven, quien se conformaba con poder despertar cada día al lado del hombre que había elegido para formar su hogar.


  Él trabajaba en el campo y, cuando lo requerían en el pueblo, hacía tareas de carpintería —su oficio—; nunca era suficiente para llenar la olla. Hacía cinco años que se habían casado, tras alejarse de sus familias de origen, en busca de nuevos horizontes. Por ello habían dejado la ciudad de Avilés y se habían mudado al valle, donde ansiaban criar a sus hijos.


  Después de comer se despidieron en el umbral y el marido se fue al pueblo. Le habían encargado nuevos bancos para la iglesia y debía cerrar el trato con el párroco. Ella puso orden al modesto hogar y luego salió, como siempre, para recoger los huevos y controlar los cultivos de patatas, que había cubierto con retazos de tela para paliar el frío.


  El perro, un lanudo que había llegado una noche de tormenta y se había quedado para siempre, empezó a ladrar, como si quisiera decirle algo.


  —Calla, calla, que despertarás al chiquillo. —El animal seguía saltando y corriendo a su alrededor, inquieto. Ella no le hizo caso y siguió con sus tareas.


  De nuevo en la vivienda controló al niño, que seguía durmiendo. Lo arropó con una manta tejida —al darse vuelta se había desabrigado— y le dedicó una sonrisa antes de partir.


  En el exterior otra vez, caminó hasta el arroyo que corría cerca. Debía lavar algunas prendas que después secaría al calor de las llamas. Apretó el mantón que cerraba su cuello. No quería enfermarse de nuevo; últimamente los fríos no la trataban de lo mejor.


  El perro seguía nervioso, ladraba y saltaba.


  —¡Basta! —ordenó; fue inútil.


  De rodillas, cumplió su cometido en la cañada, pese al dolor de los dedos congelados, para luego emprender el camino de regreso.


  —¡Trueno! —llamó al no ver al animal, que nunca se alejaba de ella. Como no estaba por ningún lado, dejó el fuentón de lata en el suelo y miró hacia todas las direcciones—. ¡Trueno!


  Escuchó unos ladridos que venían de entre las rocas y sonrió; allí estaba el muy bandido, de seguro algún animalito se escondía entre las piedras.


  Repitió el llamado, el perro no respondió; entonces caminó siguiendo sus quejidos y lo divisó detrás de una lomada.


  —¡Mira que eres travieso! —dijo, mientras se acercaba.


  Trueno gemía y ladraba mirando algo en el suelo que ella, desde su sitio, no podía divisar. La mujer rodeó el promontorio y se situó a su lado.


  No era un animalito lo que había captado su atención, era algo mucho más asombroso. La mujer abrió los ojos y la boca, las palabras no le salieron. Sin perder tiempo se agachó y tocó al bebé que yacía escondido entre unas matas. Estaba tieso y frío, creyó que estaba muerto. Lágrimas de impotencia se deslizaron por su mejilla.


  Apartó los yuyos y lo tomó entre sus brazos acercándolo a su oído; una débil respiración la colmó de alegría impulsándola a correr hacia la casa y olvidando el fuentón con la ropa. Durante la carrera apretaba al bebé contra su pecho tratando de transmitirle su calor. Los trapos que lo envolvían estaban húmedos.


  Ingresó como una tromba y lo puso cerca de las llamas; desesperada lo desnudó y empezó a friccionar su cuerpito frío hasta que sintió que su sangre circulaba y su piel se entibiaba. A causa del ruido el otro niño despertó y empezó a llorar, pero su atención estaba puesta en el huerfanito. Empezó a cantar una canción de cuna, quizás con eso lograra calmarlo.


  Mientras la mujer masajeaba al bebé, de pronto llamó su atención un lunar demasiado grande en su pancita; sonrió al advertir que era una mancha de nacimiento. “Es una marca de Dios”, pensó. Después descubriría otra en el cuello, oculta bajo los pliegues de su piel. Lo envolvió en mantas secas y se dedicó a masajear sus pies y sus manos; debía despertar. No era recién nacido, tendría al menos dos meses, estaba muy desmejorado y con llagas en las nalgas.


  —¡Pobrecito!


  Lo meció junto a su corazón y continuó cantando una nana. Los colores del bebé iban volviendo, y de repente un llanto de gatito resonó en la casa, ocasionando que el otro niño, que se había calmado, volviera a quejarse. Sonrió y lo colmó de besos dando gracias al cielo por la bendición. Había soñado tanto con un hijo y ahora Dios se lo enviaba.


  —Te daré una leche tibia —explicó mientras lo acostaba entre cojines, siempre cerca del fuego.


  El bebé gritó más fuerte al sentirse abandonado, mas ella debía calentar la leche antes de dársela. Tomó el biberón del otro pequeño, que seguía reclamando su alimento.


  —Ya me ocuparé de ti, tesoro —le dijo—, este crío necesita llenar la tripa ya.


  Al rato estaba de nuevo con el niño en brazos, alimentándolo.


  Cuando el esposo regresó al hogar luego de varias horas, se encontró con un cuadro inesperado: el pequeñín estaba sobre unas mantas cerca del fuego, jugando con unas maderas. Su mujer estaba sentada en la mecedora; acunaba algo entre sus brazos y, por un instante, el hombre creyó estar soñando.


  —Ven, mira lo que nos ha enviado Dios.


  Incrédulo, se acercó y se arrodilló al lado de su esposa.


  —¿De dónde ha salido este bebé? —Descorrió apenas la manta para verle el rostro; el niño dormía plácido.


  —Fue Trueno quien lo encontró —dijo sin dejar de mirarlo, embelesada—. Alguien debió de abandonarlo, ¿puedes creerlo?


  —No, no cabe en mi mente tal situación… —Clavó los ojos en ella—. Mujer, no podemos quedárnoslo, no es nuestro.


  —¿Qué dices? —No iba a separarse de ese crío por nada del mundo—. Sus verdaderos padres no lo merecen. ¡Lo dejaron entre las rocas, para que se muriera de frío!


  —Mujer, entra en razón. —El esposo se puso de pie y caminó en el poco espacio que tenían—. ¿Qué diremos? En el pueblo todos nos conocen, sabrán que lo hemos robado.


  —¡No lo hemos robado! Le hemos salvado la vida.


  —¡Joder! —Se llevó las manos a la cabeza, dudaba.


  —Escucha, hace tiempo que venimos buscando un hijo, esta es una señal… —Con cuidado se puso de pie y le ofreció al bebé—. Tómalo, una vez que lo abraces no podrás dejarlo.


  Él la miró a los ojos. Vio en ella tanto amor que supo que no podría negarse. Extendió los brazos y recibió al niño.


  —Es un varón —dijo ella—. Debemos ponerle un nombre.


  —Pero… ¿qué haremos? —Dudaba.


  —Yo sé lo que haremos, nos iremos del pueblo.


  —¿Qué locura es esa?


  —Aquí no tenemos nada. Iremos a la ciudad, donde nadie nos conozca, y diremos que es nuestro hijo.


  El hombre se sintió en una encrucijada, al parecer ella tenía todo planeado.


  —¿A dónde iremos?


  —A la costa, siempre quise conocer el mar.
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  CAPÍTULO 3


  Gijón, 1917


   


   


  —Cuida a tu madre —dijo Francisco Javier a su hijo mayor—, regresaré en unos días.


  —Vaya tranquilo, padre —respondió Bruno.


  El hombre le dio la mano y luego se dirigió hacia el menor:


  —Y tú, ayuda a tu hermano. Ahora él es el hombre de la casa.


  —Sí, padre —dijo Marco ocultando su enfado; a él siempre le tocaba obedecer.


  Francisco le dio la mano y fue hacia donde lo aguardaba su mujer:


  —Quedas a buen resguardo. —Ambos sonrieron, orgullosos de la familia que habían logrado—. Volveré con excelentes noticias.


  Se abrazaron, María Carmen con lágrimas en los ojos; Francisco con la esperanza de conseguir empleo en el nuevo pozo que la Sociedad Metalúrgica Duro-Felguera se proponía profundizar para abastecer de carbón a la región.


  El emprendimiento estaba a unos kilómetros de Gijón, sobre una amplia explanada ganada al río Nalón, y habían sido convocados varios hombres del pueblo.


  Francisco Javier Noriega Llano, quien venía sosteniendo su hogar con trabajos de carpintero, se vio tentado de cambiar la suerte de esa familia que tenía cuatro bocas que alimentar, incluso si su esposa no estaba convencida. Confiaba en que Bruno, el mayor de sus hijos, continuaría atendiendo los pedidos de carpintería y le enseñaría el oficio a su hermano Marco.


  Al partir el padre, la madre caminó de nuevo hacia la casa, ubicada en las afueras de la ciudad de Gijón, cerca del mar.


  —Marco, ya sabes que no debes ir al puerto —advirtió aun cuando sabía que el jovencito desobedecería su orden ni bien su hermano se descuidara un momento.


  Marco tenía un carácter rebelde y aventurero que no habían logrado domeñar desde su más tierna infancia. Y ahora, a los catorce, la situación era más difícil todavía.


  Si bien España se había mantenido neutral en esa guerra que enfrentaba a varios países, en el año 1915 un submarino alemán había acudido a abastecerse al puerto de Gijón, lo que había provocado una reacción por parte de cruceros franceses y la fijación de un límite de las aguas territoriales en tres millas, a efectos de la neutralidad por parte de España.


  María Carmen prefería a su hijo lejos de la zona de vigilancia establecida por el eje anglofrancés, que iba desde San Sebastián hasta Vigo. Todos los puertos de Asturias, incluido el de Gijón, eran objeto de un minucioso escrutinio. Y ella, conociendo el espíritu intrépido de Marco, vivía con el corazón en la boca.


  Al principio, había un servicio de subagentes españoles que patrullaban con un pequeño vapor de recreo, aunque su escasa profesionalidad había dado lugar a un servicio que controlaban los cónsules. El de Gijón, junto a otros cónsules de la costa asturiana, había logrado desactivar el Cable Alemán.


  —Vamos al trabajo —dijo Bruno esperando que su hermano lo siguiera.


  —Ve tú, enseguida te alcanzaré.


  Bruno fijó en Marco sus ojos, donde anidaba la noche, en señal de advertencia.


  —Dije que iré enseguida.


  El mayor empezó a caminar hacia el galpón donde su padre tenía las herramientas y las maderas. Debían terminar uno de los trabajos que ya estaba empezado.


  Hacía calor y Bruno se arremangó. Era delgado y tenía el cuerpo trabajado a fuerza de hacha y serrucho. Se dedicó a moldear las terminaciones del mueble que Francisco había dejado a la mitad, y los minutos pasaron sin que su hermano diera señales de vida.


  Al mediodía, su madre fue a llevarles de comer y advirtió su ausencia:


  —¿Y Marco?


  —Fue a comprar algo al pueblo —mintió. No quería preocuparla.


  —¿Bruno? —La madre los conocía a ambos, sabía que el mayor siempre lo protegía aun cuando no lo merecía.


  —Volverá enseguida —la tranquilizó.


  —Avísame —pidió, no sin antes darle un beso en la frente sudada.


  Cuando Marco apareció varias horas después, con el cabello mojado y arena en los pies, Bruno supo que había estado en la playa con sus amigos del pueblo. Siempre era igual, Marco escapaba a las obligaciones y él lo cubría asumiendo todo el trabajo.


  —Mamá sabe que no estuviste aquí.


  —Y tú seguro que echaste leña al fuego —respondió.


  —Le dije que te había mandado al pueblo con un encargo —dijo, sin levantar la vista de la pieza que estaba tallando.


  Marco no se molestó en dar las gracias.


  —Toma, te he dejado un trozo de carne —ofreció Bruno al ver que su hermano tenía hambre.


  —Te ayudaré. —Era todo lo que iba a decir para agradecer.


  Continuaron trabajando hasta que cayó el sol.


   


   


  Francisco Javier regresó a la semana. Venía contento aunque muy cansado. Lo habían contratado para trabajar en el pozo de Sotón.


  Al llegar abrazó a su mujer y saludó a sus hijos. Reunidos alrededor de la mesa les contó lo que había aprendido.


  —Parece que los empresarios mineros se han unido en ligas —dijo, mientras cenaban— para hacer frente a los ingleses, que también tienen carbón.


  —¿Y eso es bueno? —quiso saber María Carmen, que poco entendía de las cuestiones de las grandes empresas.


  —Supongo que sí, uno de mis compañeros dice que así se logrará mayor protección por parte del gobierno.


  Ninguno de ellos era capaz de advertir la conveniencia de esas uniones empresariales que se traducirían en protección arancelaria y obligación de consumo de producción nacional en la marina de guerra, arsenales y fábricas de armas estatales.


  —La Duro-Felguera es una gran empresa —decía orgulloso Francisco Javier.


  —¿Volverá a irse, padre? —preguntó Bruno.


  —Así es, hijo, tendrás que hacerte cargo de la carpintería. —Y mirando a Marco añadió—: Tú serás su ayudante.


  —¿Y cuándo regresará?


  —Cada quince días vendré a verlos, y ese día será una fiesta. Mientras, deben cuidar de su madre.


  María Carmen se debatía entre la alegría por el nuevo ingreso y la tristeza que le causaba estar separada de su marido. No concebía la vida sin él.


  —Deberían ver la construcción del pozo —continuó Francisco—, es impresionante lo que estamos haciendo.


  La cena transcurrió con las novedades del padre. Una vez a solas en el lecho, el matrimonio se dedicó a amarse y a recuperar el tiempo perdido.
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  CAPÍTULO 4


  Oviedo, 1902


   


   


  Querida hermana, papá no está bien; los dolores obligan al médico a aplicarle morfina, que ocasiona un debilitamiento general de su cuerpo. Pasa casi todo el día dormido y cuando despierta lo atacan las náuseas y los vómitos.


  Me entristece verlo así y no sé cómo hacer para ayudarlo. La familia de su socio me ha acogido como si fuera una más. Ángeles, la esposa de José Luis, se ocupa de traerme comida, y hasta me envió a una de sus criadas para que se encargue de la casa.


  La ciudad es preciosa, fue Ángeles quien me llevó a recorrer algunos de los sitios emblemáticos. Se presentó una tarde y me dijo: “Niña, no puedes morir en vida al lado de tu padre, hoy saldremos a pasear”. Y, pese a mi resistencia inicial, me hizo bien salir un poco de esa casa, donde el olor a enfermedad se te mete por los poros sin que te des cuenta.


  Del brazo caminamos hasta la plaza de la Escandalera y me mostró el Teatro Campoamor. Luego pasamos por el hospicio, resguardado tras altas verjas de hierro, detrás de las cuales un corrillo de niños con largos mandilones jugaban y reían. Pensé en nuestra infancia, tan pobre y tan desgraciada, Prudencia, y la tristeza acudió a mis ojos en forma de lágrimas que Ángeles mitigó con sus palabras de aliento.


  Me gustaría un día tener un matrimonio como el de ella con José Luis. Se miran con amor y se siente la complicidad que los hermana, es como si supieran en todo momento qué piensa el otro. Tienen dos niños preciosos, algo diablillos, me hacen reír, y de alguna manera alivian lo mucho que extraño a mis queridos sobrinos.


  Después me llevó a la arteria principal de la ciudad, la calle Uría, en confluencia con Independencia. Allí había un convento que Ángeles llamó de las Siervas de Jesús, pero no había nadie en el jardín, tan distinto y vacío al del hospicio.


  Pasé una bella tarde junto a la esposa del socio de papá y regresé con el ánimo renovado. La casa de papá es grande, aunque le falta vida. Me hubiera gustado que hallase una buena mujer para que fuera su compañera, solo se dedicó a la empresa, quizás por la culpa que sentía frente a José Luis, a quien su padre le quitó la mitad de su herencia poniendo al nuestro en su testamento. Por lo que pude apreciar, José Luis no siente lo mismo, lo quiere como si fuera de la familia. Nunca olvidará que papá le salvó la vida años atrás. Es como un largo collar de cuentas donde los favores se entrelazan y hoy son ellos quienes me sostienen a mí.


  El dinero no es problema aquí, papá ha sabido administrar muy bien lo que le tocó. Me apena que no pueda disfrutarlo, tumbado todo el día en una cama. El doctor me ha dicho que de ahora en más solo irá cuesta abajo, así de duro, Prudencia, y yo no sé qué hacer. Las pocas veces que pudimos conversar me ha pedido que me haga cargo de su parte en el negocio cuando él no esté. Le rogué que no habláramos de eso, él insistió: no quiere que vuelva a la Argentina. ¿Qué debo hacer, hermana? Dime qué debo hacer.


  Te extraño, a ti y a los niños, que, por cierto, no quiero que se olviden de su tía. Mis cariños para ellos, abrazos para ti y para Diego.


   


  Purita cerró la carta y la apretó contra su pecho. Sabía que el final estaba cerca y ella se debatía entre correr junto a los suyos, a su mundo conocido, o cumplir el deseo de su padre.


  A sus veintiún años no se sentía capaz de hacer frente a nada, y menos a las huelgas de obreros que habían comenzado con los portuarios de Gijón y que se extendían por toda Asturias. Los trabajadores reclamaban jornadas reducidas de trabajo y descanso dominical, entre otras cosas. ¿Qué haría ella frente a tal situación?


  Ángeles le había comentado que su marido andaba preocupado. En la fábrica textil se rumoreaba por los pasillos la proximidad de una huelga. Ya habían surgido, tanto en Gijón como en Oviedo, las primeras agrupaciones sindicalistas, y antes habían aparecido en la zona minera de Salma de Langreo y Mieres. Había conferencias y mítines por todos lados y el número de afiliados crecía.


  José Luis visitaba a Miguel casi todos los días y salía del cuarto cabizbajo y sin esperanzas de que su amigo mejorara. Un domingo, Purita invitó al matrimonio a almorzar. Se sentía sola sentada en la gran mesa del comedor; su padre ya no la compartía con ella. Conversaron de bueyes perdidos, hasta que inevitablemente salió el tema de las huelgas.


  —El anarquismo se abre camino a pasos largos y firmes —dijo José Luis.


  —¿Otra vez? —Ángeles estaba muy al tanto de los negocios de su esposo—. ¿No los habían desalentado el año anterior con lo de Gijón?


  A principios de enero de 1901, los portuarios de Gijón se declararon en huelga por sus salarios y condiciones de trabajo. Los trabajadores de la Fábrica de Moreda y Gijón, la principal industria de la ciudad, y los tipógrafos se les habían unido. La respuesta patronal fue sustituir a los estibadores del muelle por trabajadores palentinos y leoneses, que poco duraron en sus puestos porque se unieron a la huelga.


  Como en todo grupo humano, había disidencias entre socialistas y anarquistas; los patrones, que contaban con la Guardia Civil, terminaron debilitando el movimiento, y el hambre obligó a los huelguistas a reanudar el trabajo.


  —Esto recién empieza —fue su respuesta—. Purita, ¿has pensado en lo que te he dicho? —Sin preguntar, la joven sabía que se refería a su futuro inmediato. La salud de su padre era endeble, y las pocas veces que se sentía con fuerzas como para hablar solo reiteraba sus deseos de que se quedara en la península—. Lo de empezar a interiorizarte en las cuestiones de la fábrica —aclaró.


  —No creo que sea momento de atosigar a la niña con esto, José Luis —intervino Ángeles.


  —Yo creo que sí lo es, quién mejor que ella para defender sus propios intereses.


  José Luis era un hombre de avanzada; propiciaba que Purita participara de la empresa y tomara el lugar que le correspondería al faltar su padre. Le debía la vida a Miguel y no deseaba que la joven cayera en manos de algún inescrupuloso que quisiera aprovecharse de ella tomándola por esposa para dirigir los hilos. Tampoco quería que se volviera a la Argentina; de ser posible, él haría que se cumpliera el deseo de Miguel.


  —¿Lo has pensado? —reiteró.


  —Aún no. A decir verdad, solo me preocupa la recuperación de mi padre. —Al decirlo los ojos se le llenaron de lágrimas—. Tampoco me siento capaz de hacerme cargo de nada…


  —Debes confiar en ti, Purita —dijo José Luis con cariño—. Además, contarás conmigo para lo que haga falta.


  —Gracias, no sé qué haría sin ustedes.


  Los días que siguieron fueron peores para Miguel, quien en medio de sus dolores hizo llamar a un notario y estuvo encerrado con él cerca de dos horas.


  Purita se sentía indefensa. ¿Qué haría ella al faltar su padre? Aguardaba a que su hermana respondiera su carta cuanto antes, era la única en quien confiaba que la asesoraría bien.


  La misiva no llegó a tiempo, su padre empeoró y, pese al desfile de médicos y enfermeros que intentaban aliviar sus dolores, una cálida mañana de verano Miguel abandonó el mundo de los vivos.


  Ángeles y José Luis acompañaron a Purita, se hicieron cargo de los trámites del entierro y la sostuvieron en los peores momentos. Por la casa pasaron conocidos que Miguel había hecho en los últimos años, amigos, empleados y vecinos. Todos lo tenían en muy buena estima; había sido un buen hombre, a pesar de los errores cometidos en el pasado al dejar a sus hijas en manos de su esposa y el degenerado que tenía por compañero.


  De eso hacía ya muchos años. Ambas habían crecido y, si bien en un principio la relación con Prudencia no había sido de lo mejor, la distancia había puesto paños fríos.


  Concluidos los trámites, y al quedar sola en la gran casona, Purita se sintió más perdida que nunca. Ángeles la visitaba y trataba de animarla, pero la jovencita no repuntaba.


  Una tarde, José Luis apareció en compañía de un abogado que traía instrucciones que Miguel había dictado al notario al saber que iba a morir. También había dejado una carta cerrada para Purita, en la cual le explicaba el motivo de su decisión. Purita los hizo pasar a la biblioteca y después de las formalidades de rigor el abogado dijo:


  —Su padre quería que usted participara de sus negocios —empezó—, como sabrá, don Miguel amaba a su tierra. —Purita asintió en silencio sin comprender hacia dónde iba toda esa perorata—. Si le parece, leeré sus instrucciones.


  El letrado abrió el sobre y extrajo unas cuantas páginas.


  —¿Es un testamento? —quiso saber Purita.


  —No, su padre dijo que no iba a obligarla a nada, aunque confiaba en que usted accedería a su pedido.


  —Adelante —pidió con voz nerviosa.


  El letrado empezó a leer. Era un escrito formal en el cual Miguel enumeraba sus participaciones societarias en distintas empresas, algunas de las cuales Purita no había oído nombrar nunca. Eran pequeños porcentajes, que lo dejaban siempre en minoría en las decisiones; respecto de ellos, sugería que fuera José Luis quien se ocupara de su venta a los socios mayoritarios. En cuanto a la fábrica textil, de la cual era socio en un cincuenta por ciento con José Luis, le pedía a su hija que cediera ese porcentaje a la familia del nombrado, eso siempre y cuando Prudencia diera el visto bueno. En ese punto de la lectura, José Luis interrumpió:


  —No permitiré eso.


  —Miguel le debía toda su fortuna a su padre —dijo el abogado—, y ese era su deseo.


  —Y yo le debo mi vida.


  —Haré lo que sea que haya decidido mi padre —intervino Purita por primera vez.


  —Señores, permítanme finalizar la lectura, luego me iré y ustedes discutirán tranquilos. Esto no es un testamento, solo es la voluntad del difunto.


  Ambos permanecieron en silencio, cada uno hundido en sus sentimientos, tratando de asimilar esa locura que había pensado Miguel.


  Sin embargo, aún faltaba algo más. Miguel tenía el cuarenta por ciento de las acciones en una fábrica de aceros en Gijón, conjuntamente con un socio del cual nunca habían escuchado hablar: Aitor Exilart. A él le encomendaba Miguel su hija menor.
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  CAPÍTULO 5


  Gijón, 1918


   


   


  —¡Conseguí trabajo en una fábrica, madre! —dijo Marco, orgulloso y sudado. Había regresado de la ciudad a la carrera para contarle a María Carmen su logro—. El patrón me dijo que puedo empezar mañana mismo.


  —¡En buena hora, hijo! —María Carmen lo abrazó; con sus quince años recién cumplidos Marco ya había obtenido un trabajo por sí solo.


  El jovencito no deseaba continuar en la carpintería con su hermano. A sus ojos siempre sería su ayudante, aun cuando cumpliera treinta años, y él no quería crecer a la sombra de Bruno. Tampoco tenía paciencia para la madera, que había que tallar y lustrar hasta sacar brillo. Si a Bruno le gustaba ese oficio, allá él, Marco tenía otras aspiraciones. La idea de trabajar en la Fábrica de Aceros Exilart y Fierro de Gijón lo engrandecía sobremanera.


  —Eso sí, no te metas en líos —aconsejó la madre.


  —¿Qué dice, madre? —Marco no estaba al corriente de la cruda represión del año anterior a causa de las huelgas, por parte del ejército y de la Guardia Civil. El general Burguete había dado carta blanca a las fuerzas represivas a la voz de “hay que cazar a los obreros como si fueran alimañas”. Después vinieron las sanciones económicas, entre ellas, la disminución de los salarios.


  —Los reclamos de los anarquistas y esas cosas. —María Carmen no conocía bien cómo funcionaban las organizaciones sindicales. Tampoco podía distinguir entre anarquistas, socialistas y comunistas. Para ella todo era lo mismo; solo pretendía que sus hijos, y también su marido, se mantuvieran al margen.


  Lo que no sabía la madre era que Francisco Javier también había sido seducido por la lucha sindical, que todavía era débil en el sector.


  En 1917 se había producido una tremenda crisis debido a que el gran número de exportaciones había hecho crecer el importe de los productos de primera necesidad y los salarios se habían estancado. Los precios del carbón asturiano, los barcos de las navieras vascas, los productos del agro y también los textiles catalanes se dispararon. Las luchas sociales recrudecieron en esos años y más aún en las cuencas mineras, a pesar de la actitud conciliatoria del sindicato minero.


  La primera guerra llegaba a su fin. España se había mantenido neutral; había obtenido ventajas económicas, pero ahora se producía una nueva crisis. Se acababa el negocio con los dos bandos enfrentados.


  —Usted tranquila, madre, yo solo cumpliré con mi deber.


  Al día siguiente, Marco se levantó al alba para presentarse en la fábrica. Bruno ya se había resignado: tendría que apañárselas solo en la carpintería, aunque veía con buenos ojos que hubiera un nuevo ingreso en la casa.


  Francisco Javier regresó y celebró la noticia: sus dos hijos eran su orgullo, y verlos trabajando y ocupándose de ayudar a su madre le reafirmaba que habían hecho las cosas bien. Sabía también que las dificultades afectarían la carpintería; decidió no preocupar ni a su esposa ni a Bruno y disfrutar con ellos esos dos días que se quedaría en la casa.


  —Cuéntenos, padre —pidió Marco durante la cena—. ¿Cómo es trabajar en la mina? —Si bien ya hacía casi un año que Francisco Javier viajaba a los pozos, a Marco le gustaba oír sus historias, siempre había algo nuevo por descubrir.


  —Al principio sentí miedo —reconoció—; no es fácil estar tantos metros debajo de la tierra.


  —¿No te asfixias? —quiso saber María Carmen.


  —No… —Sonrió—. Sin embargo se siente una opresión en el pecho… hasta que te acostumbras.


  —¿Es cierto que trabajan también las mujeres, padre? —Bruno había escuchado en el pueblo que había mujeres y hasta niños en las minas.


  —Así es —reconoció Francisco frente a la mirada de sorpresa de María Carmen.


  —¡Oh!… ¿cómo pueden trabajar allí? ¿Ellas bajan también?


  —En verdad está prohibido que bajen, los patrones tienen mucha presión por parte de las organizaciones obreras, pero a veces lo hacen; también los niños.


  —¡Qué horror! —María Carmen era demasiado inocente para los tiempos que estaban viviendo—. ¡Pobres criaturas!


  Francisco no quiso preocuparla más, no valía la pena alertarla sobre las consecuencias del trabajo en las minas. El polvo de los lavaderos producía silicosis, una enfermedad crónica por aspiración de desechos.


  —Desde que comenzó la guerra la demanda de carbón asturiano aumentó, a falta del inglés y el belga. —María Carmen se admiraba de todo lo que había aprendido su marido en su nuevo trabajo. Hablaba con un vocabulario distinto y temió que se aburriera de ella. Un destello de celos atravesó su mente al pensar en las mujeres con las que se cruzaba a diario—. Por ello trabajan a la par del hombre, más de doce horas por día. Esperan que salga el vagón cargado de mineral para lavar.


  —No me las imagino… Es un mundo de hombres.


  —La mayoría no supera los quince años, otras son viudas, y son las menos las que tienen a sus maridos ahí. Igual, siempre andan en grupo, y tienen un vigilante especial que las cuida de las agresiones de sus propios compañeros.


  Después de la cena, y una vez en la cama, María Carmen quedó pensativa. Desconocía tanto del mundo… Se sentía una simple campesina, rara vez se aventuraba por la ciudad.


  Su esposo notó su desazón y la abrazó.


  —¿Qué ocurre?


  —Nada, pensaba en esas mujeres, trabajando a la par del hombre…


  —En su mayoría provienen de familias numerosas, donde hay muchas bocas que alimentar —justificó.


  María Carmen pensó en su propia familia. Había soñado con varios niños correteando por ahí; siempre quiso tener una niña y Dios solo la había premiado con dos varones, casi hombres.


  —¿Dónde viven? —preguntó María Carmen.


  —Vienen de lejos, algunas caminan hasta dos horas para llegar desde sus casas en la ladera de la montaña. —Omitió contarle que los trabajadores estaban hacinados en las casillas que les habían asignado, con escasas condiciones de higiene.


  En algunas minas el hacinamiento era peor, y se usaba el sistema de “camas calientes”, que suponía el alquiler de camas por hora, en las que se iban sucediendo los trabajadores para descansar luego de su jornada laboral.


  El auge de la minería había traído consigo la contaminación de las aguas de ríos y arroyos, por lo que los mineros carecían de agua limpia para el aseo y el consumo. Todo eso Francisco lo callaba, no quería entristecer a su esposa; era necesario su salario ahora que los precios se habían disparado y la crisis apretaba más que nunca.


  María Carmen asimiló la información como pudo. Le hubiera gustado que todo fuera diferente, la pobreza obligaba a tantas resignaciones… Bien sabía ella de todas las privaciones que habían pasado años atrás, cuando sus hijos eran pequeños y solo había un ingreso, magro por cierto.


  —Ven —dijo Francisco apretándola contra su cuerpo—, olvida todo eso ahora, que mañana tengo que partir y quiero amarte.
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  CAPÍTULO 6


  Oviedo, 1902


   


  —¿Qué significa eso? —Purita se puso de pie de repente, las mejillas arreboladas y unas tremendas ganas de gritar.


  —Lo que ha escuchado —dijo el abogado dejando los papeles sobre el escritorio y guardando sus anteojos—. Su padre deseaba que usted se trasladara a Gijón y formara parte de la fábrica de aceros.


  —¿Quién es ese hombre? —quiso saber José Luis. Él no permitiría que Purita se fuera lejos de su vigilancia, salvo que volviese a la Argentina.


  —El socio y amigo del señor Miguel.


  —¿Por qué nunca oímos hablar de él? Jamás mencionó que tuviera acciones en una siderurgia —se asombró José Luis. Aunque si lo pensaba bien… en los últimos tiempos antes de su enfermedad Miguel viajaba mucho hacia la costa, por lo general iba a recibir mercadería y telas en el puerto, quizás hacía algo más en sus viajes.


  —Eso no lo podremos saber —explicó el abogado, dando por concluida su tarea—. Tal vez en su carta su padre le clarifique el tema.


  Purita estaba aturdida, quería quedarse sola y que todos desaparecieran. Necesitaba llorar, ¿Por qué se demoraba tanto la respuesta de Prudencia? Toda su vida había contado con sus cuidados y consejos, tenerla lejos la llenaba de incertidumbres y temores. Prudencia y Diego la habían criado como a una más entre los niños, y ella había sido feliz.


  José Luis despidió al abogado y volvió a la biblioteca.


  —¿Cómo te sientes?


  —Confundida… no entiendo por qué mi padre querría que me alejase de ustedes.


  José Luis recordó que una vez Miguel le había mencionado a un amigo que tenía en Gijón, alguien en quien se podía confiar a ojos cerrados. ¿Se referiría a ese hombre?


  Al verlo pensativo Purita preguntó:


  —¿Usted sabe algo?


  —Nada, mi querida, si lo supiera te lo diría. —Tomándola por los hombros la condujo fuera de la biblioteca—. Vamos a casa, Ángeles nos espera para cenar.


  —Le agradezco, prefiero estar sola. —Apretó la carta de su padre contra su pecho—. Deseo leerla cuanto antes.


  —Entiendo.


  Se despidieron en la puerta. Después, Purita no perdió el tiempo; se sentó en la mecedora y encendió la lámpara.


   


  Hija mía, no estés triste por mi muerte. Pese a todo, tuve una vida dichosa aun cuando estuvo llena de errores. Saber que ustedes, mis hijas, están bien es mi mayor felicidad. Prudencia felizmente casada con un buen hombre, ya tiene a su familia, con esos niños preciosos que cuentan las cartas. Y tú… tú tienes todavía toda la vida por delante.


  Una vez me dijiste que te gustaría disfrutar de la playa, mojarte los pies en el mar y sentir la arena hundirse bajo tu peso. ¿Lo recuerdas? Por eso, te propongo que vivas el mar a diario. Gijón es una ciudad pujante, llena de vida y posibilidades a orillas del Cantábrico. Tengo negocios allí, negocios que me gustaría que tú conocieras y amaras. La mayoría de los empresarios heredan sus fábricas a sus hijos varones, yo confío en ti. Mereces tener una vida propia, volar con tus propias alas. Y eso es lo que te ofrezco.


  Te preguntarás por qué no quiero que permanezcas en Oviedo junto a José Luis y Ángeles, y es por la misma razón; ellos estarían guiándote todo el tiempo y nunca harías tu camino.


  No temo por ti, en estos últimos tiempos me he convertido en un hombre moderno, y sé que podrás salir adelante. Aitor es un viejo amigo, puedes confiar en él. Hace años está al frente del negocio; te dará tu lugar cuando lo reclames. Anhelo, hija mía, que cumplas mi deseo, y si no quieres, porque estás en todo tu derecho, ansío que puedas desplegar tus propias alas donde quiera que vayas.


  Te amo, Purita.


  Papá


   


  Apretó la carta contra su corazón y dejó que las lágrimas corrieran por sus mejillas arrastrando las dudas y la tristeza. Había ocurrido todo demasiado rápido y no llegaba a asimilarlo. Hacía apenas unos meses que había llegado de la Argentina y tenía que tomar una decisión.


  Sabía que tenía por delante muchos trámites, ya fuera en uno u otro sentido. Le dolían la cabeza y el estómago, ni siquiera tenía ganas de comer.


  Apagó las luces y se dirigió hacia su cuarto; se acostó vestida y cerró los ojos.


  Los días que siguieron los pasó reunida con el abogado, el contador y José Luis. Ángeles adoptó el rol de madre aun cuando no le llevaba más que unos años y Purita sintió como si Prudencia estuviera cerca.


  La carta de su hermana llegó cuando ya había tomado las resoluciones necesarias; la leyó ansiosa de encontrar su aprobación a lo que había resuelto; no fue así. Prudencia la quería de vuelta, temía por su seguridad, ¿qué iba a hacer ella en un mundo masculino? Su hermana mayor no confiaba en los hombres, después de todo lo que le había pasado, “hombre” era una mala palabra, excepto su marido Diego y su cuñado Andrés, que eran la excepción a la regla. Olvida todas esas ideas revolucionarias de papá y vuelve a casa, decía en la despedida. Tus sobrinos y yo te extrañamos.


  Sin embargo, la decisión ya estaba tomada. Pasados los días de llanto y nostalgia, Purita llamó a José Luis y le dijo que cumpliría los deseos de su padre. Por mucho que insistió José Luis primero y Ángeles después no lograron convencerla para que cambiara de opinión.


  Las palabras de su padre la habían hecho reflexionar. Tenía razón, siempre había vivido bajo la sombra de alguien, aun cuando ese alguien había sido su hermana mayor, que había velado por sus intereses. Era hora de tomar las riendas de su propia vida; de repente se sentía envalentonada.


  Llevó algunos meses finiquitar los trámites sucesorios y traspasar las acciones a nombre de José Luis, quien se negó hasta el último momento:


  —No seas imprudente, Purita, no sabes qué puede depararte el destino en Gijón —aconsejó antes de firmar.


  —Si era el deseo de mi padre, que así se haga. Además, tengo el dinero de la venta de las porciones minoritarias que usted se encargó de disponer.


  —Aun así…


  —Estoy tranquila, José Luis, me siento en paz.


  Firmaron el traspaso y Purita se sintió liberada, liviana.


  Esa noche aceptó cenar en casa del matrimonio, jugó con los niños antes de la cena y, si bien extrañó a sus sobrinos, pensó que estaba haciendo lo correcto.


  —¿Cuándo te irás? —preguntó Ángeles.


  —Pasado mañana.


  Los ojos de la mujer se pusieron brillosos y su marido la abrazó.


  —Vamos, que tampoco se va al fin del mundo. Cuando estés instalada iremos los cuatro para pasar un fin de semana en la playa —bromeó José Luis.


  —¡Claro que sí! —se entusiasmó Purita—. Lo disfrutaremos.


  Dos días después, cargada con tres valijas y toda la ilusión por delante, Purita se subió al tren que la llevaría a su nuevo destino.
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  CAPÍTULO 7


  Gijón, 1930


   


   


  Fue en una de las verbenas donde los hermanos conocieron a Marciana. Bruno y Marco, convertidos en hombres, acudían a las romerías populares en busca de distracción.


  Marco lo hacía siempre en compañía de sus amigos, los mismos que venía arrastrando desde la niñez y que lo seguían de fiesta en fiesta como monos de circo. Tenía una personalidad atractiva, era un seductor nato a quien el físico y el rostro acompañaban. El trabajo en la fábrica había moldeado su cuerpo y era puro músculo, las mujeres solían girar para verlo dos veces. De cabello castaño claro donde asomaba el sol, mirada verde como la de su madre, sonreía y el suelo se abría a su paso.


  Bruno, por su parte, era serio y solitario. El hacha primero y el trabajo en el puerto después le habían moldeado un cuerpo fuerte, de pecho ancho y hombros altivos. Su rostro no captaba la atención más que por la decisión de su mirada oscura, tan oscura como el carbón que su padre había extraído de las minas. Era observador y callado aun cuando en su interior latía un fuego. De naturaleza buena, no soportaba las injusticias ni las ofensas, lo cual lo había llevado más de una vez a trenzarse en peleas en los muelles, recibiendo el castigo de sus superiores. El resultado era un hombre de casi treinta años con el que no se bromeaba.


  Ese atardecer, los hermanos coincidieron en uno de los bares de la costa donde la sidra corría como río, y compartieron mesa junto a los amigos de Marco. Hacía calor, agosto se había presentado denso y aumentaba la sed.


  Era una de las tantas celebraciones de la ciudad, en esa ocasión, la de Nuestra Señora de Begoña, patrona popular de Gijón. Después de las procesiones a la capilla y demás eventos religiosos la verbena continuaba a lo largo de las calles y de las playas. Se armaban chiringuitos con bebidas y bocadillos y la música empezaba a sonar. Las parejas bailaban y festejaban rodeadas de luces y algarabía. Había espacio para grandes y chicos, familias y jóvenes que andaban a la caza.


  Marco bromeaba con sus compinches mientras los ojos se le iban detrás de la falda de cada muchacha que pasaba. Las chicas, tomadas del brazo, no perdían el tiempo y desfilaban por delante de la hilera de barras donde se acodaban los muchachos, riendo y espiando de reojo a ver quién estaba y quién no.


  El menor de los hermanos se sabía codiciado; podía tener a la mujer que quisiera, se había acostado ya con unas cuantas, pero siempre escapaba del yugo del noviazgo, al que pretendían atarlo. Él era libre, nada prometía y tampoco pedía: se le daba solo. Bruno, en cambio, quería una compañera, una buena mujer que lo apoyara en sus pocos sueños; no la había hallado por más que había intentado. Dos novias habían pasado por su vida, chicas respetables y educadas para ser buenas esposas, mas la chispa no se había encendido y había preferido alejarse.


  Cuando Marciana pasó por delante de la barra donde ellos estaban bebiendo y riendo, los dos se vieron subyugados por la belleza y candidez que desprendía esa jovencita que prometía una hermosa mujer. Ambos giraron la cabeza para mirar sus rizos cobrizos sacudidos por la brisa marina, sus piernas blancas que escapaban al control de la falda y el suave contoneo de su cadera.


  La muchacha, que no pasaría los quince años, iba del brazo de una joven mayor que ella que le hablaba y gesticulaba, explicándole vaya a saber qué. Los amigos apenas prestaron atención a ese intercambio de miradas sugestivas entre los hermanos, porque ambos advirtieron la ansiedad del otro, y como dos machos en celo se desafiaron en silencio. Ninguno habló del episodio, ni esa noche ni después, sin embargo, tanto Bruno como Marco se preguntaban quién sería esa jovencita que no habían visto antes y que se asomaba a las verbenas envuelta en un halo de inocencia cual fiera arrojada a la jaula de los leones.


  Bebidos y contentos, Marco y sus amigos se unieron a los bailes que nacían en cada calle; Bruno se quedó sentado, observando. No era un gran bailarín y prefería mirar. Pasada la medianoche, regresó a la casa que compartían con su madre, la misma que años atrás habían agrandado para que cada uno de los hermanos tuviera su habitación. En aquella ocasión ambos habían trabajado codo a codo luego de sus respectivos empleos, robándole horas al sueño y descanso al cuerpo para ver, al cabo de un mes, un cuarto más anexado y comunicado con la construcción principal.


  La vivienda, alejada del centro de la ciudad y cercana a la playa, era confortable aunque sin lujos. María Carmen la mantenía limpia y ordenada, y siempre aguardaba a sus hijos, ya hombres, con un plato de comida caliente. En tácito acuerdo los hermanos habían elegido quedarse a su lado en vez de emprender su propio vuelo, y la madre agradecía a Dios cada día el regalo que le había dado.


  Los muchachos eran la luz de sus ojos, la alegría de su sonrisa; sin ellos, su existencia no tenía sentido. Deseaba que formaran una familia, anhelaba niñitos corriendo por los prados gritándole “abuela”. A Marco no le había conocido novia, y los intentos de Bruno no habían resultado.


   


   


  —Noriega —dijo el hombre sentado detrás del escritorio—. Pase y siéntese.


  Marco ingresó y cerró la puerta del despacho. Se quitó la boina y se sentó.


  —¿Cuántos años hace que trabaja en la empresa?


  —Más de diez, señor. —Su interlocutor fijó en él sus ojos grises como el acero que vendían.


  —¿Está conforme con el trabajo?


  Marco sabía por dónde venía la reunión con el dueño de la fábrica, eso no lo amilanó.


  —En parte sí —respondió—. En mi caso particular no puedo quejarme.


  —¿Entonces por qué me han llegado rumores de que es usted uno de los agitadores que propicia la huelga?


  —No son rumores, señor, es la verdad. —Marco no se acobardaría frente a Aitor Exilart—. Por ser capataz, debo velar por los intereses de mis compañeros, y las condiciones de trabajo no son las mejores. El fin de la dictadura de Primo de Rivera no alcanza a nuestros derechos.


  —Ya veo. —Pese al abierto enfrentamiento, Aitor se dijo que ese hombre tenía agallas. Era un buen trabajador que se había hecho en la fábrica desde que era un jovencito. Las únicas quejas que tenía de él eran a causa de su espíritu justiciero que había tomado alas con el paso de los años y que ahora ponía a Marco Noriega Llano en las filas de los socialistas, si no comunistas—. No habrá próxima vez por este tema en mi oficina, Noriega, quiero que calme a esos hombres; de lo contrario, será despedido.


  —Esos hombres tienen que llevar el pan a sus casas, señor, la reducción de horas y de salarios los ha puesto en esta situación. —Marco intentaría sostener su postura hasta las últimas consecuencias. Se sentía responsable frente a sus compañeros.


  —Noriega, usted sabe que los tiempos que corren son difíciles para todos, la crisis no afecta solo al sector sino a toda España. Diga a sus hombres que tengan un poco de paciencia, estamos en vísperas de un gran cambio y todos asistiremos al nacimiento de la nueva República. Es cuestión de tiempo. Tiene mi palabra.


  Aitor Exilart era un hombre de fiar, pese a ser un burgués. Hijo de vascos franceses, había participado desde muy joven con una pequeña cantidad de acciones en la fábrica de acero hasta hacer crecer su porcentual al cien por ciento.


  —¿De cuánto tiempo estamos hablando?


  —Estamos en transición, Noriega, serán unos meses, hasta que el gobierno se estabilice y retome el rumbo.


  Marco salió de la oficina contrariado. Sabía que Exilart tenía razón, luego de la renuncia de Primo de Rivera la situación era incierta.


  El dictador estaba en el poder desde 1923, apoyado por la Iglesia, la burguesía y el rey Alfonso XIII. Sin el sostén popular, habían sufrido la represión de los primeros tiempos, con el respaldo del ejército. Uno de los logros de Primo de Rivera había sido recuperar Marruecos, en 1925, con el favor del gobierno francés. Sin embargo, en el plano económico, sin ideas propias y sin conocimiento, apenas había mejorado el comercio exterior y privatizado los servicios públicos, con fuerte intervención estatal.


  La crisis mundial de 1930 también llegó a España, los problemas sociales y económicos de antaño quedaron al descubierto, dos millones de trabajadores agrícolas no tenían tierras propias, mientras que los terratenientes eran dueños de la mitad del territorio español.


  Marco no estaba ajeno a las cuestiones sociales y poco a poco se había dejado arrastrar por los líderes sindicalistas. Sabía que Primo de Rivera había negociado con el Partido Socialista, lo prefería antes que hacerlo con el anarcosindicalismo. Por ello había llegado a la conducción general de la Unión General de los Trabajadores (UGT) el líder del Partido Obrero Socialista Español (PSOE), Francisco Largo Caballero, quien había impulsado reformas favorables a la clase obrera.


  La crisis había alcanzado a todos los sectores, la deuda pública había aumentado de quince mil a veintiún mil millones de pesetas y las alianzas de Primo de Rivera se habían resquebrajado, debiendo recostarse nuevamente en la Iglesia y el ejército.


  De nuevo aumentó la represión, y los burgueses, que lo habían llamado al poder en 1923, le retiraron el apoyo. Ni siquiera su propio partido, la Unión Patriótica, lo sostuvo; otros factores de poder iniciaron la conspiración que lo llevó a renunciar en enero de 1930. En esa etapa de transición los sentimientos republicanos crecían y la Izquierda Republicana se perfilaba como vencedora.


  Marco Noriega decidió calmar las aguas. Era solo cuestión de tiempo que la situación se definiera, para un lado o para el otro. Enfrentó a sus compañeros, a los mismos que había arengado horas atrás, y logró acallar los reclamos, al menos de momento. Esa tarde la chispa de sus ojos había menguado. No sabía si estaba haciendo lo correcto.


  La fábrica estaba ubicada estratégicamente, cerca del ferrocarril de Langreo y del Norte, a escasa distancia del puerto de Gijón. Caminó alejándose de las vías y se dirigió a una de las tabernas que custodiaban los muelles.


  Acodado sobre la barra, bebió en soledad. No tenía ganas de ir al bar de siempre, donde sabía que estaban sus amigos. Bruno llegó al rato proveniente del puerto, olía a sudor y lucía cansado. Codo a codo compartieron una ronda de tragos e intercambiaron algunas palabras. Luego, emprendieron el regreso hacia la casa, donde María Carmen los esperaba con la cena.
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  CAPÍTULO 8


  Gijón, 1935


   


   


  Marciana Exilart estaba feliz, al fin Marco Noriega le había dirigido la palabra. La muchacha tenía veinte años y era hermosa. Sus ojos grises venían suspirando por el antiguo empleado de su padre desde hacía tiempo atrás, cuando lo había descubierto una tarde que había ido a la fábrica junto a su hermana, a cumplir unos recados de su madre.


  En aquella oportunidad, Marco salía del despacho de Aitor Exilart con el ceño fruncido y la mirada encendida, cuando tropezó con ella. El muchacho, en el fragor del enojo, ni siquiera se percató de que era la misma jovencita que veía en las verbenas, siempre en compañía de otras chicas, y que causaba el silencio de sus amigos en plena bebida.


  Sin pedir siquiera disculpas, Marco se había alejado y ella había quedado prendada de toda su presencia. A partir de ahí había hecho todo lo posible para cruzarlo otra vez cara a cara, cosa que no ocurría. Ella siempre iba custodiada por Gaia y él siempre estaba en grupo.


  La noche anterior, en una de las fiestas que se hacían en la playa, Marcia había escapado de su casa y acudido en compañía de una de sus amigas. Al no tener el ojo vigilante de Gaia, se sintió libre de acercarse al objeto de sus desvelos. Cuando lo hizo, Marco estaba muy entretenido con una morena despampanante y no le prestó atención.


  Bruno, que bebía alejado del grupo, había captado la decepción de la muchacha y salió en su auxilio.


  —La invito una copa.


  Marciana giró y se encontró con un hombre alto y robusto donde sobresalían los hombros. Era moreno, tenía los ojos alumbrados por las sombras, donde la noche brillaba a la luz de las fogatas.


  —Gracias —respondió—, no bebo alcohol.


  —Lo que guste, entonces. Dígame y yo se lo traeré —insistió.


  La joven, desviando la vista de Marco, que se había perdido en la oscuridad de la playa de la mano de la morena, dijo que quería una horchata. Él regresó con los vasos y se presentó:


  —Me llamo Bruno Noriega.


  —Marciana —omitió su apellido—, aunque todos me dicen Marcia.


  Bebieron en silencio. Bruno no era un gran conversador, y más cuando estaba frente a una joven como Marciana Exilart, demasiado bella para ser real. La música alta convocó al baile.


  —¿No baila? —preguntó ella, sintiéndose herida en su orgullo aun cuando Marco ni siquiera sabía que estaba allí.


  —No. —Bruno sonrió y ella vio sus dientes blancos, que brillaron al reflejo de la luna, y un hoyuelo en su mejilla derecha. Era una sonrisa tímida, que le causó un dejo de ternura en un hombre como él, que parecía una fortaleza—. No sé bailar.


  —Puedo enseñarle —ofreció, conmovida por su humildad.


  —No es buen plan, de verdad se lo digo. Pero es libre de irse si se aburre —dijo para liberarla de su sosa compañía.


  —Sería una maleducada. —Ella también sonrió con ojos y boca—. ¡Acaba de invitarme un trago!


  En ese momento Marco regresó, venía acomodándose la camisa y tenía en la cara una sonrisa de satisfacción que no dejaba dudas de lo que había estado haciendo. De la morena, ni noticias.


  Al ver a la bella muchacha al lado de su hermano los celos de toda una vida le picaron el orgullo. Avanzó hacia ellos.


  —Vaya, vaya. ¿Quién es esta bella señorita? —fingió no saber de quién se trataba.


  —Marciana. —La joven extendió la mano.


  Bruno pudo observar el súbito rubor de sus mejillas y el temblor de sus dedos. Supo de antemano que tenía la batalla perdida. Apretó las mandíbulas y ocultó el malestar que le causaba la interrupción.


  —Soy Marco Noriega.


  —¿Son hermanos? Qué distintos son… el día y la noche.


  —Así es, señorita —remarcó Bruno—, el día y la noche.


  Marco acaparó la conversación, como era su costumbre y Bruno permaneció callado, observando. Era evidente que Marcia estaba subyugada por su hermano y que él había pasado a segundo plano. Así y todo decidió quedarse, no fuera a ser que Marco hiciera alguna locura de la cual podría arrepentirse.


  Al finalizar la fiesta Marcia se reencontró con su amiga y ambas se fueron del brazo.


  La joven recordaba todo eso sin poder desalojar la sonrisa de su rostro mientras salía de la fábrica de sombreros donde trabajaba.


  Pese a la férrea oposición de su padre, quien pretendía que su hija menor fuera una señorita acorde a su posición social, Marcia había logrado un puesto en la fábrica que funcionaba en la Parroquia de Jove, en La Calzada.


  Sus trabajadores tenían fama de líderes en la lucha por las reivindicaciones obreras y Aitor no veía con buenos ojos que su pequeña se mezclara en eso, aunque conociéndola, sabía que era casi imposible que se mantuviera al margen.


  La fábrica elaboraba sombreros de todas clases, formas y tamaños, de caballero, señora y niño. Los había en fieltro de lana y de pelo, corriente y de fantasía. También se fabricaban tejidos especiales para distintos usos.


  Se decía que en el verano de 1925 la fábrica había sido visitada por el Príncipe de Asturias, Don Alfonso de Borbón, quien fue agasajado con el regalo de un sombrero.


  Los precios eran económicos comparados con los “borsalinos” italianos, y todos los mocitos de Gijón usaban un sombrero propio de la estación.


  A Marcia no le molestaba permanecer de pie tantas horas si al final tenía su propio salario. No le gustaba que su padre digitara su vida, como lo hacía con Gaia, a cambio de una suma semanal. Ella quería su independencia y el mundo laboral la seducía.


  La fábrica ocupaba una parcela enorme y la zona era conocida con el nombre de “La Sombrerera”. Tenía viviendas para el personal y un edificio de almacenes y depósitos para las materias primas y los géneros terminados, varios talleres y oficinas.


  La fuerza motriz del complejo industrial era la máquina de vapor de ciento cincuenta caballos con sus correspondientes calderas. Había más de doscientos operarios de ambos sexos que contaban con la maquinaria más moderna proveniente de Italia y la asistencia de personal técnico altamente especializado.


  Era el ingreso de Marcia al mundo laboral y masculino, que hasta ese entonces no iba más allá de alguna visita a la fábrica de su padre. En un último intento por convencerla, Aitor le había propuesto un empleo de secretaria, que ella había rechazado:


  —Padre, eso no sería un trabajo, sino un disfraz a su cuota.


  Su madre había intercedido. Como siempre, era ella quien ponía paños fríos a la situación cuando Aitor se enojaba; su mujer era la única que podía hacerlo cambiar de opinión.


  Marcia caminó hacia su casa recordando que la noche anterior Marco Noriega le había dirigido la palabra.
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  CAPÍTULO 9


  Gijón, 1903


   


   


  Purita estaba instalada en una de las habitaciones de la casa de Aitor Exilart. Desde su llegada, el socio de su padre no había aceptado que se mudara a una pensión y mucho menos que rentara una vivienda.


  Al principio se había sentido incómoda. No conocía a esa familia, se sentía una intrusa. Para peor, el dueño de casa la ponía muy nerviosa. Quería confiar en las palabras de su padre, que le había dicho que era un hombre de bien, pero su mirada dura como el acero le hacía flaquear las piernas.


  Era demasiado apuesto como para no mirarlo y a la muchacha se le iban los ojos sin quererlo. Ella había imaginado a un hombre mayor, como su padre, y Aitor Exilart apenas había pasado los 30.


  Era alto, de complexión fuerte tanto en su cuerpo como en su rostro anguloso, donde una nariz recta y ancha custodiaba sus ojos inmensamente grises. Ella apenas le llegaba al pecho y se sentía disminuida ante su presencia arrolladora. Cuando él hablaba todos callaban, su voz era como un trueno que parte el cielo en mitad de la noche.


  Su esposa, por el contrario, era una mujer frágil e insegura, tenía voz de pájaro y presencia etérea. Al verlos, Purita no comprendía qué hacían juntos. Olvido Sánchez Fuerte pertenecía a la burguesía española y desde la adolescencia había puesto los ojos en el empresario vasco. La mujer se había casado enamorada de ese huracán que era Aitor Exilart mientras que él se había dejado conducir mansamente a un matrimonio al que debía llegar por razones de edad y para formar una familia. Familia que se había ampliado con la llegada de Gaia, la niña de tres años que caminaba a los tropezones por la casa, prendiéndose de las faldas de Purita.


  Con el correr de los días Purita se acostumbró a la presencia de ese hombre en su vida y las piernas dejaron de temblarle. Olvido, que apenas tenía unos años más que ella, se convirtió en su amiga y juntas paseaban del brazo por la playa de San Lorenzo, donde se planeaba construir un muro para ganarle la pulseada al mar. El Cantábrico era una constante amenaza al reclamar el espacio que la villa pretendía hurtarle. Se habían diseñado proyectos e intentos para detener la fuerza del agua, desde murallas, paredones, diques; nada lo lograba.


  —Hubo varios muros —explicaba Olvido mientras se mojaban los pies, sentadas sobre la arena aquella mañana de verano—. Ya desde 1770 se viene intentando detener la acción del mar, se han hecho obras en el puerto y Jovellanos propuso un plan de ensanche de las calles al sur. La ciudad sigue creciendo y parece que peleara con el mar.


  —Tiene tanta fuerza —dijo Purita mirando el horizonte—. Siempre quise venir a la playa. Desde pequeña quería mojarme los pies, tocar la arena, sentir el agua escurriéndose entre mis dedos.


  —¿Por eso dejaste atrás a tu familia?


  —Mi familia es mi hermana, ella está lejos, en la Argentina. Ella y mis sobrinos, claro.


  —¿Extrañas?


  —Sí, los echo de menos. —Los ojos se le llenaron de lágrimas—. Aunque mi padre tenía razón, no creceré si sigo bajo el ala de mi hermana y mi cuñado… Pensándolo bien, aquí estoy bajo el ala de ustedes.


  —Es diferente, estás aquí para cumplir el pedido de tu padre. Me dijo Aitor que la próxima semana te incorporarás a la fábrica.


  —Sí, ya es tiempo de que lo haga, aunque a tu esposo no le debe haber hecho gracia la disposición de papá.


  —Aitor puede parecer severo, sin embargo es un gran hombre. ¡Mira! —dijo de repente Olvido—. ¿No es ese el alcalde Rato y Hevia?


  Purita miró en la dirección indicada y vio un grupo de hombres acercándose al límite de las olas.


  —No lo sé… no lo conozco.


  —Sí, es él —insistió Olvido poniéndose de pie—. Vamos, que no nos vean aquí, a Aitor no le gusta que ande sola por estos lados.


  Luego se enterarían de que ese día el alcalde había concurrido a la playa junto a sus concejales a la hora de la pleamar para comprobar hasta dónde llegaban las olas y, de esa manera, poder trazar definitivamente el paseo del Muro que se venía perfilando.


  Tal como habían acordado, a la semana siguiente Purita acompañó a Aitor a la fábrica de aceros Exilart y Fierro de Gijón. Era tiempo de que la muchacha se interiorizara de los asuntos que también le concernían y por los cuales estaba allí, en esa ciudad tan lejos de su mundo conocido. Todavía no sabía cuál sería su actividad y se tranquilizó cuando el socio de su padre, ahora su socio, la presentó como a la otra accionista de la firma.


  Después de las presentaciones la dejó en una oficina, le asignó una secretaria que la pondría al tanto de todo y desapareció. No volvió a verla hasta la hora de cierre.


  —Purita, pensé que te habías ido a la casa. —Lucía cansado. Se había arremangado la camisa y llevaba el saco colgando del hombro—. Perdón, fui un bruto. ¿Comiste?


  —Sí, gracias, la secretaria se ocupó de eso.


  —No era mi intención que te pasaras el día aquí dentro… sabes que puedes irte cuando acabes la tarea. —Finalmente Purita había entendido que ella se ocuparía de los pedidos y despachos, al menos hasta que fuera absorbiendo toda la información y se pusiera al tanto de los negocios.


  A Aitor lo contrariaba tener que compartir el trabajo con ella. Por un lado, estaba la lealtad a quien fuere su socio, Miguel Fierro Rodríguez, y por otro su libertad en la conducción de la empresa, además del hecho de que Purita era una mujer, y los negocios eran para los hombres. También sabía que esa jovencita no iba a entorpecer su tarea por la simple y sencilla razón de que carecía de conocimiento en torno a todo lo relativo a la fábrica de acero. Y esa ignorancia la mantendría al margen. Mejor era tenerla entretenida y contenta en vez de fisgoneando por ahí.


  —No se preocupe, me gusta mi tarea.


  —Vamos a casa. —Le cedió el paso y cerró.


  Durante el trayecto, Purita aprovechó para comunicarle:


  —Me mudaré pronto, Aitor.


  Él se detuvo en seco y clavó en ella sus ojos acerados.


  —No puedes irte. —Sonó a orden y a ella no le gustó.


  —Sí que puedo —desafió.


  —Lo siento —dijo de pronto y para su propia sorpresa. ¿Él diciendo lo siento?—. No quise parecer autoritario. Lo que quiero decir es que Olvido se ha encariñado contigo, también Gaia. Si te vas, mi esposa se sentirá sola de nuevo.


  —Yo debo iniciar mi vida… —Aitor le tomó las manos y la muchacha sintió de nuevo ese antiguo temblor en las piernas. El hombre no era consciente de lo que provocaba en ella y las retuvo entre las suyas—. Quédate al menos un tiempo. No sé si Olvido te lo ha contado, está muy triste. —Purita abrió los ojos, intrigada—. Ella tuvo una hermana, era menor, casi de tu edad. Falleció hace tres años, eran muy unidas. Tu llegada le instaló de nuevo la alegría en el rostro, alegría que no le causó Gaia al nacer.


  —¿Qué dice? Olvido ama a su hija.


  —Lo sé, sin embargo el nacimiento fue muy cercano a la muerte de mi cuñada y ella no pudo hacer frente a tantas emociones. Desde que tú estás en la casa Olvido es otra, si hasta tiene ánimo para salir.


  Purita bajó los ojos, conmovida.


  —¿Te quedarás?


  —Solo un tiempo.


  —Gracias. —Era la primera vez que Aitor Exilart daba las gracias a alguien.
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  CAPÍTULO 10


  Gijón, 1935


   


   


  Hacía mucho calor ese verano y todos concurrían a las playas. Se habían instalado varios balnearios, entre ellos La Favorita, La Cantábrica y Las Carolinas, cuyo restaurante ofrecía un menú del día con langosta.


  Los fines de semana había festejos, verbenas con orquesta y típicos paseos por la costa. El muro finalmente se había construido en 1907 sobre el Arenal de San Lorenzo y se prolongaba durante más de un kilómetro y medio, desde La Cantábrica hasta la desembocadura del río Piles; luego seguía por toda la costa hasta el Mayán de Tierra.


  Sobre la arena las familias a cubierto de sombrillas o casetas de lona disfrutaban del aire marino. Los trajes de baño solo eran usados por un pequeño número de avanzados, en su gran mayoría los bañistas iban vestidos. Los niños y los jóvenes se aventuraban al mar y se mojaban las piernas, no así los mayores que preferían beber alguna bebida fresca al reparo del sol.


  Marcia solía concurrir con sus compañeras de trabajo pese a las protestas de su madre, que no quería otro enfrentamiento de la pequeña con su padre. Pero su hija llevaba en la sangre un fuego rebelde que ni Aitor Exilart podía controlar.


  La muchacha, desafiando toda regla moral, se levantaba las faldas más allá de lo recomendable y se metía al agua a chapotear como una criatura. Saltaba y reía como si estuviera sola sin prestar atención a las miradas de reproche. Después se tiraba al sol recostada sobre el muro, y junto a sus amigas pasaban el sábado esperando la hora de las fiestas en la playa, a las que Marcia concurría escapando por una ventana cuando todos la creían durmiendo.


  Esa noche, por demás calurosa, la jovencita eligió un vestido liviano, sin mangas y con un escote atrevido. Mientras se vestía pensaba en cómo lograr que Marco la invitara a bailar. En la última verbena no había tenido ocasión. Recordar el motivo la llenó de enojo, esta vez sería ella quien se llevaría el premio.


  No deseaba el mismo destino de su hermana mayor. Gaia carecía de espíritu combativo, su mundo se reducía al que le marcaba su padre, y así había llegado a los treinta y cinco años, soltera y aburrida. A Aitor se le había pasado por alto que su primogénita había quedado para vestir santos. Con veinte años y un trabajo Marcia se sentía toda una mujer.


  Cuando las luces se apagaron y la casa quedó en silencio, se escabulló por la ventana y llegó a la playa donde las fiestas continuaban. Allí se reunió con sus amigas, que habían llegado más temprano, todas de raíces pobres y padres menos cuidadosos.


  Sus ojos grises alumbrados por el brillo de las fogatas descubrieron a los hermanos Noriega y se dispararon como flechas sobre el perfil de Marco. Este reía y bebía junto a sus compinches y ella se contagió de su sonrisa.


  —¿Qué haces? —la reprendió una de sus compañeras—. Si pareces boba.


  —Es que ese hombre me trae loca.


  —Pues ándate con cuidado que es un picaflor —aconsejó otra—. Además, si tu padre lo despidió es por algo.


  —Mi padre lo despidió por reclamar por sus derechos —defendió—. Marco Noriega es un buen hombre.


  —¿Es un agitador? —se asombró Silvia, una de sus compañeras, influenciada por el pensamiento socialista.


  —No es agitador, solo lucha por la igualdad, para que todos los trabajadores tengamos los mismos derechos y las mismas posibilidades que los ricos.


  —Pero si tú eres rica. —Sus compañeras a menudo no la comprendían. Ella era una burguesa que tenía todo para vivir como una reina y se dejaba las horas en la fábrica trabajando a la par y sumándose a cuanto reclamo había.


  —Yo no soy rica, mis padres lo son —aclaró—. Yo quiero tener mi dinero y mi propia casa, y para lograrlo tenemos que luchar mucho más. Basta de perder el tiempo que esta noche quiero que Marco me preste su atención.


  —A mí me gusta más su hermano, mira qué fuerte que se ve… Tiene mirada de noche.


  Marcia miró a Bruno. Estaba en el grupo, bebía y sonreía aunque no participaba de la algarabía del resto. Era más bien un observador callado que estaba por encima de todos. Era guapo a su manera, distinto a Marco, por quien ella suspiraba.


  —Pues ve con él, entonces.


  —Nunca se va con ninguna chica, siempre está solo.


  —Quizás sea marica —terció otra y Marcia le clavó sus ojos grises:


  —¡Qué cosas dices! —Ella había vislumbrado algo en su sonrisa aquella noche cuando se conocieron, un destello especial en sus ojos. No, Bruno Noriega no era marica—. Vamos, acerquémonos al grupo —dijo, dando por finalizada la conversación.


  Así lo hicieron y, al rato, se habían integrado a los muchachos.


  Marco esperó un rato antes de hablarle a Marcia. Primero se dedicó a festejar las palabras de una de sus amigas y, cuando vio que la jovencita perdía la paciencia, ante el temor de que se la robara alguno de sus amigos, se dignó a invitarla un trago, apartándola de la multitud.


  Bruno, a quien no se le escapaba el ardid de su hermano, frunció el ceño, terminó su trago y se perdió en la noche. No deseaba presenciar lo que anticipaba que iba a suceder.


  Lejos de las fogatas dos figuras se sentaron sobre la arena.


  —Eres muy hermosa —dijo Marco sabiendo que por ese lado tenía la partida ganada—, seguro que ya te lo han dicho muchas veces.


  Ella rio, coqueta e inocente a los deseos del hombre, que estiró su mano para tocar su cabello. Para Marcia fue como si un vendaval arrasara con su voluntad. Sentir sus dedos rozando su cuello le erizó la piel, se levantaron sus pezones y su entrepierna se volvió de miel.


  Marco se acercó y besó su garganta, la chupó y la succionó arrancándole un quejido. Con una mano le sujetó la nuca y con la otra acarició los centinelas de sus senos, primero uno, luego otro. La joven no resistió tanta pasión y se recostó sobre la arena húmeda y fría.


  El hombre seguía tocándola y lamiendo su piel; ella no se daba cuenta de que ni siquiera la había besado en la boca. Las manos masculinas eran expertas en despertar sus sentidos y se iban introduciendo debajo de su falda, burlando su ropa interior.


  Sin palabras, Marco se abrió el pantalón y ella pudo ver a la luz de la luna cómo su miembro erecto se dirigía directo a su intimidad. Embelesada como estaba le permitió invadirla, disfrutando de ese encuentro, hasta que el dolor la volvió a la realidad.


  —¡Espera! —pidió, mas él estaba en su mejor momento y no se iba a detener.


  Marcia cerró los ojos y se tragó las lágrimas. No quería que él se diera cuenta de que se estaba comportando como una niña. Resistió sus embates, hasta que Marco se desplomó sobre su cuerpo, con el corazón agitado, sudando.


  Cuando él volvió en sí se separó y se acomodó la ropa. La miró y recién en ese instante pareció advertir que ella estaba allí, desmadejada, mirándolo como quien suplica frente al altar.
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