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			Ao Davide e ao Lucas,

			que são para mim

			a inesperada felicidade

			e a minha eternidade

			Ao Christian,

			meu amor,

			meu fundamento

			ao sol, à chuva e ao vento

			Aos meus pais,

			que tanto me amaram

			e me transmitiram

			liberdade e coragem

			À Mariarita, minha irmã,

			milagre de luz e amor

			e minha força interior,

			e ao seu Carlo historiador,

			o mais humano professor

			Ao Maestro, meu caro,

			que como ele queria me forjou

			e me transmitiu

			com muito ardor

			da vida o valor

			À Giovanna e à Luciana,

			no meu pensamento,

			a qualquer momento

		


		
			 

			 

			 

			 

			Nós nunca morreremos

			Choraste uma noite,

			lembras-te?

			Não quero morrer,

			disseste-me

			Um dia, temos de morrer

			creio

			Creio, disseste-me

			de costas voltadas

			na tua cama

			E todo o universo profundo

			no teu ser pequeno

			na tua loura cabecinha

			sozinha

			perante os mistérios

			do mundo

			Meu amor

			nós nunca morreremos

			Sem compreender

			olhaste-me

			Sem ousares

			perguntar

			Nós nunca morreremos

			meu amor

			Sim, talvez um dia

			o nosso corpo

			pare de viver

			Sim, talvez um dia

			o nosso coração

			pare de bater

			Mas o nosso mistério

			não vai morrer

			vai ricochetear

			de vida em vida

			e quando ele reler

			estas palavras

			nós

			meu amor

			vamos

			reviver

		


		
			Introdução

			Para mim, cada um de nós é um milagre transitório de uma realidade eterna. O que mais detesto no cancro é a sua capacidade de desnaturar esse milagre a partir do interior, retirando-lhe beleza e dignidade, com maior eficácia do que qualquer outra doença e qualquer outro «acontecimento final».

			Este carácter monstruoso impôs-se-me quando, jovem médica, fui tomada pelo ímpeto sagrado e maravilhoso de reduzir o sofrimento dos meus pacientes e me confrontei com a minha impotência. O cancro estilhaçou o meu sonho de poder salvar, pelo menos ajudar, pelo menos diminuir, o sofrimento das suas vítimas.

			Todavia, com o passar dos anos, para aqueles que, como eu, dedicaram a vida a perseguir esta doença terrível, a observá-la, a analisá-la, a estudar os seus mínimos movimentos, tornou-se claro que o cancro não é, de todo, aquele monstro poderoso e inesperado que esmagou o meu ímpeto no início da minha prática médica. Vejo, metaforicamente, o cancro como um bêbedo. Um bêbedo em mau estado que nos segue durante muito tempo, que não se aguenta de pé, que desaparece e reaparece, que cai, se levanta e torna a cair. Está sozinho durante muitos anos, mas, com o passar do tempo, outros bêbedos vêm juntar-se-lhe. E, mesmo que o primeiro bêbedo morra, e que outros morram, com o tempo, todos os que cambaleiam atrás de nós formam um grupo cada vez mais numeroso e variado, composto por bêbedos mais ou menos capazes de sobreviver, de caminhar sem cair, mais ou menos robustos e aptos a agredir-nos.

			Um dia haverá, por força, um suficientemente louco, forte e mesquinho para nos atacar.

			Hoje, travamos uma batalha, e para a vencermos só um factor é determinante: o tempo. O tempo que decorreu entre o aparecimento, na nossa vida, do primeiro bêbedo e o momento em que descobrimos a sua presença junto de nós, e em que sabemos quantos outros, fortes ou fracos, se juntaram ao primeiro. Se conseguirmos descobrir o bêbedo pouco depois do seu aparecimento, quando ele está sozinho ou com poucos parceiros, ainda fraco, as armas que hoje possuímos contra o cancro, a cirurgia, a radioterapia, as quimioterapias e as terapias-alvo, aplicadas sozinhas ou combinadas, con­soante os casos, são suficientes e definitivas para o eliminar. Isto porque, no seu início, ele é um inimigo monstruoso mas doente, disforme e frágil, por vezes comatoso.

			O cancro mata-nos porque lhe damos tempo para o fazer.

			Chegaremos algum dia a aperfeiçoar tratamentos capazes de eliminar não apenas os diferentes tipos de cancro, mas também aqueles que se desenvolvem quando deixamos a doença instalar-se e fortalecer-se? Nada é impossível. É assim que um investigador deve ver o futuro, mesmo que, no momento em que pronuncia essas palavras, as pistas para encontrar a solução para tal problema não se avistem no horizonte.

			Mas agora devemos unir esforços e orientá-los para o objectivo de aperfeiçoar e alargar os métodos de detecção precoce.

			Afinal, de que estamos à espera para arranjarmos meios para matar o cancro? Podemos fazê-lo. Tal como podemos eliminar os regimes totalitários e melhorar a vida na Terra, combater a violência e a injustiça, podemos matar o cancro. De todos estes desafios, não é o mais difícil.

			Para ganharmos esta guerra, precisamos de armas, e temo-las; precisamos de estratégia, e conhecemo-la; precisamos da motivação e da determinação dos soldados. Somos todos soldados.

			Após quase dez anos de prática médica junto dos pacientes, a vida conduziu-me ao laboratório, aos estudos moleculares, à perseguição das células tumorais que invadem o sangue. Não esqueci o trabalho tão difícil, e que me era tão caro, do confronto diário com a dor dos pacientes. Assim, toda a minha estima e a minha gratidão vão para os médicos, para os oncologistas, para aqueles que se batem todos os dias ao lado dos pacientes.

			Quero aqui exprimir igualmente o meu profundo respeito e o meu enorme reconhecimento por todos os meus colegas investigadores, pesquisadores clínicos e médicos.

			Este livro é o relato do meu percurso, do meu combate, com a ajuda dos meus colaboradores próximos, para reduzir substancialmente a mortalidade causada pelo cancro. O seu objectivo é mostrar-vos a todos, caros leitores, o rumo a seguir.

			Decidi, um dia, dedicar a minha vida a neutralizar este assassino. Tendo visto este serial killer em acção, sub-reptício e metódico, discreto e implacável, compreendi que não havia outra solução que não fosse matá-lo.

			Matar o cancro! Fácil de dizer! Para aniquilar este assassino implacável, será ainda preciso compreendê-lo, analisá-lo, circunscrevê-lo, desalojá-lo, conhecer as suas voltas e reviravoltas, de modo a melhor o combater. Em suma, saber tudo sobre ele, uma vez que, à imagem de todos os vilões, ele obedece a um funcionamento complexo, sabe dissimular-se para reaparecer sob uma falsa identidade, com uma nova silhueta e traços ligeiramente alterados.

			Então, agi como todos os detectives privados. Não o perdi de vista. Todos os dias, durante horas, observei-o, não à lupa, mas com o meu microscópio.

			Sob os meus olhos, ele venceu batalhas terríveis. Ceifou vidas que, jovem médica, não pude salvar. Levou-me amigos. Paralisou de medo pessoas dotadas de razão e coragem. Porque este inimigo não ataca apenas o corpo das mulheres e dos homens, também quer a sua alma.

			E isto acontece há milénios. Apesar dos progressos científicos consideráveis realizados nas últimas décadas, o cancro prossegue a sua obra de extermínio.

			Nada me destinava a enfrentá-lo. Nasci numa família italiana comum, bastante tradicional. Cresci numa vila pacata na região da Emília-Romanha, situada na planície do Pó, onde nunca nenhum grande médico marcou os espíritos. Terminei o liceu e ingressei na Faculdade de Medicina numa época em que parecia impossível uma mulher ter uma carreira de médica universitária, se não viesse de uma minoria privilegiada. E em que a ideia de conciliar uma actividade profissional tão intensa com uma vida de família bem-sucedida parecia das mais incongruentes.

			Passei por momentos de dúvida e por instantes de desencorajamento, quando o horizonte se afigurava incerto e as pistas que eu seguira para apanhar o assassino me pareciam becos sem saída.

			Mas não tinha o direito de parar. Uma rendição seria o fim das minhas esperanças, e teria lançado por terra tudo aquilo em que acredito há muito tempo: a virtude do trabalho, o poder da obstinação, a força do empenho.

			Então, persisti. E encontrei. O caminho estava repleto de ciladas, porque a investigação na área da medicina, à escala internacional, é uma corrida contra o tempo e uma competição em que todos os golpes são permitidos. Mas agora distingo um vislumbre de esperança, cada vez mais vivo, e estou convencida de que a vitória está ao nosso alcance. Graças a toda a equipa, que trabalhou sem descanso ao meu lado. Graças aos meus colegas investigadores, que levaram o meu trabalho a sério e que quiseram verificar a sua validade. Graças aos meus pacientes, que me deram tanto, graças aos meus professores, que me ensinaram tudo, graças ao progresso da ciência, que me fornecem ferramentas, graças à providência, que me sorriu.

			Ao fim de duas décadas consagradas a compreender a morfologia do assassino, reflecti sobre os meios para o capturar, para o isolar de modo a neutralizá-lo. E descobri, com os meus colaboradores, um processo cuja eficácia se torna mais evidente a cada dia que passa. Através de uma simples colheita de sangue, é possível detectar a sua presença no organismo antes de ele ter estabelecido um domicílio fixo a partir do qual lançar os seus ataques mortais.

			Abril de 2014. O New York Times escreve, preto no branco, que nenhum método baseado numa análise de sangue permitiu alguma vez detectar o cancro antes da imagiologia e que tal representaria um enorme progresso na detecção precoce do cancro e na sua eliminação[1].

			Outubro de 2014. Ao fim de quase vinte anos de esforços de toda a equipa de investigação que dirijo, fico a saber que ganhámos uma batalha decisiva. O teste sanguíneo que aperfeiçoámos e que consiste em filtrar o sangue para aí encontrar eventuais células cancerosas circulantes (CCC[2] ), as chamadas «sentinelas», que assinalam a presença do assassino no corpo humano antes de ele ter cometido o irreparável, esse teste funcionou!

			A equipa do professor Paul Hofman, patologista do Institut de recherche sur le cancer et le vieillissement (Ircan), em Nice, e do professor Charles-Hugo Marquette, pneumologista do CHU[3]  de Nice, conseguiram diagnosticar, de entre 245 sujeitos, na sua maioria fumadores com broncopatia obstrutiva, aqueles que iam desenvolver um tumor, vários anos antes de o cancro do pulmão ser visível numa radiografia ou através de uma TAC[4].

			O teste ISET®[5]  permite intervir precocemente, ao passo que cerca de 75% dos cancros do pulmão já não são operáveis quando são detectados, porque já se encontram num estádio demasiado avançado e produziram metástases.

			É uma estreia mundial. A máquina que concebi com a minha equipa, e que se assemelha a uma banal fotocopia­dora, pode salvar vidas! Hoje experimental, a tarefa de isolamento que ela efectua, associada à análise de células ao microscópio, poderá amanhã ser uma análise tão corrente, e realizada com um custo muito reduzido, como um simples hemograma.

			Desde esse acontecimento, sinto, mais ainda do que no passado, que cada dia conta. Que já não tenho direito ao sono. Que cada instante de distracção se contabiliza em vidas perdidas.

			Os professores Hofman e Marquette já federaram dezoito equipas universitárias francesas para acompanharem, num novo estudo, 600 pacientes, que são ou foram fumadores, com cinquenta e cinco ou mais anos de idade, atingidos por uma patologia pulmonar que implique um risco acrescido de desenvolver um cancro do pulmão. Anualmente, por um período de três anos, estes pacientes deverão sujeitar-se a uma colheita de sangue, que será tratado pela máquina de filtrar ISET. Este acto médico banal e indolor permitirá verificar se um inimigo se prepara para atacar o organismo, e neutralizá-lo.

			O professor Jean Trédaniel coordena, em dois centros universitários de Paris, outro estudo que incide sobre 300 pacientes fumadores com arteriopatia. Estes pacientes serão seguidos e testados com o método ISET todos os anos, durante três anos, para se tentar detectar precocemente aqueles que estão a desenvolver cancro de pulmão e para se estudarem os aspectos psicológicos associados. Outros estudos similares ainda mais vastos estão a ser preparados noutros países que não a França e têm como objectivo a detecção precoce do cancro do pulmão, da mama e do estômago.

			E a seguir? O futuro não está escrito, mas tenho a certeza de que é possível, a curto ou médio prazo, matar o cancro. Reduzir consideravelmente a mortalidade causada por esta doença. O diagnóstico precoce anuncia uma revo­lução em curso, e, para que esta dê frutos, é necessário que o cancro se torne uma preocupação de todos nós. É necessá­rio que a angústia dê lugar ao conhecimento. Que a estigmatização dê lugar à vontade individual e colectiva de ganhar a guerra.

			Para pôr fim a este pesadelo, caminhemos juntos. É necessário. É vital.

		


		
			1

			O «paciente zero»

			«Paciente zero» é o termo utilizado para designar a primeira pessoa contaminada por um agente patogénico aquando de uma epidemia. Assim, os National Institutes of Health, com sede em Bethesda, na periferia de Washington, consideraram durante muito tempo que um comissário de bordo canadiano fora o primeiro portador do vírus da SIDA; ele foi rebaptizado «paciente zero» pela comunidade científica. Veio mais tarde a ser provado que fora apenas um dos primeiros infectados pelo VIH.

			O meu «paciente zero», alguém que marcou fortemente a minha história pessoal e profissional, não corresponde, claro, a esta definição restrita. Baptizo-o assim porque tem um lugar especial no meu espírito e no meu percurso de médica. Foi na altura em que o tratei que descobri a minha determinação incansável para travar uma guerra contra o cancro. E para a vencer.

			O cancro, quando ganha a partida, inflige uma morte particularmente cruel. Toma posse do corpo e degrada o espírito, numa espiral infernal irresistível. Já me tinha apercebido desta realidade durante o curso de Medicina, e depois, nos meus primeiros anos a trabalhar como médica, mas nunca o sentira com a força e o desespero que experimentei naquele dia de 1982.

			Jovem interna na policlínica do hospital universitário de Módena, entro, como todos os dias, na sala onde se encontram alinhadas as seis camas dos doentes à minha responsabilidade. Passo a porta e noto a presença de um novo paciente.

			Sentado na sua cama, de pijama, o homem emana uma angústia perceptível à distância. Será a sua magreza? A tensão do seu corpo? A expressão do rosto? Não saberia dizer. Mas, quando me aproximo da sua cama, o terror que o domina torna-se quase palpável. Um ligeiro tremor faz vibrar os músculos sob a pele fina do seu rosto, muito pálido e coberto de suor.

			Pronuncio a expressão ritual, esperando que as palavras me dêem a segurança que receio me falte perante aquela aflição muda:

			— Deite-se, por favor, vou examiná-lo.

			O paciente não se move. Olha-me bem nos olhos, como se quisesse sondar as profundezas do meu pensamento. Depois baixa a cabeça e gagueja, aterrorizado:

			— Doutora, tenho cancro do pâncreas…

			Um breve silêncio instala-se. A boca do homem contorce-se num espasmo amargo, exprimindo um sofrimento tão terrível que me deixa atordoada. Encontra-se em plena crise de angústia, e eu própria sou tomada por um pânico contagioso. Não sei o que fazer nem o que dizer. Por fim, com uma voz firme, procuro tranquilizá-lo:

			— Não diga isso, vamos cuidar de si, fazer todos os exa­mes necessários…

			Ao ouvir estas palavras, ele consente em deitar-se para ser auscultado. Pouso-lhe uma mão na testa, a outra no pulso, esperando que este contacto o acalme, que lhe transmita a minha empatia e a minha vontade de atenuar o seu sofrimento.

			Este indivíduo jovem está tão desnutrido que lhe adivinho os ossos e os músculos sob a pele engelhada, desidratada e um pouco amarela — sinais que corroboram, infelizmente, o diagnóstico de cancro do pâncreas, assim como as dores nas costas de que ele diz sofrer, as fezes claras que descreve e a sua vertiginosa perda de peso.

			Desde os primeiros anos de serviço hospitalar, todo o médico é habituado a proteger-se do sofrimento dos pacientes, o que lhe é essencial para exercer a sua profissão com a eficácia e a distância necessárias. Aprendi a «blindar-me» um pouco mais nos meus anos de interna, no turno da noite e aos fins-de-semana, quando trabalhava nas aldeias das montanhas da minha região. Situações difíceis, já tinha enfrentado muitas. No entanto, de repente, vejo-me sem defesas. Em carne viva. Não é algo racional. Uma estranha comparação vem-me ao espírito: é como o amor — acontece, simplesmente.

			De pé diante daquela cama, naquele quarto da policlínica de Módena, não quero que este homem experimente tal sofrimento, que me parece insuportável, desumano.

			O meu novo paciente tem os lábios a tremer. Expri­me-se num fio de voz:

			— Doutora… o meu pai morreu de cancro do pâncreas há três anos. Estava exactamente como eu, agora. Tenho tudo o que ele teve. Vou morrer, é certo…

			Tem a boca seca e a mão trémula. Todo o seu corpo exala um odor ácido, que é o odor da doença, mas, sobretudo, do pânico. A sua expressão e a sua atitude, mistura de surpresa diante da injustiça e de terror perante o nada, são as de um homem apunhalado nas costas.

			Este sofrimento moral, agudo e cortante, mais forte do que qualquer dor física, perturba-me no mais profundo do meu ser. Como por milagre, uma enfermeira passa por ali e permite-me criar uma distracção. Peço-lhe que traga um ansiolítico forte.

			Dois dias mais tarde, os resultados dos exames de imagiologia a que foi submetido o meu «paciente zero» dão-me uma ideia mais precisa da extensão da catástrofe. Acusam várias «manchas» no fígado, nos pulmões, nos ossos e até em certas zonas da pele. Como um pintor louco que tivesse sacudido o seu pincel gotejante sobre a tela, o cancro espalhou metástases por todo o corpo.

			Naquele estádio avançado da doença, tudo o que a nossa medicina pode fazer é chorar. A não ser que aconteça um milagre inaudito, os dias do meu paciente estão contados. Este indivíduo jovem, que devia desfrutar plenamente da vida, trabalhar sem recear o cansaço, acarinhar a esposa, brincar com os filhos sem se preocupar com o dia de amanhã, este homem assemelha-se a um animal que conduzimos ao matadouro: passivo, imóvel, mas, no seu íntimo, perfeitamente consciente da sorte que o espera.

			Estou convencida de que os doentes sabem sempre a verdade, mas que a maioria procura ignorá-la. Constroem uma divisória, uma parede, uma barreira para se protegerem. Uma minoria aceita o seu destino sinistro sem se queixar nem gritar, com uma espécie de resignação. Uma minoria ainda mais ínfima, essencialmente constituída por mulheres, esforça-se por viver plenamente cada instante, mesmo que sofra com a dor física. Redobrando de alegria e de amor, estas pessoas excepcionais parecem mais preocupadas com o sofrimento que a doença provoca nos seus próximos do que com a sua própria sorte.

			Em todos os casos, o papel do médico é o mesmo: acolher cada indivíduo como ele é. Acompanhá-lo, melhorar o seu conforto, reduzir-lhe o sofrimento, sem nunca emitir o menor juízo sobre a forma como cada um lida com a difícil missão de viver e com a missão, ainda mais terrível, de morrer.

			A que categoria pertence o meu jovem paciente com o corpo minado pelo cancro do pâncreas e suas metástases? A avaliar pelo seu nível de pânico, ele sabe. Já se vê no leito de morte, mas procura desesperadamente mitigar o seu sofrimento. Como um animal ferido por uma flecha, procura a ajuda de quem possa tirar-lha da carne. Para quem não consegue refugiar-se na resignação ou na fé, a dor moral provocada pela consciência de que o fim está próximo é tão insuportável que pode levar à loucura.

			Devo dizer-lhe a verdade? Ou, pelo contrário, mentir-lhe, para evitar um inútil sofrimento psicológico? Não sei.

			No corredor, informo rapidamente Marco, o meu chefe de clínica, dos resultados dos exames.

			— Ele está tramado, alivia-lhe a dor o melhor possível — responde-me. — Não podemos fazer mais. Ainda assim, vou prescrever uma gastroscopia para verificar…

			Uma tal falta de empatia suscita a minha indignação.

			Replico, num tom algo brusco:

			— Não é essa a questão! Ele está aterrorizado com a ideia de ter cancro, devo dizer-lhe a verdade ou…

			— Não há uma regra! Tens de sondá-lo, ver se ele é capaz de te ouvir, se não dás-lhe esperança… Em suma, navegas à vista… Mas atenção! Estamos no quinto andar, sem grades nas janelas. Já três pacientes saltaram. Um quarto seria demais, entendido?

			Dizer a verdade ao doente?

			Com os dossiês clínicos à minha responsabilidade apertados contra o peito, como se assim pudesse proteger os meus pacientes, entro novamente no quarto de seis camas, sentindo-me como se me preparasse para saltar de pára-quedas. Retardo o momento fatídico. No que respeita aos três primeiros pacientes, tudo é simples, fácil. Ele é o quarto. Deitado, uma perfusão no braço esquerdo, parece-me mais calmo do que na minha visita anterior. Sento-me junto dele para lhe tomar o pulso, e para ganhar tempo.

			— Como se sente hoje?

			— Não tenho forças, não consigo comer e, o pior de tudo, tenho dores em todo o corpo. Sinto-me mal, muito mal.

			Os seus olhos imploram ajuda. Pouso-lhe a mão na testa. Não está com febre, mas tem a pele húmida de um corpo que se esvazia.

			— Não se preocupe, vamos acalmar-lhe a dor rapidamente e alimentá-lo por perfusão até recuperar as forças… Já temos uma parte dos seus resultados…

			O terror domina-o. Ele interrompe-me:

			— Então, tenho cancro, não é? Sei que sim, como o meu pai, eu sei…

			Então ele sabe, mas tem esperança de estar enganado. Se assim não fosse, porquê fazer-me a pergunta, pedir-me a confirmação? Está aterrorizado. A sua angústia parali­sa-me. Vejo-me à beira do precipício. Tenho de decidir: verdade ou mentira? Ao cabo de uma breve mas feroz luta interior, lembro-me das janelas sem gradeamento. Opto pela covardia:

			— Tem uma infecção generalizada, vemo-lo bem nas radiografias, e isso explica que esteja tão fraco.

			O seu olhar hesita: deve confiar em mim ou acreditar no que sente no seu íntimo? Tal como eu, o paciente trava uma luta interior e fica em silêncio muito tempo, antes de retomar:

			— E estas dores, doutora? Nunca tive dores tão fortes. Porque me doem os ossos?

			Encarno, simultaneamente, a sua última esperança e a negação de tudo o que pressente. Para que a mentira seja útil, tenho de fundamentá-la:

			— É por causa da infecção, que é bastante grave.

			— Posso morrer disto?

			Esquivo-me a responder.

			— Precisamos de saber se esta infecção atingiu o estômago, o que explicaria o facto de não ser capaz de comer. Vai fazer uma gastroscopia na segunda-feira.

			O meu paciente parece não registar esta última informação e agarra-me o braço, em pânico:

			— Peço-lhe, doutora, não me deixe sozinho, a doutora é a minha única esperança. Sem si, não sei… Já não aguento mais!

			Falar implica, para ele, um esforço que não pode permitir-se por muito tempo. Cala-se, sem fôlego, exausto. Não conheço nenhuma palavra susceptível de o acalmar. Seguro a sua mão na minha, tentando instilar-lhe um pouco de paz.

			Ao sair do quarto, cruzo-me com uma mulher baixa e roliça, acompanhada de duas crianças, uma menina e um rapazinho, com cerca de quatro e oito anos, respectivamente. Esta jovem mãe sorri, mas está visivelmente inquieta. Repito-lhe o que acabo de dizer ao meu «paciente zero», o seu marido, acrescentando:

			— Pode ser demorado. Um mês, talvez dois, é difícil de prever… O melhor é ir falar comigo antes de sair, e mostro-lhe todos os exames…

			Saio. O meu coração bate com violência. A questão apresenta-se-me de novo: devo dizer a verdade a esta mulher? Impossível fazê-lo diante dos seus dois filhos. Ninguém me ensinou a dar as más notícias aos doentes e aos seus fami­liares. Resta-me, assim, continuar a improvisar…

			Quando, algum tempo mais tarde, batem à porta do meu gabinete, fico nervosa.

			Confio as crianças a outra interna e proponho à jovem mulher caminharmos um pouco pelo corredor, até encontrar uma sala de espera oportunamente deserta. Desta vez, opto pela verdade. É brutal, cruel, irreversível:

			— O seu marido não tem uma infecção… sofre de cancro… um cancro num estádio muito avançado, que já atingiu vários órgãos. Estamos a fazer o que podemos, mas as hipóteses de o salvarmos são muito reduzidas.

			A minha interlocutora sustém a respiração, desconcertada. O seu silêncio assusta-me tanto que continuo a falar, para o preencher:

			— Sei que é uma notícia terrível, mas tem de saber a verdade…

			Ela baixa a cabeça, enxuga uma lágrima, sempre em silêncio.

			Terrível momento de solidão! O desespero desta mulher despojada perante a vida é tão evidente, e a sua atitude é tão digna, que fico com um nó na garganta. Os pensamentos dão voltas na minha mente, mas uma pequena voz dentro de mim exorta-me a reagir: faz alguma coisa, diz alguma coisa, não fiques aí petrificada, como uma estátua de mármore! Impossível: as palavras não me ocorrem.

			Então, os gestos substituem a palavra. Abraço-a, na esperança de lhe transmitir um pouco de força e de energia positiva:

			— Não disse ao meu marido? — pergunta-me.

			— Não, preferi falar de uma infecção, para não aumentar a sua angústia.

			Ela aquiesce. Sinto-me inútil. De que serve querer exercer medicina, se nos sentimos tão impotentes perante a morte, se somos incapazes de encontrar a atitude certa a adoptar perante os pacientes, quando os sabemos condenados?

			Obstinação terapêutica

			A noite que se segue é penosa. Não consigo adormecer. Os pensamentos atacam-me o espírito, como pregos que me trespassam, e mantêm-me acordada. Remoo sobre a gastroscopia a que o meu paciente infeliz terá de se submeter. Para quê atormentá-lo dessa forma? Para quê entubá-lo, deslo­cá-lo, manipulá-lo? Imagino-o a sofrer um ataque cardíaco no decorrer do exame e sou incapaz de serenar.

			Durante o fim-de-semana, tento falar com Marco, o chefe de clínica, para o convencer a anular este exame. Sem sucesso.

			Na segunda-feira de manhã, chego ao hospital às sete horas, com o pressentimento de que algo trágico ocorrerá se eu não conseguir mudar o rumo dos acontecimentos. Não desisti de poupar o meu paciente a esta gastroscopia inútil, dolorosa e perigosa. Tommaso, o médico responsável pela gastroscopia, recusa-se a escutar os meus argumentos e teima:

			— Está tudo pronto, o doente foi previamente medicado, e as instruções vêm do director clínico, só ele pode anular tudo.

			Este médico parece agir como um autómato. O que lhe interessa são as ordens, os procedimentos; o seu dia já está planificado, nem pensar em alterá-lo. E paciência, se para cumprir o programa é preciso fazer sofrer inutilmente um homem que tem o corpo repleto de metástases, por quem sabemos que não há mais nada a fazer. Esta atitude revol­ta-me… Até ao momento em que entro na divisão onde se encontra o meu paciente, cujos olhos brilham de reconhe­cimento, se não de esperança.

			Já na sala de exame, embora no limite das suas forças, exausto e entorpecido pelos sedativos, volta-se para mim.

			— Obrigado.

			Agradece-me. Que ironia terrível! Enfureço-me contra aquela situação absurda. A necessidade imperiosa de socorrer aquele pobre homem deixa-me ruborizada e com o coração a bater depressa.

			A gastroscopia ganha contornos de pesadelo. Apesar da sedação, da medicação prévia, o aparelho não passa na garganta. Com uma contracção dolorosa, os músculos da faringe opõem-se à introdução do tubo, que deve em seguida penetrar no esófago. Trata-se de um reflexo fisiológico, vital e incontrolável, que dá ao paciente não relaxado a impressão de sufocar, de ser estrangulado. A verdade é que naquela época os instrumentos não tinham a subtileza que vieram mais tarde a adquirir.

			Contraído da cabeça aos pés, o meu paciente vomita, cospe sangue, grita de dor.

			De repente, grito:

			— Basta, vamos parar! A medicação administrada não foi suficiente, não podemos continuar assim, marcamos outra intervenção.

			Tommaso olha-me de viés, incrédulo: uma interna tem o atrevimento de lhe dar ordens que contrariam as do director clínico; parece um suicídio profissional. Não baixo os olhos e fulmino-o com o olhar: não vou ceder. Por nada no mundo quero encarnar esta medicina que se obstina, em vez de reconhecer a sua impotência. De que serve, afinal, saber se o cancro também invadiu o estômago, se é incurável? Para quê acrescentar sofrimento ao sofrimento?

			Tommaso tem outro ponto de vista:

			— Põe-te no lugar do paciente! Se não lhe prescreves nada, ele vai sentir que estás a abandoná-lo, a sua família também. Toda a gente acabará por pensar que não fizeste o teu trabalho. Seja como for, limito-me a responder aos pedidos de exames dos colegas. Os teus estados de espírito e o resto, nada disso me interessa. Fica, no entanto, a saber que tomaste uma decisão que vai ter consequências. Se o teu chefe de clínica não concordar contigo, arriscas-te a ter grandes problemas…

			— Pois paciência! Se ele tolera uma coisa assim, vou-me embora!

			Portanto, está dito. Não faço ideia do que me espera, mas não quero recuar. É uma questão de humanidade para com o meu paciente, e de estima para comigo mesma.

			As horas passam. Ao final do dia, vou novamente visitar o paciente, cujo estado se degradou ainda mais. Parece-me que contraiu uma infecção aquando da tentativa de exame, pois agora treme de febre. Tudo o que posso fazer é prescrever-lhe medicamentos para baixar a temperatura e impedir que a infecção se generalize. É pouco!

			Enquanto redijo a prescrição, o meu paciente, que parecia um pouco alheado, agarra-me o braço sem avisar, de novo com um ar aterrorizado:

			— Doutora, diga-me, tenho cancro, não tenho? Vou morrer?

			Por um instante, hesito. Tento imaginar rapidamente a sua reacção se lhe responder simplesmente: «Sim, tem cancro.» Basta-me olhá-lo nos olhos para desistir. A verdade não iria acalmar o seu sofrimento. Olho as janelas sem gradeamento e receio, mais uma vez, estar na origem de um acto de desespero irreparável. Refugio-me novamente na mentira e desenvolvo a minha ideia da infecção, que agora já não é imaginária e que pode matá-lo. Os pulmões e o coração já debilitados pela doença são efectivamente postos à prova pela aceleração da respiração e dos batimentos cardíacos. A todo o momento, o coração pode falhar… Claro que tomo todas as medidas para evitar semelhante desfecho, mas a morte comporta-se como um cão enraivecido: quando decide morder, não larga a sua presa, por muitos pontapés que lhe demos para tentar afugentá-la.

			O choque

			Na manhã seguinte, quando vou buscar os dossiês para começar a visita, vejo que o do meu paciente zero já não se encontra na pilha. O meu nível de angústia aumenta num segundo. No quarto, uma barreira de batas brancas impede o acesso à sua cama. Enfermeiros, médico de serviço, cardiologista, reanimador tentam pôr o coração a funcionar: ventilação artificial, massagem cardíaca, injecções de adrenalina… o homem não reage. Depois, naquilo a que chamamos canto do cisne, os seus olhos abrem-se rapidamente. Vira a cabeça para mim, quando me aproximo da cama. Como se tivesse adivinhado a minha presença.

			Os seus olhos parecem ocupar-lhe todo o rosto. Olhos enormes, muito abertos, que me fixam com uma energia e uma intensidade que ainda não lhes vira… Olhos que, melhor do que quaisquer palavras, traduzem o seu desprezo e me acusam: «Traíste-me!»

			Tenho a sensação de receber uma machadada em pleno rosto. Como num reflexo de sobrevivência, fujo do quarto. À passagem, largo os dossiês no balcão dos enfermeiros. Corro para o meu carro. Rodo a chave e conduzo sem destino. Não sei para onde vou nem porque estou a agir assim. Pela primeira vez na minha vida, sinto-me perdida, entregue a uma emoção que me submerge e a impulsos que me ultrapassam. Sinto-me esmagada pelo olhar do moribundo. Daquele homem que, tenho a certeza, nos seus últimos instantes de vida, não pensou na mulher, nem nos filhos, nem em nenhum dos seus próximos, nem sequer na própria vida… Não! Empregou toda a energia que lhe restava a desprezar-me e a censurar-me por o ter traído.

			Não sou capaz de suportar a intensidade daquele olhar, que me persegue. Quero fugir-lhe. Porque esse olhar representa o meu fracasso, o fracasso da medicina, a minha incapacidade não só de curar, mas também de dar alívio. Sozinha no meu carro, a toda a velocidade, grito para tentar livrar-me do desespero, canto a plenos pulmões para tentar bloquear as lágrimas que correm numa torrente e que me impedem de ver a estrada.

			Não sei como cheguei a Riva del Garda, uma cidade situada à beira do lago de Garda, onde costumava ir na minha infância. Estacionei o carro perto do Parco Grotta Cascate Varone, uma reserva natural a poucos quilómetros da cidade onde há uma gruta que excitava a minha imaginação de criança. Mergulhei na penumbra, encaminhando-me para a cascata, que se lança nas entranhas da terra. Segui pelo caminho suspenso que a contorna e escondi-me ali, abrigada pela cortina de água ensurdecedora. Fiquei lá toda a noite, incapaz de me mover. O ruído da água não con­seguia cobrir o da minha alma destroçada. Eu já não existia. A minha vida já não fazia sentido, e eu não tinha razão de ser. Não estivera à altura da minha missão de médica. Tinha de decidir entre dedicar a minha vida a combater o cancro ou desistir. Perdida, rezei para encontrar bem dentro de mim o meu caminho e a minha verdade.
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			Já no tempo dos faraós… 

			Ao contrário de uma crença muito disseminada, o cancro não é uma doença aparecida recentemente, uma espécie de efeito secundário da modernidade em todas as suas vertentes: poluição, vida sedentária, mudanças nos hábitos alimentares… A história deste mal que corrói o corpo e o espírito dos homens é quase tão antiga como a das civilizações humanas. Se, até à data, ninguém pôde demonstrar a existência de tal doença no homem pré-histórico, a presença de um cancro da mama metastático foi atestada numa múmia egípcia com cerca de 4200 anos. Foram igualmente descobertos por investigadores vestígios de tumores em ossos, enquanto um manuscrito descreve com bastante rigor os sintomas deste mal.

			É, todavia, Hipócrates (460-370 a. C.) que baptiza esta misteriosa afecção de «cancro» (carcinos em grego), referin­do-se à forma dos tumores que observa e que se parecem com caranguejos. É o seu confrade Galeno (c. 131-c. 201 d. C.), nascido na Ásia Menor e estabelecido em Roma, que, alguns séculos mais tarde, utiliza o termo oncos para descrever os inchaços e tumefacções que não consegue tratar. Esta inovação semântica chegou até nós, porque lhe devemos a denominação moderna da cancerologia: a oncologia. Galeno considera no seu século que estas manifestações se devem a um excesso de bílis negra no organismo e preconiza a administração de purgas para dissolver a bílis solidificada, que constitui, a seu ver, o tumor.

			De Roma a Constantinopla, a teoria médica dos «humores» prospera. O cancro é dado como incurável, excepto se for detectado num estádio precoce. Os meus colegas dos primeiros séculos da nossa era já sabiam muito, sobretudo se pensarmos nos escassos meios de que dispunham!

			Este diagnóstico sobre o excesso de bílis negra perdura até ao Renascimento. Os tumores são, na época, quase sempre tratados mediante a aplicação de diversos unguentos e pomadas que contêm arsénico.

			Entretanto, por volta do ano mil, em Bagdade, um médico persa chamado Avicena (980-1037) interessa-se, também ele, por essas excrescências segregadas pelo corpo humano. Avicena apercebe-se de que estas crescem a um ritmo lento, mas de forma inevitável, até destruírem os órgãos onde se alojaram. Um pouco mais tarde, em Córdova, então sob domínio árabe, vários médicos se interessam pelo cancro. Albucasis (1013-1106) defende que se deve extrair o tumor e cauterizar os tecidos que o rodeiam, a não ser que se encontrem num estádio demasiado avançado, situação em que recomenda que não se faça nada. Avenzoar (1070-1162) descreve, por sua vez, o cancro do esófago e o do estômago.

			No Ocidente, é, no entanto, preciso esperar pelo século XVII para se pôr de lado a teoria dos humores, de que Molière faz troça em O Doente Imaginário. Claro que alguns médicos revelam uma impressionante intuição, como Henri de Mondeville (1260-1320), cirurgião dos reis de França Filipe, o Belo, e Luís, o Teimoso, que, em plena Idade Média, escreve: «Nenhum cancro se cura, excepto se for extraído por inteiro. Com efeito, por pouco que reste, vai-se tornando mais maligno a partir da raiz.[6] »

			Os avanços mais notáveis devem-se a dois italianos. Gaspare Aselli (1581-1626), anatomista e cirurgião de Milão, descobre os vasos linfáticos ao praticar vivissecções em cães. É um grande passo, mas ignora o papel decisivo destes vasos na disseminação da doença. Na mesma época, o seu colega Marco Aurelio Severino (1580-1656), instalado entre Salerno e Nápoles, procede a uma descrição de diferentes cancros da mama e é o primeiro a fazer esboços para ilustrar o seu trabalho.

			Mal acaba de abandonar a teoria obscurantista dos humores para explicar o cancro, a medicina volta a mergulhar, em finais do século XVI, num novo buraco negro. Desta vez, o responsável por estes enganos é um médico alemão. Daniel Sennert (1572-1637) garante que esta doença de contornos ainda indefinidos é contagiosa. Provoca uma vaga de pânico, e não é por acaso que se desenvolvem atitudes de vergonha ou estigmatização em torno da doença. Em Varsóvia ou em Reims, não se hesita em isolar os pacientes que apresentam tumores, como se faz aos leprosos.

			O cancro da rainha

			Tal não foi o caso de Ana da Áustria, a mãe de Luís XIV, que adoeceu de cancro da mama em 1664, aos sessenta e três anos de idade, depois de ter assegurado a regência do reino de França e de Navarra. A doença da rainha oferece preciosas indicações sobre o estado da ciência, no que se refere a este aspecto, durante a segunda metade do século XVII. Isto porque o médico da família real, Claude Gendron, descreveu, alguns anos após o falecimento da rainha, a doença que a atingira e os cuidados que lhe haviam sido prestados, num livro intitulado Recherche sur la nature et la guérison des cancers, publicado em 1700. Nessa obra, conta como o seu tio, Abbott Gendron, que desempenhara aquele cargo antes dele, exerceu a sua actividade: «Quando a rainha mãe Ana da Áustria desenvolveu um caroço no seio esquerdo, o meu tio, o falecido Abbott Gendron, foi chamado ao palácio real. Examinou a paciente e informou o rei de que aquele nódulo era um cancro aderente, incurável, que além disso estava prestes a formar uma ulceração. Os outros médicos não estavam de acordo com o meu tio, até as suas previsões se terem concretizado, alguns dias mais tarde. O soberano decidiu, então, confiar-lhe aquela paciente real. Por conseguinte, o meu tio forneceu ao rei e a todos os seus colegas um memorando sobre a estratégia que pretendia pôr em prática para reduzir o tumor, ao qual atribuía um carácter incurável, citando todos os casos com que se deparara anteriormente. […] Mas, como o soberano e o seu círculo», continua Claude Gendron, «não podiam conceber a ideia de que as doenças incuráveis também se abatiam sobre as cabeças coroadas, conspiraram para atrair fazedores de milagres.»

			Um deles prometeu uma cura rápida com uma tal segurança que o rei dispensou Abbott Gendron de se ocupar da rainha. Este, irritado, enviou ao soberano uma anotação em que descrevia antecipadamente todos os males a que a ilustre paciente se expunha ao sujeitar-se àquele tratamento de farsa.

			Com efeito, devido às sangrias (até cinco por dia), às aplicações de cicuta sobre o tumor com o objectivo de o reduzir por envenenamento, às administrações de pomadas à base de arsénico, sem contar com a evolução da doença por si mesma, o sofrimento da rainha redobra. O tumor alastra e infecta. Os médicos receiam a gangrena. Deverá operar-se? Decidem, por fim, queimar a chaga, o que em nada contribui para salvar a doente, que morre em Janeiro de 1666, com dores atrozes.

			Após o falecimento de Ana da Áustria, Claude Gendron recebe o testemunho do tio, que se distinguiu pela sua clarividência, ao dar como incurável o mal de que sofria a rainha, e pela sua coragem, já que ousou anunciar o seu diagnóstico ao Rei-Sol. Como foi Abbott Gendron capaz de caracterizar a natureza maligna do tumor? O seu sobrinho não o diz. O que nos revela são os resultados de oito anos de dissecações, que levou a cabo antes de redigir o seu tratado de medicina.

			Conclui das suas observações que o cancro ocorre quando um órgão ou tecido perde a sua estrutura original para se transformar numa massa dura que prolifera. Descreve este processo como irreversível e considera a administração de medicamentos com o objectivo de o deter ou de o abrandar como «tentativas vãs postas em prática por médicos ignorantes ou desonestos»[7].

			Gendron verifica que o cancro é localizado numa fase inicial e, por isso, operável. Estabelece em seguida a hipótese de a doença se desenvolver até se tornar incurável. As suas intuições eram, assim, extremamente acertadas, tendo em conta os escassos conhecimentos científicos de que dispunha.

			É uma época de extremos. De um lado, um médico real descreve o cancro como a modificação de um tecido, que prolifera e que pode ser curado se for tratado num estádio precoce. Do outro, a lenda da doença contagiosa, que, se não atinge a corte de França, mostra-se, ainda assim, bastante tenaz. Atravessa o oceano Atlântico e espalha-se pelos Estados Unidos, onde médicos célebres, reconhecidos pela sua excelência clínica, se deixam conquistar. É o caso de Roswell Park (1852-1914). Esta brilhante personalidade, com diplomas de Harvard e de Yale, ficou para a posteridade como o médico que tratou o presidente McKinley, vítima de uma tentativa de assassinato a tiro. Hoje, um centro de tratamento oncológico situado em Buffalo, no estado de Nova Iorque, onde ele exercia, ainda conserva o seu nome[8]. Contudo, na alvorada do século XX, Roswell Park ainda afirma: «O cancro deve ser tratado como uma doença infecciosa, sobretudo quando se encontra ulcerado. A cremação é preferível à inumação. As ligaduras e as roupas devem ser queimadas, para destruir as secreções. As casas devem ser desinfectadas em profundidade, durante a doença e após o falecimento.[9] »

			O século XVIII é, ainda assim, palco de alguns avanços, nomeadamente em França. Cirurgião das Luzes, Henri-François Le Dran lidera a muito recente Academia de Cirurgia, quando teoriza, em 1757, a respeito do processo de propagação dos cancros a partir do tumor original, por via linfática e sanguínea. Não podendo referir-se às células como veículos, fala de «massa cancerosa». «Uma só gota é capaz de alterar toda a linfa. A glândula obstruída sob a axila tornar-se-á um cancro, tal como o seio», escreve ele a propósito do cancro da mama, e acrescenta: «Tendo contactado com a torrente dos fluidos, a porção afectada pode alterar, com o tempo, outras partes mais essenciais à vida.[10]» Dispondo apenas dos meios de observação científica mais rudimentares, este cirurgião descreve de forma precisa e sensata como elementos cancerosos podem desprender-se do tumor inicial para se fixarem noutro órgão. Le Dran compreende intuitivamente o mecanismo de formação das metástases.

			Um pouco mais tarde, em 1761, é um médico britânico, o doutor John Hill, que chama pela primeira vez a atenção para os factores ambientais ligados ao aparecimento de um cancro. Num artigo intitulado «Cautions Against the Immoderate Use of Snuff», Hill associa o aparecimento de pólipos nas narinas de seis pacientes ao seu hábito de inalar rapé[11].
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