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    INTRODUCCIÓN





    Por qué no me quiero jubilar




    




    El día en que cumplí 65 años, hace unos meses, decidí celebrarlo: la ocasión se lo merecía. Si solo me miraba de pasada ante el espejo, sin tiempo para detenerme a contemplar las arruguitas que se me habían formado alrededor de los ojos y de los labios, me encontraba a mí misma tan bien como a los 40. Profesionalmente, la vida me sonreía; en lo personal, no me podía quejar. Encargué una caja de buen cava para invitar a una veintena de mis mejores amigos a almorzar el domingo siguiente en mi casita de campo. Mientras iba del despacho al plató, del plató a maquillaje, lo habitual en una jornada agotadoramente normal para preparar un programa diario de televisión, reservé una mesa en un restaurante caro para cenar esa noche con mis hijos. Ya al regresar a mi casa al filo de la medianoche, recogí el correo del buzón: dos cartas de bancos y una felicitación de El Cortes Inglés, que es ya el único ser o ente que felicita los cumpleaños por correo, y un sobre con remite de la Concejalía de Asuntos Sociales del Ayuntamiento de Madrid, que abrí en el ascensor.




    «Querida madrileña: bienvenida a la tercera edad», comenzaba diciendo.




    No voy a contar lo que exclamé porque no tengo por costumbre escribir palabras malsonantes.




    La concejala, Concepción Dancausa, se extrañó el día en que quedamos a comer, varios meses después, de que me hubiera molestado la carta. «¿Crees que no debería enviarlas?», me preguntó, solícita, antes de entregarme una bolsa llena de estudios sobre la tercera edad, planes del ayuntamiento para hacer más llevadero el asunto a los madrileños y otro montón de documentos que le agradecí de corazón porque me han sido muy útiles para escribir este libro y con los que he dado por zanjada su bienvenida a eso que se llama el mundo de los mayores. Algo que, según me contó, la mayoría de la gente agradece como un detalle por su parte.




    Visto lo cual y aceptado el hecho de que seguramente la rara en este asunto soy yo, le recomendé que siguiera enviando cartas idénticas a todos los ciudadanos de la capital. Y así lo sigue haciendo.




    Cumplir 65 años es un momento importante en la vida de las personas; lo acepto.




    Quizá es lo más importante, hablando de edades, que le ocurre a un ser humano desde que llega a los 18, se le declara ciudadano mayor de edad y ya puede votar, sacarse el carnet de conducir y trabajar (si es que encuentra un trabajo, pero esa es una cuestión para otro libro).




    A partir de ahí, solo hay otro momento decisivo antes de los 65 cronológicamente hablando: cuando se cumplen los 40, una causa habitual de crisis porque la gente toma conciencia de que ya es mayor; las mujeres, de que se les está pasando el arroz de ser madres; los hombres, de que es ahora o nunca alcanzarán la dirección de su empresa.




    Repasando la crisis de los 40 desde un cuarto de siglo después, da risa pensar que uno se la tomó tan en serio como para invitar a los amigos a llevar a cabo una ritual despedida de los mejores placeres de la vida, pasar por una pequeña depresión, tomar la determinación de no volver a cumplir oficialmente ni un año más y lamentarse en voz alta: «Chico, es que ya no estoy para nada». Todo por no leer las estadísticas que pronostican que cuando cumples los 40 solo vas por la mitad de tu vida si eres hombre. Y si eres mujer, ni siquiera eso.




    




    MAYOR A LOS 65, VIEJO A LOS 80




    




    Los 65 se celebran o por todo lo alto, como en mi caso, o en la intimidad, como ha sido el de la mayor parte de mis amigas y amigos, porque es la puerta de entrada a eso que desde siempre se ha llamado la vejez y ahora se denomina «la tercera edad» desde que huimos de las expresiones supuestamente vejatorias. Igual que ya no se puede llamar negro a un negro, sino que decimos «una persona de color», ahora un viejo es «un mayor». Pero el concepto es el mismo: la sociedad te da de baja porque ya no vales para producir, reproducirte, vivir a la carrera, trasnochar hasta altas horas de la madrugada, mantener tersa la piel y todos esos símbolos con los que se identifica a quienes aún pueden pasar por jóvenes.




    Sin embargo, hoy en día a los 65 años no se es viejo. La Organización Mundial de la Salud considera que la vejez comienza a los 75; las compañías de seguros de países desarrollados como España ponen el tope a los 80. Los médicos especialistas calculan que es en ese entorno, de los 75 a los 85, cuando una persona deja de ser, en términos generales, funcionalmente independiente: guarda el coche en el garaje y deja de conducir, empieza a desarrollar problemas de movilidad y de memoria y sus malos hábitos del pasado, como el tabaco o la alimentación inadecuada, le pasan factura sin más aplazamientos.




    Pese a todo esto, se supone que a los 65 años la vida laboral se termina, si uno ha cotizado lo suficiente tiene derecho a una pensión y a partir de ese momento entra a formar parte de eso que se denomina «las clases pasivas». Ha llegado la hora, dice la teoría sobre el asunto, en que la sociedad va a empezar a devolverte todo lo que tú le has entregado a ella durante los mejores años de tu vida. La gente que permanece en activo trabaja y paga impuestos para que la Seguridad Social te ingrese a ti el día 1 de cada mes en tu cartilla una cantidad suficiente de euros para que puedas vivir con dignidad, como tú has hecho año tras año levantándote a golpe de despertador para pagar las pensiones de tus abuelos y de tus padres. Y, en el colmo de la generosidad del Estado y de tus conciudadanos para con tu persona, te darán un abono transporte para que subas a todos los autobuses, metros y trenes de cercanías que se te antoje por poco más de diez euros al mes y visites museos con el precio de entrada reducido, a centros culturales donde podrás recibir clases de yoga casi regaladas y asistas a cines en los que solo te cobran un euro los miércoles.




    Como ya no eres útil a la sociedad, te quedas aparcado de la vida. Vales para recoger a tus nietos del colegio, hacer una gestión que tu hija atareada te pide como favor, coleccionas sellos o mandas gracietas por Internet a otros desocupados como tú, echas una partidita de mus o de canasta (según los sexos) por la tarde y planificas un viaje con el Imserso que te llevará a una playa del Levante cuando la misma resulta indisfrutable por el viento, razón por la que los hoteles cobran tarifa especial para mayores en temporada baja.




    Poco a poco dejas de tratar con tus compañeros de trabajo más jóvenes, que siguen en lo suyo, comentan cosas sobre jefes que tú no tuviste, colegas que no llegaste a conocer con los que se toman cada mañana café en esa reunión de la que guardas tan buenos recuerdos; presumen de sus últimos ascensos, hablan de viajes a Tailandia o Nueva York y, lo notas perfectamente, empiezan a considerarte como a alguien ajeno a su mundo. Porque, es verdad, has quedado excluido de él.




    Entonces, dejas de hacer planes de futuro. Ya no te atreves ni a quedar con los amigos para cenar este sábado por si acaso a tus hijos se les va a antojar ir al cine y dejan a sus niños a tu cargo sin avisar antes ni acompañarlos tampoco con una mala pizza para evitar que prepares la cena. Y renuncias a tus sueños: ya no crees que podrás comprarte esa casita en la parte más alta del pueblo, donde siempre creíste que algún día te sentarías a escribir novelas junto a ese mirador con cristalera y vistas al valle. Ya has perdido la costumbre de echarle un vistazo a los coches de tu alrededor cuando te detienes en un semáforo para ir decidiendo de antemano cuál será el próximo modelo que te compres. ¿Descapotable? ¿Híbrido? ¿Automático? Olvídalo.




    Ahorras todo lo que puedes, aunque la pensión y tus ahorrillos de toda la vida no dan para casi nada. Tienes un vago recuerdo de cuando ibas al hipermercado y llenabas el carrito sin fijarte mucho en lo que ibas metiendo en él o aquellas tardes en un centro comercial a la caza de algo de lo que se llevaría la temporada siguiente, o los novelones de los que te proveías cuando te los recomendaban las amigas sin importarte que un año después se vendieran a mitad de precio en edición de bolsillo, o cuando ibas a un cine de estreno sin echar en cuenta si ese era o no un día del espectador.




    Te quejas de tus achaques y hablas de médicos, medicinas, consultas y hospitales con una inusitada, hasta ese momento, familiaridad. TAC, Sintrom, tensiómetro, prueba del azúcar, cola del ambulatorio son expresiones que se convierten en habituales de tu vocabulario. Ya casi hablas tanto de ellos como anteriormente lo hacías de fútbol, tías buenas/hombres interesantes, o lo que hacen las vecinas o los de la junta de la comunidad de tu bloque.




    Te vuelves lo que se llama un «yoya». Yo, ya... para qué. Ya para qué dedicarte a tener un tipazo, abrirte cuenta en Twitter, aprender artes marciales, recorrer Europa en tren... cualquier cosa de las que nunca vimos aficionarse a nuestros mayores. Y, lo peor de todo, te resignas. Ya eres mayor y lo único que tienes que hacer de aquí hasta el día que te mueras es lo que los demás han decidido que deberías hacer. No lo que a ti te gusta.




    Bueno. Pues yo no quiero vivir así. Y en este libro voy a explicar por qué.




    Primero lo voy a explicar en solo siete palabras: porque soy mayor. Pero no tan mayor.




    Y dicho esto, paso a explicarme en detalle.




    Sé que soy mayor. Pero no tanto como para dejar de hacer la mayor parte de las cosas a las que me dedico, claudicar de todas mis aspiraciones pasadas y abrazar una vida pasiva. Supongamos que me retiro: aunque me siga levantando a las ocho de la mañana, para no volverme holgazana. Desayuno, me voy a andar por la Dehesa de la Villa, hago una hora de clase de taichi, y a partir de las once, ¿a qué me dedico? Es la pregunta con la que respondo a todos los que primero me preguntan a mí: ¿por qué no te jubilas? Todavía no he encontrado a nadie que me responda, no ya de manera convincente, sino con cualquier argumento medio aceptable.




    No soy tan mayor. Según las estadísticas oficiales, la mujer española tiene una expectativa de vida de 84 años, la más longeva del mundo después de la de Japón. Pero si llegas como yo a los 65 años vivita y coleando, entonces te esperan otros 21,77 años más. Es decir, me toca morirme en el otoño del año 2032. ¡No queda nada! Y se trata de la media. Si continúo andando una hora al día, no como grasas animales ni saturadas y sigo controlando con pastillas la arritmia con la que late mi corazón, «puedes pasar de los 90 a menos que te caiga una teja en la cabeza», me dice mi amigo y gran médico Eduardo Villoria, del que hablaré más tarde.




    




    UNA VIDA POR DELANTE HASTA EL OTOÑO DE 2032




    




    Miro las estadísticas al revés y me animo muchísimo. Lo más probable es que me queden por vivir más años de los transcurridos desde que cumplí 43 hasta la actualidad. Un recuento rápido me arroja el balance de que desde entonces he cambiado cuatro veces de trabajo, tres de casa, uno de estado civil y muchos de proyectos. He querido a personas que ya no están en mi vida, he conocido a otras maravillosas de las que hace 21,77 años no tenía ni idea de su existencia, he aprendido a esquiar y a jugar al golf, he viajado a lugares increíbles, he leído cientos de libros y he cambiado como persona, por dentro y por fuera. Así que tengo miles de razones para no congelarme de cara a los próximos 21,77 años que me esperan. ¿Cómo podría conformarme desde ahora hasta el otoño de 2032 practicando un día y otro y el siguiente los movimientos del taichi, que no son tantos?




    Desde que descubrí lo de la cifra mágica de los 21,77 se lo cuento a cada uno de mis amigas o amigos (a ellos solo les esperan 17,95 de años más al llegar a los 65) de mi generación. He comprobado que no les hace maldita la gracia: «No tienes que ir por ahí diciendo tu edad», me comentan ellos. Mis amigas son más tajantes: «¡No lo digas!», «¡No hables de eso!», me recriminan.




    Mi amiga Lola, por ejemplo, a la que felicito en cada cumpleaños. No se me olvida porque nos llevamos diez días. Ni siquiera me lo agradece. La verdad es que se conserva muchísimo mejor que yo (como he usado un nombre falso para ella puedo decir que con esos liftings y esas liposucciones resulta más fácil, aunque más doloroso). «No deberíamos tener esta conversación», insiste cuando comparo sus achaques con los míos. A ella aún le gusta presumir de las pasiones que levanta entre el sexo masculino. Se ríe cuando me cuenta que hace poco la invitó a salir un ejecutivo que es amigo de su hijo (aunque él no lo sabe) y que en medio de la primera conversación, ella comentó: «Yo, que estoy más cerca de los 50 que de los 40...». «Pero Lola, si tienes 65», corto yo. «Pero si no mentí, lo que le dije es verdad...», protesta ella.




    O mi amiga Luisa Fernanda, que presume de que tampoco miente sobre su edad, solo sobre la de sus nietos, como hace años hacía con la de sus hijos. «Es que me casé muy joven y mi hija también. A los 45 ya era abuela y ahora no me apetece contar que tengo nietos en la universidad; por lo que a mí respecta, andan todos en el jardín de infancia.»




    O mi amiga Pilar, que el verano pasado se llevó a su nietecito a la playa y le enseñó a llamarla por su nombre de pila para que no le gritara «¡abuela, mira...!» desde la orilla y le chafara su coqueteo con el vecino de la tumbona de al lado. «Estuve por pedirle que me llamara mamá —confiesa—, pero me pareció un poco traumático para el chiquillo.»




    En cambio, a mí me gusta decir mi edad. Cuando lo hago, observo la reacción de la gente. Por lo general, lo que veo es a alguien que levanta la ceja, como extrañándose. Aunque no sé si se sorprenden porque por mi aspecto o mi actitud esperaban que fuera más joven o porque confiese mis años con tanta naturalidad. Pero esa reacción me gusta.




    A veces, eso sí, me topo con alguien borde. Esta misma mañana, mientras escribía este capítulo del libro, llegó a mi casita del campo un joven al que había contratado para instalar un canalón y, luego, pintar unas rejas precisamente en el momento en el que yo salía a comprar el periódico. «No se preocupe —me dijo con una voz como muy natural— que yo le cuidaré la casa como si fuera usted... mi abuela.» Eché las cuentas y, bueno, era posible, pero poco probable que yo tuviera un nieto de veintitantos. Primero achaqué su despiste al hecho de que iba con la cara lavada, un grueso anorak y gorro. Luego, la verdad, reaccioné con contundencia. No le dije nada, pero aún debe de estar preguntándose por qué cuando le pagué lo del canalón le dije que no hacía falta que volviera para pintar las rejas.




    Ya sé que soy mayor, vale. Aunque, insisto: no tan mayor.




    




    SI FRENAS AL VER CORRER AL HOMBRECILLO DEL SEMÁFORO...




    




    Para quien no ha llegado a mi edad, lo explicaré.




    Notas que eres mayor cuando...




    




    – Frenas, en vez de echar a correr, cuando el hombrecillo verde del semáforo acelera el paso.




    – Notas que tienes rodillas cada vez que te pones de pie después de estar mucho rato sentado.




    – No pasa un mes sin visitar a un médico y/u oftalmólogo y/o reumatólogo y/o rehabilitador.




    – Dejas de usar pantalón corto en verano si eres hombre y vestido sin mangas si eres mujer.




    – Empiezas a tener miedo de cosas que nunca antes te dieron miedo: pones rejas en el chalet, blindas la puerta del piso, miras a los lados cuando sales a tirar la basura por la noche.




    – Si tienes que madrugar, te acuestas temprano.




    – Compruebas dos veces que has apagado la llave de paso del gas antes de irte a la cama.




    – No usas el tiempo muerto del mediodía para hacer la compra semanal o visitar a tu madre, sino para echarte una siestecita después de comer.




    




    O sea, empiezas a tener goteras, te cansas más pronto y cuando te cansas, tardas más tiempo en reponerte. Pero eso no quiere decir que hayas quedado inutilizado para hacer planos de rascacielos si eres arquitecto, vender ropa detrás de un mostrador si tienes una tienda, conseguir que los niños se aprendan el alfabeto griego si eres maestra o, en mi caso, opinar sobre la marcha de la política nacional o escribir un libro como este. Solo significa que tienes que frenar un poco, estirarte de vez en cuando y levantarte de tu asiento para que no se te entumezcan los músculos, colocarte una banqueta tras el mostrador de la tienda, cambiar el bonito sofá por una chaise-longue para ver la tele y no preocuparte tanto por las cosas, algo esto último que la experiencia y la edad ya te han enseñado de todas maneras.




    Por hablar de mí misma, lo de echar el freno de vez en cuando me ha venido de maravilla. Como siempre he pecado de impetuosa y de hiperactiva, ahora me comporto más como una persona normal y corriente. Y como toda la vida me he pasado de impaciente, no solo la edad, sino también el hecho de descubrir que sufría hipertiroidismo y remediarlo con pastillas ha sido como un bálsamo. Como le tengo dicho a mi médico, todos los que trabajan conmigo le están muy agradecidos por mantener mi tiroides a raya.




    Porque no hay nada como tomarse a broma lo del paso de los años para animarse a uno mismo a superar los inconvenientes. Y de paso, a evitar en lo posible que le recuerdes a su abuela a cualquier operario que aparezca por tu casa (ha sido duro lo del que me ha puesto el canalón, lo admito).




    Ronald Reagan, que quería ser elegido presidente de Estados Unidos cuando estaba a punto de cumplir los 70 años (y lo logró), empezaba siempre sus mítines desarmando la polémica sobre su edad con un chiste relativo a la misma. «Uno sabe que es mayor —decía muchas veces— cuando confrontado a la alternativa entre caer en la tentación o acostarse temprano, prefiere acostarse temprano.» La gente se echaba a reír cuando le escuchaba y yo, que por entonces era joven, no lo entendía muy bien. Pero ahora, mira por dónde, lo recuerdo: Reagan llevaba razón.




    También estoy de acuerdo con él con respecto a la táctica de evitar malentendidos sobre mi edad confesándola como punto de partida. Lo hago siempre ante cualquier oferta de trabajo. Como un aviso, «quiero que sepáis...», no como un inconveniente. Y funciona: hasta ahora nunca ha sido un impedimento, lo que a veces me asombra.




    Pero es que hasta la fecha no me he sentido jamás discriminada ni por ser muy joven cuando empecé, ni por ser mujer durante toda mi carrera, ni ahora por ser mayor, lo que atribuyo a que nunca hasta el día de hoy he dejado de creer en el principio de que si me propongo algo, me preparo para ello, trabajo lo suficiente y lo consigo.




    Así que, aviso para todo el mundo: no me pienso jubilar ni del trabajo, ni de la vida, ni de estar en forma, ni de disfrutar del dinero, ni de viajar, ni de nada de todo lo que pasaré a detallar a continuación.
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    De la vida




    




    Lo primero que veo cuando me levanto cada mañana es un cartel rojo colocado en una esquina del espejo situado sobre la cómoda cuyas letras blancas dicen: «Me merezco lo mejor».




    Lo coloqué ahí hace años, después de pasar una temporada con la autoestima por los suelos. Y estoy segura de que mi vida mejoró a partir de aquel momento. No hay nada como un chute de confianza en una misma al empezar el día para que las cosas salgan bien, unas detrás de otras, hasta que llegue la noche y, antes de cerrar los ojos, ponga en práctica otra de mis rutinas cotidianas: dar las gracias por todo lo que tengo.




    Ahora bien, si me preguntan qué es lo mejor que creo que me merezco, confieso de plano: no tengo ni idea.




    La vida, he llegado a saber con la edad, es eso que sucede mientras hacemos otros planes.




    Tan convencida estoy de ello que ni siquiera formulo un deseo mientras me tomo las doce uvas con las que, como todo el mundo, comienzo el año, ni cuando veo una de esas estrellas fugaces en la magnífica noche de San Lorenzo que con un grupo de amigos celebramos subiendo a un monte cargados de mantas, copas y todos los ingredientes necesarios para prepararnos unos gin-tonics con los que tumbarnos a beber y a reír en un claro de la cima mientras presenciamos el magnífico espectáculo del cielo nocturno en movimiento.




    En teoría, para saber qué es lo mejor para cada uno hay que tener muy claro, para empezar, qué es lo que uno desea. Y después, cuidarse mucho de ello, ya saben lo del proverbio chino que afirma «ten cuidado con lo que deseas, porque es posible que lo consigas».




    Mi experiencia me dicta que las mejores cosas de mi vida me han sucedido sin que me las haya propuesto, mientras que muchas de las que me he empeñado en lograr han acabado saliéndome rana; así que mi conclusión, bastante definitiva, es la siguiente: en general hay que trabajar mucho, ver el lado positivo de las cosas, tratar a todo el mundo como quieres que te traten a ti y dejarte llevar, como cuando te metes en el mar y te dejas zarandear por las olas. Y cuando lo haces, te cae una lluvia de premios del cielo, salpicada, como es natural, de alguna inconveniencia, a la que tienes que resignarte.




    Por supuesto, no me quiero jubilar de nada de todo esto. Y no tendría sentido que me lo planteara.




    A decir verdad, ni siquiera he decidido todavía lo que quiero ser cuando sea mayor.




    Siempre he pensado que cuando tuviera cierta edad (o sea, la que tengo) me gustaría vivir unos meses (los más fríos) junto al Mediterráneo y el resto del año en el campo enfrascada en mis novelas. Mi modelo es el de esas escritoras inglesas que residen en una casa victoriana en medio de la campiña con algún perro, unos pocos gatos y una fiel secretaria que le soluciona los aspectos más engorrosos de la subsistencia cotidiana mientras ella escribe sorbiendo de tanto en tanto una taza de té ante una valiosa y gastada mesa antigua colocada junto a una chisporroteante chimenea.




    Tan aferrada estoy a esa idea preconcebida de mí misma que ya tengo los despachos preparados en la casa de la playa (con vistas al mar) y en la casa del campo (frente a una olorosa higuera) donde me imagino escribiendo varias horas al día, una tarea solo interrumpida para dar largos paseos por la naturaleza y, ocasionalmente, recibir a algún amigo. Hasta tengo pensados los argumentos de lo que se supone serán mis dos próximas novelas, que viven ya en sendos cuadernos de notas donde voy apuntando los nombres de sus protagonistas y las cosas que les ocurrirán en cuanto tenga tiempo de sentarme a contarlo.




    Lo que sucede es que no tengo tiempo de sentarme a contarlo.




    Encontrar ese tiempo fue mi firme propósito en las dos últimas ocasiones en las que he adoptado sólidos propósitos: cuando cumplí los 65 y cuando estuve ingresada seis días en el hospital conectada a un montón de cables que monitoreaban mis arritmias. Poco después, la vida me llevó por otros derroteros y acabé escribiendo en Abc varios días por semana y asistiendo a tertulias de radio y televisión otros tantos. El único límite que he conseguido imponerme es el de no acudir a más de una tertulia por día. No quiero criticar al personal, ni mucho menos a mis amigos, pero me parece excesivo el salir por una televisión y poco después por otra a decir más o menos lo mismo. Hubo un tiempo en que lo hice. Llegué a tener dos chaquetas en el coche, de distinto color, para no repetirme tanto en un mismo día. Ahora me aburro de escucharme cuando me repito, y me imagino a la gente cambiando de canal en cuanto me descubren al poco rato de haberme dejado de ver.




    Me gusta comentar en Abc lo que veo en los políticos cuando los miro de cerca. Me gusta opinar sobre lo que pienso de la actualidad delante de los micrófonos y de las cámaras. Me gusta tener tiempo para disfrutar de la familia y de los amigos y para leer novelones best sellers y libros de historia y para pintar y pasear y nadar y charlar. Me parece que me gusta demasiado la vida como para pretender ser una vieja inglesa que solo la observa a través de su monóculo y únicamente habla en persona de vez en cuando con una secretaria igual de mayor.




    Además, como me dijo mi amiga Ana la última vez que me escuchó describir apasionadamente lo que voy a contar en mi próxima novela, «¿Te has dado cuenta de que cuando estás en el periódico piensas en la radio, cuando vas a la radio echas de menos la tele y cuando escribes estás soñando con ser pintora?».




    Pues sí. Me he dado cuenta de que todavía no sé lo que quiero ser cuando sea mayor, lo cual me parece perfecto. Nunca es tarde para hacer planes. No hay nada que acelere tanto la llegada de la vejez como dejar de hacerlos. O, por citar a aquella mujer mayor que trata de sobrellevar esa carga con cierta dignidad (aunque no siempre lo consigue), la duquesa de Alba: «Nunca es tarde para ser feliz».




    




    YO NO QUIERO SER COMO JANE FONDA




    




    Uno de los problemas de llegar a mayor hoy en día es la falta de modelos a imitar para superar los inconvenientes de la edad, aceptar sus ventajas y no hacer el ridículo aparentando lo que uno ya no es. Nuestros padres fueron viejos prematuros comparados con nosotros, personas que al llegar a los 60 dejaban de bañarse en el mar, practicar el sexo, jugar al tenis, salir por las noches o cualquier otra actividad que les hiciera actuar con una juventud de la que se habían despedido definitivamente a esa edad. (¿Quién no se acuerda del dicho «de los 40 para arriba, no te mojes la barriga?».) Mi madre, que murió con muy pocos años más de los que yo tengo ahora, era desde hacía tiempo una mujer envejecida, a la que recuerdo vestida con atuendos que creo que yo no me pondré ni aunque pase de los 90.




    La mía es la primera generación de españoles que puede jubilarse en perfecto estado de revista y eso se nota, para lo bueno y para lo malo. Pero los únicos modelos que tenemos son extranjeros, mujeres y hombres que llegaron a edad avanzada en muy buena forma: actores, actrices, políticos, deportistas que vestían y se comportaban no como nuestros padres y madres, siempre de oscuro, con lentos andares, jubilados de la vida mucho antes de que la vida les jubilara a ellos.




    Esto ha cambiado en España y hoy no sé si es bueno o malo que los hombres se hagan implantes de pelo para remediar su calvicie, además de recurrir a la receta tradicional que se empleaba hasta la fecha de emparejarse con mujeres más jóvenes en un intento de alcanzar por ósmosis los beneficios del elixir de la juventud. Lo que sí sé es que no me quiero parecer a Jane Fonda, decisión que adopté después de leer su último libro, en el que describe con pelos y señales cómo ha conseguido lograr ese aspecto de señora estupenda a pesar de que no volverá a cumplir los 72.




    Para empezar, la cubierta del libro te hace sospechar que aunque lo leas hasta el final, aunque practiques todo lo que te dice que tienes que hacer, aunque solo comas lo que ella dice que come, no vas a terminar con un tipo como el suyo, y cuando te tumbes en el suelo no vas a conseguir estirar tu pierna apuntando hacia el techo en línea recta.




    Luego te pones a leer, y el panorama empeora. Ya en el prólogo, confiesa que buena parte del estado de su rostro y el de su figura se debe al trabajo de su cirujano de estética, aunque no precisa a cuántas operaciones de lifting y liposucción se ha sometido (ni cuánto dinero ha invertido en ellas). Y (lo peor), así como el que no quiere la cosa, mientras pasa de recomendar tablas de gimnasia y ejercicios de calentamiento a posturas de pilates reconoce de pronto: «Cuando me pusieron la prótesis de cadera...», «Cuando me operaron para implantarme la primera prótesis de rodilla...».




    Llegada a ese punto, arrojé el libro al suelo. Porque, vamos a ver: si te colocas delante de la tele y pones el DVD de Jane Fonda y te desriñonas copiando todos sus ejercicios y aunque después de mucha práctica y muchos sudores consigas imitar todos sus movimientos, ¿acabas tan en forma como aparece ella en las fotos o para eso tienes que pasar primero por la mesa de operaciones porque necesitas que te implanten ahora la cadera, ahora una rodilla y luego la otra? Pues, ¡vaya plan!




    Supongo que lo mismo les sucede a los hombres con Bernardino Lombao, el entrenador de famosos, entre ellos José María Aznar, que a los 73 años se hace varios cientos de abdominales diarios. Aunque a Lombao, un tipo encantador, no le han tenido que implantar una sola vértebra (hasta el momento) su caso es el de otro ejemplo imposible. Solo Aznar es capaz de hacer dos mil abdominales y dejar agotado a su entrenador. Si ese es el precio de la tableta que el ex presidente luce en la playa...




    Solo una ilusa de 30 años puede creer que si se cuida lo suficiente y come poco tendrá un cuerpo como el de Claudia Schiffer, o un bobo de 40 que podrá competir con Daniel Craig en aspecto físico si pasa una hora todas las tardes en el gimnasio. Crear modelos falsos resulta perjudicial porque por mucho que te esmeres en imitarlos, lo único que consigues al final es que te desanimes.




    Ni siquiera esas imágenes de gordos-antes y flacos-después, tan fáciles de conseguir con Photoshop, sirven para nada. Yo prefiero compararme con gente de carne y hueso: la antigua compañera de pupitre que tiene muchas más arrugas que yo, la amiga de tantos años que me aventaja en treinta kilos, aquella chica tan lista que no sabe mantener una conversación que no sea sobre los personajes de Sálvame, el antiguo novio al que descubres con esos andares de viejo que te hace murmurar «pero ¡qué mayor!». Esos son ejemplos estimulantes de verdad.




    Pasados los 60, además, es mejor no tener como modelos a quienes se anuncian por su estado físico, que son los únicos que consiguen estar en forma a base de matarse a practicar abdominales o acabar con las rodillas recompuestas. La gente normal y corriente, los hombres que desarrollan papada, las mujeres con los brazos flácidos, solo aparecen en fotografías que serán publicadas si se retocan convenientemente. Lo mejor, por tanto, es adoptar modelos viables. De las estrellas de Hollywood me quedo con Meryl Streep (62), con Barbra Streisand (69), con Harrison Ford (69) o con Dustin Hoffman (74). Ninguno de los cuales, por cierto, se piensa jubilar.




    Entre las mujeres de carne y hueso que más admiro tengo un modelo especial, aunque sé que no es políticamente correcto: Margaret Thatcher. Menos mal que desde que Meryl Streep la ha reencarnado en el cine hay más gente que la considera como una persona humana a pesar de ser conservadora, rasgo que en España todavía está mal visto por lo general.




    Hay mucha gente que opina que la aportación de la mujer a la política consiste en añadir notas de color, ir muy monas, sonreír, ser blanditas. «Femeninas» (vean que lo escribo entre comillas). En fin. A mí me parece que lo mejor que las mujeres hacen por la política es ser francas, honradas, directas. Decir lo que piensan y hacer lo que dicen. Y Thatcher ha sido el mejor ejemplo en ese capítulo.




    Me gustan sus frases tajantes: «Me da igual lo que digan mis ministros. Solo me importa que hagan lo que yo les digo». «A los políticos de hoy les preocupan demasiado los sentimientos de los ciudadanos.» Y en particular las que mostraban su feminismo práctico: «Si quieres que alguien diga algo, pídeselo a un hombre; si quieres que alguien haga algo, pídeselo a una mujer», o «Yo no quiero morirme fregando una taza de té». Pese a lo cual era una mujer, femenina dentro de su clase (la de la hija de un tendero venida a más) y de su época (la del pelo cardado, el collar de perlas, el broche adornando el traje de chaqueta).




    Modernizó Gran Bretaña, metió en cintura a los sindicatos, ayudó a que se crearan millones de empresas, respondió, sin pestañear, a una invasión con una guerra, supo explicar a sus compatriotas lo que estaba haciendo y cada noche, cuando daba por terminada su tarea, se metía en la cocina del 10 de Downing Street, hacía la cena y se tomaba un whisky con soda mientras veía junto a su marido alguna serie de televisión. Que me busquen a una mujer así en España, que me apunto.




    Y un detalle que me gustó de la película. Cuando está mirando un filme en televisión y quiere recrearse en una escena anterior y él toma el mando y le advierte: «Puedes rebobinar la película, pero no cambiarla». Como la vida misma.




    A sus 86 años, Margaret Thatcher padece Alzheimer, ella que nunca estaba enferma, lo que nos ha privado de verla envejecer como lo hacen las mujeres, la gente en general que vive de acuerdo con su manera de pensar. Pero tampoco tenemos que marcharnos tan lejos: en cada familia hay al menos un ejemplo de una persona muy mayor que vive con felicidad en su senectud.




    




    A MÁS EDAD, MAYOR FELICIDAD




    




    De hecho, está demostrado que los seres humanos somos más felices en la vejez que en la juventud. Con la edad, aprendemos a manejarnos mejor con los avatares de la vida, por lo que somos capaces de sentirnos de maravilla aunque objetivamente tengamos peor salud. De mayores nos hacemos más sabios y conforme aumenta nuestra sabiduría, crece nuestra capacidad para aceptar las cosas de la vida tal y como se presentan. Y, en resumen, eso nos hace felices. La felicidad no consiste en alcanzar metas objetivas, sino en emplear adecuadamente nuestros recursos emocionales.




    De todos los estudios que he leído sobre el tema cuando preparaba este libro, todos ellos de universidades norteamericanas, que dedican muchos esfuerzos y dinero a investigar sobre la tercera edad, me quedo con uno de la Universidad de California en San Diego: el que concluye que la felicidad de los mayores depende más de una actitud positiva que del estado físico.




    Para llegar a tal conclusión se examinó a quinientos voluntarios de entre 60 y 98 años que habían padecido problemas graves de corazón, cáncer, diabetes y enfermedades mentales serias. A todos ellos se les pidió que evaluaran con notas del 1 al 10 su grado de calidad de vida y, para sorpresa de los encuestadores, la media resultante fue del 8,4. Lo más sorprendente: los más optimistas, los que creían que estaban envejeciendo bien no solían coincidir con los que disfrutaban de mejor estado de salud.




    O sea que una buena actitud es, más que una excelente salud, la garantía de un placentero envejecimiento. Quizá porque, como decía Maurice Chevalier: «La alternativa a envejecer es peor».




    Cierto es que se hace duro mantener una buena actitud cuando llevas tres sesiones de quimio en dos semanas y que a veces resulta más fácil recurrir al cirujano estético, al implante o a las pócimas milagrosas en busca de la juventud perdida que poner buena cara a tan mal tiempo. Desde que nuestros antepasados medievales guerreaban por encontrar el elixir de la eterna juventud, a las inyecciones de estractos de testículos de cobaya que se anuncian por Internet junto a un sinfín de guarrerías semejantes, el afán de los humanos por verse más jóvenes de lo que son es una lucha interminable y no resuelta.




    Por un lado, existe el conocimiento de que a cierta edad la felicidad se disfruta mucho más saboreando lo bueno de la vida que bebiendo pócimas extrañas. Y que como dice mi amigo y reputado médico Eduardo Villoria, cuya sabiduría reflejo en varios capítulos de este libro, «la mejor manera de envejecer es permanecer enamorado, no necesariamente de una persona, sino de la vida: de todo lo que haces, de ver amanecer cada día, de tu profesión».




    Pero, claro, lo cierto es que sentirte felicísimo no te hace parecer más joven, ni se te quitan las arrugas presenciando amaneceres en la playa.




    Como dice mi amiga Angelines, una motera de pro, «además de que se llega antes, andar por Madrid en moto es estupendo porque como llevas el casco puesto, la gente piensa que eres joven».




    Para qué nos vamos a engañar: ser viejo está mal visto.




    «Esa vieja» o «ese viejo» son términos peyorativos, incluso para la gente que ya tenemos cierta edad. Me pasa a mí misma. Igual que cuando ya era madurita me encantaba que alguien se dirigiera a mi persona llamándome «joven», ahora agradezco mucho que me definan simplemente como «señora». A secas. Me pasó el otro día, cuando fui a apuntarme a un curso de natación y tuve que elegir entre un curso «normal» y uno para «mayores». En un ataque de racanería, quise apuntarme a este último porque costaba la mitad. La empleada de la piscina me miró de arriba abajo antes de sentenciar: «Apúntese al normal. El de mayores es para gente muy mayor». Pagué la diferencia encantada y estuve a punto de darle un beso.




    En cambio, los empleados de Renfe deberían mostrarse más amables. Cada vez que voy a sacar un billete a la taquilla, uno de ellos me pide la tarjeta dorada. Sin más. Con lo agradable que sería que me preguntara «¿tiene usted tarjeta dorada?». Un detallazo.




    Todo es relativo, por supuesto. Y el término vejez también. Aún recuerdo cómo me impactó el día que mi hijo, recién llegado a casa de su primer día en la escuela primaria, me contestó a la pregunta de si su profesora era joven o mayor: «Mayor». «¿Cómo de mayor?», cuestioné. «Como tú», fue su respuesta definitiva. ¡Y yo no había cumplido los 30 años! («No te fíes de nadie mayor de 30», decía, precisamente, una pegatina que había comprado en California solo unos años atrás.)




    Pese a lo mal que me sentó, mi hijo llevaba razón. El envejecimiento es un proceso que dura toda la vida. El máximo desarrollo biológico se alcanza a los 20 años y a partir de ahí empieza la cuesta abajo. Rafa Nadal ya está perdiendo facultades. Iker Casillas anda por sus últimos años válidos para jugar de portero. No pongo más ejemplo para no fomentar la depresión propia o ajena.




    Afortunadamente para los que ya somos mayores, la percepción negativa de la edad está cambiando, sin duda debido al hecho de que la población mayor está aumentando considerablemente en todo el mundo occidental y particularmente en España, donde la baja tasa de natalidad está consiguiendo que el proceso de envejecimiento se acelere.




    Sin querer agobiar con estadísticas: a comienzos de 2012 la esperanza de vida de los españoles era de 81,5 años. Cuando murió Franco, en 1975, de 73,7. Estas cifras están aumentando un año de media cada cinco años; ahora es de 78,9 años para los hombres y 84,8 para las mujeres; en 2020 será de 80,9 y 86,3, respectivamente.




    Tener un pariente centenario, por ejemplo, es actualmente un caso raro. Solo existen en España nueve mil personas que han superado los 100 años de edad, pero ya se sabe que en el 2050 serán unos 55.000. O sea, algo bastante común.




    Aunque a nadie le guste morirse, la mayor parte de la gente tampoco tiene como aspiración cumplir 100 años, sino vivir los que le toquen en condiciones. Los sociólogos distinguen actualmente entre la tercera edad, compuesta por personas mayores que mantienen una funcionalidad operativa, y la cuarta edad, donde se encuadra a las personas con alto nivel de deterioro, mala salud, baja autonomía y amplio nivel de fragilidad, lo que en lenguaje de la calle se entiende por tener que dejar de conducir un automóvil, no ser capaz de ir a la compra del súper sin alguien que eche una mano, tener dificultad para no dejarse colgado uno mismo el seis doble en la partida de dominó.




    ¿A qué edad se pasa de la tercera a la cuarta fase? No hay regla escrita. Por lo general, en torno a los 80 años, lo que me hace creer que ese debería ser el tope fijado para la jubilación. Por lo que a mí respecta, es la fecha de mi calendario en la que calculo que rescataré, por fin, mi plan privado de pensiones y me plantearé irme a vivir a una residencia. Pero todos conocemos a gente más joven y ya deteriorada, y algunos a viejecitos que han cumplido los 90 y que viven tan ricamente solos, se cocinan y hasta conducen.
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