
  [image: Imagen de portada]


      
         
            [image: No soy Verónica Forqué, María Iborra Forqué y Antonio Álamo, publicado por Vergara.]
         

      


		
			Lo horrible es hermoso, y lo hermoso es horrible

			William Shakespeare, Macbeth

			Me has llamado y aquí estoy…

			José Sanchis Sinisterra, Ay, Carmela

			Viento del este y niebla gris,

			anuncia lo que ha de venir.

			No me importa

			qué irá a suceder,

			mas lo que ahora pase

			ya pasó otra vez…

			Mary Poppins

		

	
		
			ACTO I

			SEDIENTA

		

	
		
			Mi madre era un ángel, pero también tenía un demonio. Lo que más llegaba a la gente, por supuesto, era lo primero: su luz, su sonrisa, sus ojos azules, chispeantes y llenos de vida, y su generosidad, que se expresaba en un continuo anhelo de querer agradar a los demás, o sea, su inconmensurable talento para tratar a todos con respeto, cariño y dulzura. Esa era mi madre. Pero también había en ella una inclinación hacia lo oscuro, hacia lo inquietante, como si deseara ponerse a prueba y romper con todos los límites y convenciones. Ese era el demonio que la poseía o, mejor dicho, que se escondía en algún lugar de su alma. Era un espíritu burlón, rebelde y, como se vio, un poco peligroso.

			

			Ella siempre convivió con ambos: con el ángel y con el demonio. A lo mejor podría parecer que, al final, este último ganó la partida. Pero yo creo que no fue así. Porque ella era las dos cosas al mismo tiempo. Y tal vez no podría entenderse una sin la otra.

			Gracias a esa dualidad fue la mejor madre del mundo.

			Gracias a esa dualidad fue una de las actrices más reconocidas de los últimos cincuenta años, con la que miles de personas (tal vez millones) pudieron reír y llorar a través de los sueños que se proyectaron en las pantallas de cine y en los escenarios de los teatros.

			Y gracias a ella yo también… Yo también reí, lloré y, sobre todo, aprendí.

			Gracias, mamá.
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			Todo el mundo tiene su propio país de las hadas

			A mi madre, en alguna ocasión, le ofrecieron que escribiera su autobiografía. Debieron de pensar que, con una carrera tan intensa como la suya y, sobre todo, con tanta gente como había conocido, podría despertar interés. Pero nunca llegó a hacerlo, pese a que ella misma era muy aficionada a las biografías, especialmente a la de los actores y actrices que le gustaban, y a asomar la cabeza en sus vidas y en sus carreras profesionales, con sus sombras y sus luces. Y esto que estás leyendo, a su manera, es una biografía, ¿no? ¿Lo es? No estoy segura. Sea como sea, será parcial, muy parcial, por supuesto. Ninguna vida cabe en cien ni doscientos ni tres mil folios.

			Yo, en cambio, he aceptado la oferta. Es algo que sé que tengo que hacer, aunque no lo haya planificado. Y es que siento como si… Como si mi madre lo hubiera dispuesto todo para que lo haga. Sé que a ella le gustaría, y creo —espero, confío, deseo, anhelo— que también les gustará a quienes disfrutaron con su presencia y su trabajo, y a los que la querían y amaban. Que esta sea como su última película o como su última obra de teatro, con sus canciones, bromas y momentos dramáticos: «No soy Verónica Forqué».

			Me parece que si mi madre hubiera escrito esas memorias que no llegó a escribir empezaría con… Mary Poppins. Sí, así empezaría.

			Cuando ella tenía unos diez años, vio esa famosa película de Walt Disney y fue como si un torbellino se le metiera dentro; fue como si el mundo, repentinamente, tuviera sentido: acababa de descubrir la razón de ser de su existencia. Desde entonces tuvo claro lo que quería ser por encima de cualquier otra cosa: actriz.

			

			La película está basada en un clásico de la literatura infantil. La autora del mismo, australiana, se llamaba Pamela Lyndon Travers, y se llevó a matar con Walt Disney. Ella se había imaginado una institutriz más severa que la de la película. Tampoco le gustó que hubiera canciones, ni coreografías, ni que las personas se mezclaran con los dibujos animados. Esto último le pareció especialmente detestable. Pero a mi madre, en cambio, le encantó. Le encantó todo. Las canciones, las coreografías, los dibujos animados y, por supuesto, el personaje. La hechizó. Vio esa película y deseó vivamente ser Mary Poppins, y lo más parecido a ser Mary Poppins —bueno, lo único que estaba a su alcance— era ser Julie Andrews, que era la actriz protagonista. No me extraña en absoluto que le causara esa fascinación. Es una película llena de magia, optimismo y bondad y, además, ¡Mary Poppins se parece tanto a ella!

			Todo comienza cuando Mary Poppins, que se diría un personaje sacado de uno de los cuadros surrealistas de René Magritte, llega a casa de los Banks arrastrada por el viento del este, sujeta a un paraguas (cuyo mango es un loro que habla), volando entre los tejados de Londres, y, tras conseguir el puesto de institutriz en la familia, convierte esa casa en una especie de manicomio con sus canciones y trucos de magia, pero también acaba siendo una especie de maestra espiritual. A los niños les enseña que una tarea aparentemente rutinaria, como recoger el cuarto, puede convertirse en un juego, porque al final todo depende del punto de vista que adoptemos.

			Desde el mismo momento en el que Mary Poppins pisa la casa de los Banks empiezan a suceder cosas maravillosas. Para ella es posible hablar con los perros, y también es capaz de meterse dentro de un dibujo pintado a tiza en el suelo.

			Mary Poppins enseña a los niños —y esa es tal vez su principal lección— que no hay nada más importante que la alegría. Pero el señor Banks, que trabaja en un banco, no cree en ella, o no totalmente. O, en cualquier caso, piensa que el decoro siempre es preferible a la alegría, y, por encima del decoro, el orden y el dinero. Es un hombre que tiene las cosas muy claras; un hombre que siempre sabe qué decir. Cuando Mary Poppins lleva la locura y el caos a la casa de los Banks, el pobre hombre empieza a desequilibrarse. Para ella la vida es un juego, y ser feliz un mero truco.

			—Preocupándote por todo, no adelantas nada— dice Mary Poppins.

			La magia es sencilla y cualquier cosa puede suceder; aún más, lo inesperado es eso que siempre está a punto de ocurrir. Una chimenea llena de hollín puede ser una puerta de entrada a otro mundo, y un par de peniques pueden llegar a quebrar un banco. Y también les enseña que no hay nada malo en no saber qué decir, y que cuando una no sabe qué decir, existe una palabra mágica, una especie de conjuro, que puede sacarnos del atolladero: supercalifragilísticoexpialidoso.

			Parece una tontería, pero no, no lo es.

			En cualquier caso, Mary Poppins —y esa es la parte triste de la historia— solo se quedará en casa de los Banks hasta que cambie el viento. El viento que vino del este la trajo, y el viento que vino del oeste se la llevará. Del este al oeste, del amanecer al ocaso.

			Igual que mi madre.

			Bueno, igual que todos.

			Creo que cuando me quede sin palabras, cuando no sepa cómo continuar este libro, me acordaré de Mary Poppins y diré supercalifragilísticoexpialidoso, y luego me quedaré esperando a que algo mágico suceda.

			

			¿Acaso no sabíais que todo el mundo tiene su propio país de las hadas?

			El mío fue mi madre.

			Mi madre, como Mary Poppins, era super maniática con el orden y la limpieza (aunque de adolescente era más bien lo contrario); mi madre hacía magia, como Mary Poppins; a mi madre le gustaba cantar, bailar, reír y hacer el payaso, como a Mary Poppins; mi madre, como Mary Poppins, tenía un profundo deseo de ayudar a los demás, y lo que mejor le salía era la alegría y la bondad.

			Yo creo que ella, de niña, a su manera, decidió convertirse en Mary Poppins, y lo fue casi hasta el final.

			Antes dije que ninguna vida cabe en cien ni doscientos ni un millar de folios, pero, de alguna forma, puede encontrar su acomodo en un cuento, así que me gustaría que este libro fuera un poco como un cuento, porque, aunque es verdad que la vida es algo más que un cuento —un cuento narrado por un idiota, según decía Shakespeare—, los cuentos tienen siempre una chispa de sabiduría, que tanta falta nos hace.
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			Un flautista en Buenos Aires

			A mi madre le gustaba recordar a su abuelo, José Vázquez-Vigo. Había nacido en Ferrol en 1898 y, siendo un adolescente, como otros muchos gallegos, emigró a Argentina. En su equipaje, llevaba una flauta.

			En los primeros años del siglo xx, Buenos Aires empezó a acoger a millones de emigrantes de la vieja Europa. Entre esos flujos migratorios uno de los más importantes provenía de Galicia. En la capital argentina llegaron a ser casi el 10 por ciento de la población, convirtiéndose en la ciudad más gallega del mundo, superando en número de residentes nacidos en Galicia, incluso, a La Coruña.

			Huían de la pobreza, la falta de oportunidades y el servicio militar obligatorio, pues por aquel entonces estaba la durísima guerra con Marruecos. Pero había cuatro formas de librarse de esta: pagar a la Hacienda Pública 6.000 reales, que era una cantidad inalcanzable para la mayoría de la gente; buscar un sustituto, al que naturalmente también había que pagar de algún modo; arrancarse los dientes, sacarse el ojo derecho, cortarse el dedo índice o cualquier otra mutilación que te convirtiera en un inútil para disparar el fusil, romper el cartucho con la boca o, por último, la emigración, que fue por lo que optó mi bisabuelo, siguiendo los pasos de su hermano Julio, que también era músico (aunque el instrumento de este era el saxofón).

			

			Cuando José Vázquez-Vigo llegó a la Argentina solo tocaba la flauta, pero, gran amante de la música, continuó formándose y llegó a dominar el piano, el violín, el clarinete y la guitarra, además de la composición y la dirección de orquesta.

			En las fotografías que se conservan de él, se nos aparece como un hombre guapo, elegante, casi con aspecto de dandi. Sea como fuere, supo encajar en el ambiente artístico y noctámbulo de Buenos Aires y ganarse bien la vida. Formó varios grupos de jazz, como Los Murciélagos; se convirtió en el pianista de César González y dirigió la orquesta Iberia, que realizó un montón de grabaciones de música española. Compuso tangos, muñeiras, pasodobles y ran­cheras, y, sobre todo, trabajó en el cine responsabilizándose de la dirección musical. De hecho, fue el músico de la primera película sonora del cine argentino: El amanecer de una raza, de 1931, que se rodó tan solo cuatro años después que El cantante de jazz, la primera película sonora de la historia.

			Además, José Vázquez-Vigo llegó a ser el secretario de Carlos Gardel, el tanguero más popular del mundo, que cantó alguna de sus composiciones. Mi madre solía contar que Gardel, haciéndose el chistoso, siempre saludaba a su abuelo de esta manera: «¿Cómo le Vázquez, Vigo?» También compuso para Libertad Lamarque, para José Razzano y para otros muchos artistas. El caso es que la música popular argentina, y el tango en particular, les deben mucho a hombres como mi bisabuelo, que partió del Ferrol con tan solo dieciséis años y una flauta.

			Una de sus grandes amistades fue nada menos que Enrique Santos Discépolo, un nombre fundamental de la cultura argentina. Dramaturgo, actor, compositor de tangos (uno de los más brillantes) y director de cine. El primer tango de Discépolo lo empezó a escribir con mi bisabuelo. Fue él quien le enseñó sus primeras nociones musicales con la guitarra e intentó aficionarle a la música popular, aunque al principio sin mucho éxito. Sin embargo, en una ocasión que se encontraban de gira teatral, en San Juan del Uruguay, el mal tiempo los obligó a quedarse en el hotel y, mientras se encontraban ambos amigos en la cama, mirando cómo resbalaba la lluvia por el cristal de la ventana, en un ambiente pesado y triste, Discépolo se puso a rasguear una guzla (un instrumento musical parecido a la guitarra, pero de una sola cuerda) y, tras un rato, le dijo a su compañero de habitación:

			—Gallego, ¡hagamos un tango!

			Entonces, mi bisabuelo buscó su guitarra y empezaron a componer el que fue el primer tango de los muchos que escribió Discépolo y que tanta fama le dieron. Se llamaba «Bizcochito», y se estrenó en Buenos Aires firmado por Disvaz, seudónimo formado de mezclar sus nombres: Discépolo y Vázquez.

			Volvió a colaborar con él en otros tangos y, sobre todo, como compositor de sus primeras películas. Eran los comienzos del cine sonoro, y la figura del músico se consideraba tan relevante que, en los carteles y afiches, aparecía su nombre al lado del director. Incluyendo las películas de su amigo Discépolo, firmó un total de veintiuna composiciones para el cine.

			Argentina estaba llena de españoles, no solo de gallegos, como una bailarina asturiana de la que se enamoró, Carmen López, y con la que terminó casándose. La mayoría de las emigrantes que llegaron al Río de la Plata se emplearon como sirvientas, y, de hecho, en los sainetes teatrales de la época, los personajes que hacían de criada solían tener —con intencionalidades cómicas y estereotipadas— acento español y, sobre todo, gallego. Pero, como decía antes, mi bisabuela era bailarina y se enamoró, ay, de un hombre noctámbulo, mujeriego y dado a la bohemia.

			Solo tuvieron una hija, Carmen Vázquez-Vigo, una preciosa niña de ojos azules, a la que siempre llamaron Teté. Nació el 3 de julio de 1923.

		

	
		
			

			3

			Una vida de novela

			Mi abuela Teté apenas recordaba a su madre, Carmen López, que murió cuando ella era una niña. Por tanto, tenía muy pocos recuerdos a los que agarrarse, y los que tenía eran más bien tristes, amargos y borrosos: siempre enferma, postrada en la cama, ausente. Todo parece indicar que presentaba una cierta tendencia hacia la depresión. Hasta que contrajo una enfermedad que afectaba sobre todo a gente pobre y mal nutrida (pero que también se asociaba a las mujeres con un temperamento neurasténico): la tuberculosis, o la muerte blanca, como la llamaban. La ingresaron en uno de esos sanatorios donde se intentaba contener la enfermedad con reposo y aire puro. Y allí murió. Mi abuela ni siquiera pudo despedirse de ella.

			Su padre, por su parte, solía andar de gira con sus orquestas y compañías de teatro, o actuando en locales nocturnos y radios, y no pudo atenderla como Teté hubiera merecido. Durante su infancia se sintió muy sola, o eso contaba, y se refugió en los libros y en los cinco perros que tenía. Acabó interesándose por la interpretación, seguramente contagiada por el ambiente artístico y bohemio en el que se movía su padre, y estudió en el Instituto de Arte Escénico de Buenos Aires. Al igual que mi bisabuelo, también se comprometió políticamente, integrándose en la Lista de Actores Democráticos. Mientras tanto, se sucedían los golpes de Estado de los militares que no hacían sino agravar la crisis económica y social. Durante la década de 1930 el tango —ese sentimiento triste que se puede bailar— vivía momentos de esplendor al tiempo que una oleada de suicidios recorría las calles de Buenos Aires: Horacio Quiroga, Leopoldo Lugones, Alfonsina Storni…

			Con tan solo dieciséis años, su padre le dio la oportunidad de hacer un pequeño papel en la película Cuatro corazones, su primera colaboración con su amigo, el gran Santos Discépolo. En los créditos mi abuela aparece como Teté Vázquez-Vigo. La película no recibió buenas críticas, pero ni Discépolo ni mi bisabuelo se rindieron: siguieron haciendo películas, componiendo música y actuando en salas de fiestas. Trabajo no le faltó nunca, y pudo llevar una vida relativamente acomodada y dar a su hija una buena educación.

			Pero a mediados de los años cuarenta sucedió algo inesperado que cambió para siempre su destino. Su padre había entablado relaciones amorosas con una chica bastante joven y, cuando los descubrieron, se montó un buen es­cándalo, incluso parece que llegaron a amenazarle, así que José Vázquez-Vigo pensó que era el momento de un cambio de aires y, precipitadamente, cogió a su hija, hicieron las maletas y regresó a España, huyendo de esa relación tan comprometedora. Teté debía de estar más que acostumbrada a los líos de su padre, pero, en esta ocasión, ¡el lío era con una muchacha un año más joven que ella!

			En cualquier caso, José Vázquez-Vigo, que además de ser secretario general de la Sociedad Argentina de Autores, ya tenía un nombre en el mundo del cine y confiaba en poderse abrirse camino en su propio país, era un hombre emprendedor y con iniciativa. Una de ellas fue la de impulsar la introducción en España de los folletines radiofónicos. Si en su primer viaje no se había olvidado de meter la flauta, en esta ocasión trajo una serie de papeles: eran guiones basados en grandes obras de la literatura universal convertidas en folletines radiofónicos. Con ellos se presentó en Radio Madrid. Su director era entonces Manuel Aznar, el padre del que luego sería el cuarto presidente de España desde la transición democrática, José María Aznar. Aunque al principio rechazó la propuesta de José Vázquez-Vigo, mi bisabuelo —un seductor, un bus­cavidas— lo acabó convenciendo para emprender esa novedosa aventura. La fórmula de los folletines tuvo un éxito inmenso, y al poco tiempo muchas cadenas de radio empezaron a adoptarla, convirtiéndose en una especie de Netflix de la época. Millones de oyentes —especialmente mujeres— se aficionaron a estas series en las que se desplegaban historias interminables con amores tormentosos, hijos ilegítimos, venganzas, odios, escándalos y pasiones. Radio Madrid llegó a tener a más de cincuenta actores y actrices en nómina para interpretar los distintos papeles. Una de ellas fue Teté, quien allí, conoció a un joven aspirante a escritor: José María Forqué. Curiosamente, los presentó el padre de Teté, que ya andaba relacionándose con el medio artístico y cinematográfico.

			

			Pero, muchas veces, aunque intentemos poner tierra de por medio, los problemas viajan con nosotros, o nos olfatean, siguen nuestras huellas y nos dan alcance. Eso fue, al parecer, lo que sucedió. De Argentina vinieron a buscar a José Vázquez-Vigo. La chica a la que había seducido estaba embarazada. Se responsabilizó de la criatura y accedió a casarse con ella.

			Teté, en cambio, decidió quedarse en España. Se había enamorado de mi abuelo. Tuvo que ser un flechazo a primera vista, porque se casaron al cabo de unos pocos meses. Teté y José María tenían prácticamente la misma edad, ambos eran muy guapos y estaban llenos de vida y ambición artística.

			Aunque ella, en efecto, se quedó en España, le dolió enormemente separarse de su padre, que regresó a Buenos Aires con su joven esposa. Tuvo que ser una situación extraña y dolorosa para ambos. Estaban muy unidos, siempre lo habían estado.

			Yo creo que Teté siempre lo echó de menos; había sido su referente y su modelo durante veinticuatro años. Se sintió un poco traicionada. Sin duda, lo amaba, lo amaba mucho. Habían sido inseparables.

			Teté jamás llegó a encontrarse con su hermanastro, que murió muy joven —con dieciséis años— en un accidente de moto.

			Y tampoco volvió a ver a su padre, al menos en carne y hueso. Pero de una forma terrible se volvería a hacer presente en su vida.
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			Otra vez el viento del oeste

			

			¿Cómo se sobrevive a eso? Me refiero al abandono, pues Teté fue una niña abandonada. Lo fue, al menos, tres veces: primero por la enfermedad y la muerte de su madre, luego por las ausencias de su padre, por su trabajo y su vida noctámbula y bohemia, y, en esta ocasión para culminar esa doble or­fandad, su referente se marchaba con una mujer menor que ella para, a fin de cuentas, formar otra familia.

			¿Qué iba a hacer ahora? ¿Regresar a Buenos Aires con la nueva familia de su padre? ¿Con su madrastra embarazada, la cual tenía un año menos que ella? ¿Ese era el plan? ¿Cómo se sobrevive a eso?

			No sé cómo lo habría hecho otra persona, pero Teté se agarró al amor de ese joven guapo que quería ser escritor, que quería vivir para contar historias. Era pobre como una rata, pero trabajador, ambicioso, poseedor de un gran sentido del humor y —tal vez— también de un gran talento. Aún no había demostrado nada, aunque no le faltaba inteligencia ni ganas de intentarlo, y, bueno, también era guapo, guapísimo, supongo que eso también pesó en la balanza. En cualquier caso, mi bisabuela estaba dispuesta a labrarse un destino y, su primer paso, fue formar su propia familia.

			Imagino una historia de amor muy romántica, muy de otra época. Ella, bellísima, con un precioso y seductor acento argentino y maneras de diva, talentosa, inteligente, hipersensible, introspectiva y mordaz, seguramente con una cultura que superaba con mucho a la de mi abuelo (a fin de cuentas, se había pasado gran parte de la infancia rodeada de libros, perros y artistas; sabía de música y hablaba varios idiomas), con una vida que parecía sacada de uno de esos folletines radiofónicos que había traído su padre de la Argentina; él, en cambio, era un niño de la guerra (tenía trece años cuando estalló la Guerra Civil), de clase muy humilde, con un padre ausente que era mozo de billares y que antes había sido croupier en los casinos de San Sebastián (tal vez, como una reacción natural, a él nunca le gustó el juego). Su madre, Rafaela, tenía los ojos verdes y era una mujer muy atractiva, y, aunque prácticamente analfabeta, había sido la verdadera columna vertebral de la familia. Trabajaba de modista, modista en blanco, se decía entonces, lo que significaba que hacía y arreglaba ropa interior, así como ropa para niños y bebés, e iba de casa en casa ejerciendo ese oficio. Durante la guerra pudieron sobrevivir con otros encargos: camisas azules para los falangistas y ropas de soldado para los regulares. Su casa se convirtió en un taller de costura, en el que colaboraban mi bisabuelo y su única hermana, que se llamaba de la misma forma, pero en capicúa, o sea, María Josefa, según les gustaba comentar haciendo la broma. Sobrevivieron a base de pimientos rojos, que terminó aborreciendo, y, por supuesto, tuvo, como todos los españoles en aquella época —niños, jóvenes o viejos—, un estrecho e íntimo contacto con la muerte. Si él pudo salir adelante fue solo gracias a su tesón, a su capacidad de sacrificio para obtener siempre las mejores calificaciones, con las que lograba becas, y también gracias a su simpatía y facilidad para tratar a las personas. Durante algún tiempo proyectó ser arquitecto, pero nunca pasó de delineante; además, aún en Zaragoza, su ciudad natal, empezó a sentirse atraído por el teatro y estuvo en el Grupo Universitario de Zaragoza, del que fue director. Se desplazó a Madrid con el decidido propósito de convertirse en artista, aunque al principio se empleó en un despacho de arquitectura. Cuando conoció a mi abuela, ya soñaba con ser escritor, o, si no, con hacer películas y contar historias. Y la de la chica que acababa de conocer era, como mínimo, una buena historia, y quiso formar parte de ella. Tengo la sensación de que tuvo que sentirse completamente fascinado por Teté. Y seguramente, intentó ponerse a su altura. Mi abuelo le diría algo así:

			

			—Eres la mujer más maravillosa del mundo— y ella le creyó.

			Se casaron a los pocos meses de conocerse, el 8 de marzo de 1948; una fecha bastante bonita, se mire como se mire.

			En cualquier caso, Teté llegaba a un país triste y herido, en plena pos­guerra, con las huellas de las balas y los boquetes de las bombas aún en los edificios y las carreteras, los muertos sin enterrar y bajo una dictadura férrea. En cierto sentido, España seguía en guerra, ya que el gobierno no decretó oficialmente el fin de la misma hasta nueve años después, lo que dio pie a seguir justificando los fusilamientos de urgencia, o sea, el aquí te pillo y aquí te mato. Se trataba de un país atemorizado y empobrecido, con una general carencia de alimentos y otras necesidades básicas.

			Teté me contó que se veía obligada a salir a la calle y, preguntando aquí y allá, compraba el pan de estraperlo a unas mujeres que lo sacaban de debajo de sus faldas sin envoltorio alguno. Para ella, naturalmente, fue un shock. Era toda una señorita y estaba acostumbrada a otra cosa. Buenos Aires era por aquel entonces la quinta ciudad más populosa del mundo, y Argentina podía presumir de ser una sociedad avanzada y una de las economías más pujantes del planeta: se acababa de establecer el sufragio femenino y las panaderías familiares vendían los más diversos tipos de pan, incluido el pan dulce.

			Teté no se estuvo quieta. Siguió trabajando en la radio, interpretando esos guiones que había traído su padre en la maleta desde Argentina y, al mismo tiempo, entró en contacto con gente de teatro. Así, formó parte del elenco de La Carátula, un grupo teatral de ensayo y cámara al que la censura complicaba la existencia. Generalmente les daban permiso para una sola actuación, por lo que ensayaban tres o cuatro semanas para ofrecer una única función, pero esta era la manera que tenían para explorar y dar a conocer títulos de la dramaturgia contemporánea que, de otro modo, hubiera resultado imposible. Cabe preguntarse por qué ese grupo de actores era capaz de trabajar durante tres o cuatro semanas de forma tan intensa para ofrecer una única representación. Solo hay una respuesta, claro: el amor por el teatro, que entonces era una pasión que también invadía el patio de butacas, donde era habitual escuchar el pateo o el aplauso del público en mitad de una escena. Entre estos esforzados intérpretes se encontraban jóvenes que luego se convertirían en —como se decía en la jerga de la época— «primeros espadas»: José Luis López Vázquez, María José Valdés, José María Rodero, Lola Gaos o Berta Riaza.

			Con La Carátula Teté encarnó diversos papeles, pero del trabajo que ella siempre se sintió más orgullosa, o al menos era el que siempre destacaba, fue cuando interpretó, en El zoo de cristal, a Laura Wingfield, la muchacha tímida y discapacitada que tenía una relación tormentosa con su dominante y autoritaria madre y que vivía en un mundo tan ilusorio y frágil como las figuras de cristal que coleccionaba. Si ella siempre mencionaba ese papel es porque, a fin de cuentas, se trataba de la primera obra que se estrenó en España de Tennessee Williams, el joven autor norteamericano que se había convertido en una celebridad gracias a títulos tan magistrales como Un tranvía llamado deseo. Pero, tal vez, también porque sentía una cierta conexión espiritual con el personaje de Laura Wingfield y esa familia forjada entre abandonos. En cualquier caso, la compañía La Carátula no pudo sobrevivir a las adversas circunstancias.

			Entretanto, su joven marido, José María, se limitaba a velar armas. Escribía mucho (muy malo todo, según su opinión), y colaboraba en producciones cinematográficas, documentales y cosas así. Pero entre el saco de relatos y guiones, perfectamente estúpidos, según él, hubo uno que encontró un resquicio para realizarse. Unió fuerzas con Pedro Lazaga, un director cinco años mayor que él, y realizó su primera película: María Morena. Uno de sus atractivos era que se trataba de una película en color (lo habitual, por aquel entonces, era el blanco y negro); otro de ellos era que la protagonizaba Paquita Rico, una de las grandes estrellas de la copla en ese momento. Logró que se presentara en el Festival de Cannes de 1952, y ese mismo año estrenó otra película, también de ambiente andaluz, Niebla y sol, con Antonio el bailarín de protagonista.

			

			Eran dos películas que él consideraba circunstanciales, pero que le habían servido, según él, para empezar a ejercer su oficio. Aunque las despreciara, vistas hoy en día tienen un encanto y un interés especiales. En todo momento muestran un exquisito cuidado compositivo en los planos y un oficio fuera de lo común para tratarse de películas primerizas. Mi abuelo llevaba el cine en la sangre; es fácil intuir que se trataba de un apasionado espectador que, en la oscuridad de las salas, tomaba buena nota de los hallazgos de otros creadores.

			A continuación, pudo realizar dos películas más: El diablo toca la flauta y Un día perdido, escritas con el brillante y prolífico Noel Clarasó. Son sus dos primeras comedias, que fue uno de los géneros que más frecuentó y con el obtuvo grandes éxitos. El diablo toca la flauta es una irónica y peculiar fábula mefistofélica, con líneas de diálogo muy graciosas:

			—Yo le haría un monumento a quien inventó el vino —dice el diablo tras brindar con uno de los pecadores a los que intenta llevar al huerto.

			—Y yo le pegaría un tiro a quien inventó el hígado —contesta el otro.

			Yo creo que en esta película empiezan a resonar algunos rasgos del estilo de mi abuelo. Uno de ellos es un singular sentido del humor, que supo ir afinando para plasmarlo en sus películas; la somarda, que dicen los aragoneses, y que consiste en decir sin decir, en hacer como si no te enterases, pero dando a entender lo contrario, o sea, que te enteras. Ironía y sarcasmo, pero tan suaves que entran solos.

			Sin embargo, lo que a mí me resulta más interesante de estas dos comedias es que en ambas sale Teté. Se trata de dos papeles secundarios, pero sus intervenciones están llenas de gracia y encanto. En la primera secuencia en la que ella aparece, la cámara mira desde el fondo de un pozo —al principio solo vemos el horcón, la polea y la cuerda sobre un cielo sin nubes—, y escuchamos una voz de mujer que dice: «El jardín es maravilloso. Me estaría aquí toda la vida». Es una voz parecida a la de mi madre: una voz aguda, que propicia la comedia. Luego se asoma la mujer —y sí, es Teté, y está guapísima— y dice: «¡Y hay hasta un pozo!». Forma una bocina con las manos y ulula, para hacer el eco, y luego dice: «Grita como yo. Resuena como si el agua me devolviera la voz».

			Su interpretación es infantil, ligera, chisposa. De verdad que está muy graciosa; a mí, al menos, me hace reír. Ella se empeña en sacar agua: «¡Es tan lindo sacar agua!», exclama. Lanza el cubo al pozo, luego tira de la polea y lo que encuentra es… Un diablo.

			—Es tan lindo… —dice—. Con sus cuernecitos.

			En la segunda de las películas, Un día perdido, Teté interpreta a una recién casada que va en un solemne y lujoso coche con su recién estrenado marido —son dos perfectos tortolitos— rumbo a su luna de miel. Pero tienen un accidente con otro coche, en el que viajan tres monjas y un bebé.

			Además de graciosa, ella está muy bien. Está divina. Aunque a veces se le escapa el acento argentino. Pero sí: indiscutiblemente, era una buena actriz cómica. Todo parecía indicar que tendría una gran carrera por delante, como iban a tenerla muchos de sus compañeros de su grupo de teatro La Caratula.

			Pero, en la primavera de 1953, Teté se quedó embarazada.

			Álvaro, el querido hermano de mi madre, nació el 11 de diciembre de 1953. No fue un parto fácil. Al bebé le costó salir. Tuvieron que utilizar fórceps, y la presión de estos dañó los nervios ópticos y le dejó secuelas. Fue un niño bizco, estrábico.

			

			Y un año, once meses y veinte días después, en la noche de luna llena del 1 de diciembre de 1955, Teté volvió a dar a luz: en esta ocasión, a una niña pelirroja y de ojos azules. Mi madre, Verónica, o Vero, como solían llamarla.

			1955 es el año en el que la España franquista, para desesperación del gobierno republicano en el exilio, es aceptada por la comunidad internacional e ingresó en la ONU. Es también el año en el que muere James Dean, y el año en el que el cine español produce obras maestras como Muerte de un ciclista, pero es también el año en el que Basilio Martín Patino organiza las Conversaciones de Salamanca, unas jornadas que convocaron a algunos de los más relevantes talentos del cine español, que dieron lugar a declaraciones públicas muy duras, como esta, de Juan Antonio Bardem: «El cine español es: Políticamente ineficaz. Socialmente falso. Intelectualmente ínfimo. Estéticamente nulo. Industrialmente raquítico». La censura sigue produciendo estragos, algunos cómicos y absurdos, como el intento de evitar un adulterio en la película Mogambo, de John Ford: los censores, tras unos retoques en diálogos y secuencias, con la intención de preservar la sagrada institución del matrimonio, convierten a los amantes en hermanos y la cosa acaba desembocando, inesperadamente, en un incesto. 1955 es el año en el que Billy Wilder deja ver al mundo las piernas de Marilyn Monroe —uno de los iconos de mi madre— cuando el respiradero del metro de Nueva York le alza inesperadamente las faldas en La tentación vive arriba. Es el año en el que se constituye el Pacto de Varsovia para hacer frente a la OTAN y se recrudece la guerra fría: la amenaza nuclear está más presente que nunca, con el lacerante y pavoroso recuerdo de Hiroshima y Nagasaki de hace apenas una década.

			El 1 de diciembre de 1955 es el día en el que nace mi madre, pero también el que Rosa Parks se negó a ceder su asiento a un hombre blanco en el autobús 2857 de Montgomery, Alabama, gesto que provocó su detención, enjuiciamiento y posterior condena. En su declaración Rosa Parks dijo que no cedió su asiento porque estaba cansada, pero no se trataba de un cansancio físico —o su cansancio no era mayor que el de otros días—, sino que «estaba cansada de ceder, de ser tratada como una ciudadana de segunda». La detención de Rosa Parks derivó en una protesta masiva y pacífica de un año de duración por parte de la comunidad negra, hasta que, finalmente, el Tribunal Supremo de los Estados Unidos declaró inconstitucional la segregación racial en los autobuses.

			Me gusta imaginarme que, en el mismo momento en el que nacía mi madre, una chica negra de Montgomery decía «no» y se rebelaba contra una ley injusta y provocaba el caos.

			Además del día en el que Rosa Parks no quiso levantarse de su asiento del autobús 2857 y el día en que Teté dio por segunda vez a luz, el 1 de diciembre de 1955, por esas cosas de las infinitas casualidades del universo, a veces mágicas, a veces absolutamente terribles, fue también el día en el que Teté recibió un telegrama de Buenos Aires. Se lo entregaron en la misma sala de partos. En sus brazos ya tenía a su nena, una bebé preciosa, y, como pudo, lo abrió. Le comunicaban la muerte de su padre, que había fallecido cinco días atrás a causa de un derrame cerebral. Había sido todo muy repentino. Al parecer estaba almorzando con unos amigos de la Sociedad Argentina de Autores y Compositores de Música, cuando le fulminó el ictus y se desplomó sobre el plato del puchero que estaba tomando.

			Fue devastador.

			Otra vez lo mejor y lo peor confluyendo, los ríos de la alegría y la desesperación, de la vida y la muerte, chocando uno con otro.

			

			Para Teté el 1 de diciembre de 1955 fue, al mismo tiempo, un momento muy feliz y un momento indescriptiblemente amargo.

			Otra vez el viento del este; otra vez el viento del oeste.
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			Deseo de ser amada

			Otra de las cosas que solía decir mi madre, cuando le preguntaban por qué había sido actriz, es que lo había hecho para enamorar a su padre. Para ella era muy importante esa pregunta: ¿por qué quieres ser actor?, ¿por qué quieres ser actriz? ¿Qué te mueve? ¿Qué te mueve para hacer esto o lo otro? Para Vero no era una cuestión baladí. ¿Por qué? ¿Para qué? Mi madre dejó dos pistas al respecto. Por un lado —influencia directa de la omnipresente Mary Poppins—, el deseo de ayudar y ofrecer alegría; por otro, la lacerante necesidad de ser aceptada, amada y admirada por todos, incluso por su madre, siempre diva, elegante, sarcástica y distante, y, por supuesto, por ese gigante que era su padre.

			Muchas hijas intentan, denodadamente, seducir al padre, enamorarlo; la mayoría de las veces es una tarea sin sentido alguno y abocada al fracaso. Porque ellos ya están rendidos.

			En cualquier caso, durante los siguientes diez años, la actividad cinematográfica de José María Forqué fue vertiginosa, llegando a dirigir hasta una veintena de películas más, abriéndose a los más variados géneros y experimentando nuevas formas: dramas, películas políticas, históricas, comedias, cine negro, thrillers, musicales, taurinas y hasta documentales. La gente, por aquel entonces, acudía en masa al cine. Era la forma de abrir la mente a otras realidades, a otros mundos, y también era el modo en la que la gente podía ver reflejadas sus propias luchas, alegrías y decepciones. Viendo las películas de mi abuelo, y las de los otros cineastas compañeros suyos, como Juan Antonio Bardem o José Luís García Berlanga, una puede darse cuenta de cómo se pensaba, se sentía y se vivía en la España de los años cincuenta.

			En 1956, con mi madre recién llegada al mundo, estrena su quinta y su sexta películas: La legión del silencio y Embajadores en el infierno. La primera es una intriga de carácter policial que transcurre durante la guerra fría, y la segunda es una historia —inspirada, ya desde el título, en Traidores en el infierno, de Billy Wilder— que tiene lugar en un campo de prisioneros soviético, donde se encuentran cautivos varios soldados españoles de la División Azul que han combatido al lado de los nazis. No convenció del todo a los censores del ré­gimen. Pero «la cabronada es que la película es buena», escuchó José María decir a uno de ellos a regañadientes en la sala de proyección. Así que acabaron consintiendo que se exhibiera la película, si bien antes de ofrecer su nihil obstat, le obligaron a añadir una frase rimbombante en la que se decía que la actuación de los voluntarios de la División Azul había sido como una prolongación de la guerra de liberación española. La película obtuvo un gran éxito y encauzó su vida profesional; mi madre vino, como suele decirse, con un pan debajo del brazo.

			

			Como cineasta, José María Forqué tenía varias cosas a su favor: una imaginación visual bastante desarrollada; un gusto por las palabras y los diálogos bien escritos; una mirada humorística sobre la realidad, aunque también era capaz de mantener el pulso dramático; audacia en sus planteamientos, pero sin renunciar a captar la atención del público y resultar agradable e inteligible para una gran mayoría, y le gustaba tratar y dirigir a los actores y actrices.

			La lista de sus primeros años de trabajo implica que, durante algunos periodos, llegó a rodar —escribir, dirigir y, en algunos casos, producir— una película cada dos meses y medio. Mareante, ¿no? ¿De dónde sacaba el tiempo? O sea, que debía de vivir para trabajar, consumido por una gozosa fiebre de creatividad. A pesar de las enormes dificultades que conllevaba siempre el trabajo artístico, su esfuerzo se veía recompensado con creces.

			Franco era un gran aficionado al cine —en El Pardo tenía una sala de cine privada, e incluso llegó a escribir un guion con un seudónimo, idealizando su figura heroica, un ego-trip que se convirtió en una superproducción dirigida por el cineasta Sáenz de Heredia— y el régimen consideraba el séptimo arte como una herramienta de propaganda y una industria estratégica a proteger, aunque siempre sometida a la vigilancia de la censura. Pese a ello, un grupo de jóvenes y dotados cineastas lograron desarrollar su talento. Gente como Berlanga, o el no menos genial Juan Antonio Bardem, o mi propio abuelo, que recibían incluso premios internacionales —en Berlín, Cannes o Venecia— y que prestigiaban sus carreras.

			A este respecto, Teté no estaba en sus planes. Después de los embarazos de sus dos hijos, Álvaro y Verónica, mi abuelo no volvió a contar con ella como actriz, ni siquiera en un papel pequeño. Pese a que ella… Ella se sentía actriz, o, mejor dicho, era actriz. Siempre echó de menos la interpretación, a la que solo pudo volver a acercarse con cautela, como pidiendo perdón. Sea como sea, Teté no podía verse a sí misma como una simple ama de casa ni como una mera cuidadora de sus hijos, función que acabó en parte cumpliendo la abuela Rafaela, la madre de José María, que se trasladó a Madrid con ellos y ejerció de madre de Álvaro y Vero hasta que murió.

			Los últimos años de la abuela Rafaela, conviviendo con su hijo, con Teté y con sus nietos, fueron probablemente los más felices de su vida. Pudo contemplar, desde primera fila, cómo su hijo se abría camino en la vida trabajando como un mulo, aunque jamás llegó a entender que alguien se pudiera ganar las lentejas con un oficio como ese. ¡Ojalá le hubiera hecho caso y se hubiera empleado en un banco, que era lo que ella soñaba para él! En cualquier caso, lo entendiera o no, Rafaela ya no tenía que coser para la calle y podía dedicar sus días a cuidar de sus dos nietos, especialmente a Vero, por la que sentía adoración y a la que hizo sus primeros vestidos. No los había más elegantes y primorosos, con sus vainicas, bordados y delicados dobladillos.

			Cuando era una niña, la yaya la cogía en brazos, como un cachorro, y la llevaba a la cama y la arropaba. O si entraba en su dormitorio y la sorprendía aún despierta, le decía: «¡Uy, ya son las 10!», y mi madre le contestaba: «Arrópame», y la abuela la arropaba, pero no le apagaba la luz hasta asegurarse de que se había quedado dormida. Si, en mitad de la noche, se despertaba y descubría que estaba destapada, le entraba mucho miedo y gritaba: «¡Yaya! ¡Yaya!». Y ella venía corriendo y la tapaba. Eso le encantaba. Eran recuerdos muy intensos. Mientras la abuela Rafaela vivía, todo parecía estar en su sitio; su presencia le hacía sentir muy segura.

			Se murió cuando Vero tenía tan solo once años, y siempre la echó mucho de menos. Siempre. Y soñaba con ella con frecuencia. Fue su padre quien le dio la noticia. Se sentó en su cama y le dijo:

			

			—La yaya se ha marchado al cielo.

			Luego mi abuelo se sonó la nariz. Entonces Vero se puso a llorar, y él intentó consolarla, pero, al final, también acabó llorando, y de una forma tan desgarrada que mi madre, sorprendida, dejó inmediatamente de llorar; nunca había visto a nadie —y menos a su padre— llorar de esa forma.

			En cuanto a Teté… Ella también necesitaba soñar; también latía en ella la llama de la creación. Además, estaba empeñada en contar con su propia independencia económica, un valor que se preocuparía de transmitir a su hija:

			—No hay que depender de los hombres, nena —le decía.

			Siguió trabajando en la radio, como locutora y guionista, empezó a escribir cuentos para niños —ella, que en realidad nunca dejó la infancia—, se dedicó a traducir libros del italiano, del francés y del inglés, y, por supuesto, se preocupó de no perder la elegancia ni de que la diva cediera un centímetro de terreno a la simple mujer mortal. A mordaz, sarcástica e ingeniosa, no había quien pudiera rivalizar con mi abuela.

			Cuando eres actriz, cuando se nace actriz, se muere actriz. Aunque no ejerzas, ¿verdad, Teté? Todo es una escena, hasta lo más cotidiano. Siempre hay una cámara invisible que nos fija para siempre en algún punto de la inmensa eternidad.
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			Una maleta llena de nieve

			A mi madre le gustaba Madrid. Siempre le gustó, aunque a veces también la odiara un poco. La primera casa familiar estaba en el Barrio del Niño Jesús y bastaba con cruzar Menéndez Pelayo para llegar al Retiro, el parque donde la llevaban todas las tardes para jugar al aire libre. Mi madre recordaba esas tardes de juegos sobre la tierra anaranjada, enfundada en sus ruidosos zapatos de charol y los calcetines de ganchillo que le hacía la abuela.

			Una vez nevó. Era la primera vez que veía la nieve. Salieron ella y Álvaro de casa y se dirigieron al parque. Iban con una maleta de cartón, estampada con cuadros rojos y violetas, y la llenaron de nieve hasta arriba para poder seguir jugando con ella también en verano. Como se ve, se trataba de unos niños muy previsores. Pero, naturalmente, la nieve se acabó derritiendo a las pocas horas, y la maleta se ablandó y se echó a perder.

			En 1959 la familia se mudó a un ático en la calle Orense. Por aquel en­tonces no existía el Corte Inglés de la Castellana, ni los Burger King ni los McDonald’s, ni los rascacielos de cristal ni los subterráneos de cemento y hormigón. En su lugar, había un estupendo descampado y un colegio de monjas con su huerto y su corral de cerdos. En la época de la matanza se escuchaban los gritos agudísimos y espantosos de los cerdos, a los que las monjas pasaban por cuchillo y luego descuartizaban y despiezaban con destreza y profesionalidad de carniceras. En el descampado también había varios merenderos donde, sobre todo en verano, se celebraban bodas y bautizos, con orquesta y bailes. Desde la terraza de la casa, mi madre y su hermano Álvaro veían bailar a las parejas (la novia solía tropezarse con el velo) y escuchaban las canciones de los bodorrios, como Popotitos, que fue uno de los primeros éxitos del rock and roll cantado en español, o el corrido mexicano Y si Adelita se fuera con otro.

			

			Álvaro y mi madre pasaban tardes enteras en el descampado. Conseguían trozos grandes de cartón y, sentándose encima, se deslizaban por las lomas de tierra, riéndose como locos, mientras se imaginaban que la tierra no era sino nieve.

			A Vero le gustaba mucho Madrid. Siempre le gustó, aunque a veces la odiara un poco.

			Todas las mañanas su hermano y ella iban andando al colegio. En verano, a esa hora mágica en la que todo empieza, se cruzaban con los vendedores de hielo, que acarreaban los enormes bloques sobre sus hombros e iban dejando tras de sí un rastro chorreante de gotas de agua. Al principio, Álvaro la llevaba cogida de la mano, y después, cuando se hizo un poco mayor, caminaba a grandes zancadas con sus larguísimas piernas de adolescente sabihondo, y a mi madre no le quedaba más remedio que correr detrás de él, pidiéndole con tono algo suplicante que no la dejara atrás.
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			Demasiado

			Mi madre escribía diarios. Empezó a escribirlos con diez años. La primera entrada está fechada el 18 de febrero de 1966, y la primera palabra que aparece, en mayúsculas enormes, cubriendo toda la página, es esta:

			YO…

			Yo, yo, yo… Claro, de eso trata un diario. Una intenta conocerse, aclararse y, en el caso de mi madre, al menos con diez años, fantasear. Sobre todo, fantasear.

			La verdad es que no puedo leer esos diarios sin reírme. Espero que no te importe, mamá. ¡Eres tan dramática! ¡Eres tan graciosa!

			A ti también te gustaba releer esos diarios y reírte de ti misma, así que…

			En parte son los diarios de una niña normal (en el caso de que existan las niñas normales, cosa que dudo). Mamá habla de sus amigas, de las cosas del cole —en esa época se muestra muy responsable y aplicada—, de ir a buscar a su padre al aeropuerto, que viene de Roma, de ir a patinar y jugar al fútbol con su hermano. «Le gané 5 a 1», escribe (aunque yo estoy segura de que… el tío Álvaro te dejó ganar, mamá.) Los domingos, en general, son días de fútbol y… misa.

			

			Lo de la misa me asombra, porque el de mis abuelos no era un hogar especialmente católico, aunque supongo que en aquella época ni siquiera una familia como esa —de izquierdas, y con una madre que se inclinaba hacia una espiritualidad de influencia oriental— podía sustraerse a determinados ritos sociales.

			En esos momentos mi madre ya ha tenido su epifanía con Mary Poppins, aunque aún es un secreto que guarda celosamente en su interior. También tiene muy fresco el recuerdo de cuando visitó a su padre en el set de rodaje de la comedia negra La muerte viaja demasiado, formado por tres episodios. En uno de ellos, Miss Wilma, había una secuencia en la que una niña rubia, más o menos de su edad, con ojos azules, vestida con un tutú, ¡iba montada en un elefante! Se quedó maravillada y sintió mucha envidia y deseó ser ella. No solo eso: soñó con llegar al colegio subida en un elefante.

			Ese mismo año 1966 su padre rueda una comedia de acción, Zarabanda Bing Bing, que transcurre en Ibiza. En una de las escenas participan varios de los hijos de su equipo de rodaje. Vero es excluida de esa fiesta, y de nada vale que ella lo pida de forma expresa. Se siente herida, humillada y rabiosa, pero lo lleva en silencio.

			Mi madre dice en su diario que le gusta ponerse cursi, adoptar ademanes de estrella de cine, que le gusta apestarse con el perfume de su madre, y que quiere hacerse mayor para ponerse tacones. «Los de mamá ya casi me quedan bien», escribe. Un día sorprende a sus padres comentando entre ellos que «es una pena que Vero se esté haciendo mayor». Vero se queda perpleja; no entiende que eso les dé pena, como no lo entiende ningún niño, pese a que a todos los padres les suceda lo mismo. A Vero, en cualquier caso, no solo no le importaba sino que lo estaba deseando: creceeer…

			A esa edad el cine forma ya parte esencial de su vida. Ahí es donde se realizan los sueños, ¿no?

			«Esta noche los papás van a ir al cine (¡frescos!)», escribe.

			Cuando su padre la llevaba a un rodaje —cosa que sucedía de vez en cuando— era todo un acontecimiento. No había nada que le gustara más en el mundo que un set de filmación. Si Teté le anunciaba que al día siguiente irían a ver a su padre al trabajo, se pasaba la noche pensando qué ropa se pondría. Era un lugar mágico. También tenía algo de campo de batalla, de trinchera: la mayor parte de las veces, parecía que no sucedía nada, que solo se esperaba, pero de pronto todo se reactivaba, y la atención y la concentración eran enormes. Se escuchaba «acción» y luego el diálogo de los actores, que nos transportaban a otra realidad, la que albergaba el director en su imaginación y luchaba por mostrar en la pantalla. En el set de rodaje su padre era Dios y, por tanto, ella… ¿Quién era ella? En esa época aún se estilaba llamar al director de la película «jefe» y, de hecho, en algunas de las entradas de su diario, se refiere a su padre de esa forma.

			En una de sus películas, El diablo bajo la almohada, había un actor italiano que trajo a su hija, y una noche esta le dijo a Vero:

			—Mañana ruedo, ¿y tú? ¿Tú cuándo ruedas?

			Mi madre no sabía nada y lo vivió como una enorme y nueva traición.

			Tengo algunas fotos increíbles de mi madre en el set de rodaje: en una, con apenas seis años, mira por el visor de la cámara; en otra, se deja peinar por la peluquera del rodaje mientras su padre la mira; en una tercera, se encuentra con Teté, que sonríe con esa sonrisa marca de la casa, con Álvaro, que se sitúa frente a la cámara como un profesional, y su padre, que sostiene la claqueta de la película Usted puede ser el asesino.

			

			Pero esas visitas no significaban que su padre estuviera animando a sus hijos emprender el difícil camino del arte. En absoluto. Era más bien como si les estuviera enseñando sus juguetes y dejando que se entretuvieran un rato con ellos.

			Mi abuelo escribe a mi madre una especie de poesía, que ella pega en el diario, y que comienza diciendo:

			No hay ningún pajarito que tenga las plumas

			más azules que los ojos de Verónica.

			Ni flor ni paisaje ni nube que sea tan suave,

			tan dulce como la piel de Verónica.

			Ni hay tantos besos

			como los que le manda papá a Verónica.

			Estoy seguro de que era así, mamá, tal y como el abuelo lo escribió.

			Mi madre nos anuncia algo importante: «Esta noche papá ha estado cariñoso, y ha puesto mi cabeza en su pecho-tórax y me ha acariciado la espalda por debajo del jersey». Resulta gracioso, sobre todo por esa expresión que utiliza: pecho-tórax.

			En el colegio hacen un test a Vero y resulta que tiene 130 de cociente intelectual, lo que la pone al borde de ser una superdotada o, como se dice ahora, una niña con altas capacidades. No sé qué grado de fiabilidad tendrían esos test psicológicos, pero me apuesto a que expresiones como pecho-tórax le dieron algún punto extra.

			Con aquella edad, además de Julie Andrews, otra de sus heroínas era Carmen Sevilla, que había trabajado con su padre en una de sus películas más valo­radas por los cinéfilos, El secreto de Mónica, de 1962, en la que Forqué ensaya una especie de narración cubista. También, como muchos otros niños, adoraba a Marisol, la niña andaluza que, a partir de los años sesenta, con tan solo doce años, se había convertido en una estrella internacional. Era increíble que, siendo tan pequeña, desplegara una naturalidad y un talento tan inmensos para interpretar personajes, bailar y cantar. Le bastó protagonizar su primera película, Un rayo de luz, con la que ganó el premio a la Mejor Actriz Infantil en la Mostra de Venecia, para llegar a ser, de un día para otro, un fenómeno social en toda España.

			Mi madre me contó que ponía sus discos y, bailando, hacía playbacks frente al espejo; luego, tras el ensayo, actuaba ante sus padres y su hermano. La verdad es que le habría gustado ser andaluza. En cualquier caso, no se perdía ninguna de sus películas. Había cuentos y cromos de Marisol; también recortables, que, por cierto, un día, muchos años después, su madre le tiró a la basura. Le dio un disgusto enorme.

			Cuando ya en la década de los ochenta, Teté, reconvertida en una valorada escritora de libros para niños, empezó a fraguar una serie de novelas protagonizadas por una niña que se llamaba Verónica, le dedicó el primero de los títulos, El libro de Verónica:

			A Verónica,

			que ahora es actriz,

			aunque de pequeña

			quería ser enfermera y sevillana.

			Mi madre, cuando era niña, me leyó algunos de esos libros, protagonizados por el personaje que se llamaba igual que ella. Como es fácil suponer, la escritora —su madre— la había tomado como inspiración y modelo. Mientras mamá me los leía, iba comentado cosas como: «Esto sí que pasó de verdad», o «Esto no; esto no pasó así…», y se reía, y nos reíamos. Resultaba especialmente mágico —tan mágico como una de esas muñecas rusas, una matrioshka, que siempre contiene otra en su interior—, porque la serie de cuentos está escrita en primera persona, así que la mujer madura leía las aventuras de cuando ella era una niña de nueve años a su hija, también de nueve años, que había escrito su abuela.

			

			Adentrándome de nuevo en esas páginas me da la sensación de que recupero una porción de la infancia de mi madre y, al mismo tiempo, de la mía.

			Verónica —la del libro, pero también la de la realidad— tiene un hermano dos años mayor que ella que es un poco intelectual; tiene un perro, Rayo (el de mi madre se llamaba Trajín); su abuela hace yoga y se cuida mucho, y le molesta que la llamen abuela, porque «las personas mayores no soportan hacerse viejas»; Verónica está ahorrando para dar la vuelta al mundo («ya tiene doscientas cincuenta pesetas»); quiere ser famosa y piensa que, si lo consigue, nunca más la despreciarán, ni tampoco la obligarán a sacar al perro, aunque al final acabará comprendiendo que la fama es tan efímera «como uno de esos caramelos que se deshacen nada más metértelos en la boca»; Verónica está llena de energía y ganas de vivir; habla con el espejo, quiere ser sevillana y ayudar a la gente, y, sobre todo, nunca le falta el sentido del humor: «Tengo los dientes demasiado grandes, los brazos demasiado flacos y las orejas demasiado coloradas. Estoy llena de demasiados».

			Sí, mamá, ahí Teté fue capaz de retratarte con una sola palabra: demasiado.
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			Germelina

			Germelina Castro, una jovencita despierta y atractiva, entró a servir en casa de los Forqué con apenas diecinueve años. Fue un hecho casual que, no obstante, le cambió radicalmente la vida y le dio una amiga para siempre: mi madre.

			Germelina Castro nació el 28 de marzo de 1945 en Granucillo de Vidriales, un pueblo de la provincia de Zamora, más bien una aldea, que ahora se ha ido despoblando poco a poco para empezar a formar parte de la España vaciada. Aunque Granucillo de Vidriales nunca fue una población populosa, ahora mismo todos sus habitantes caben en una foto. El padre de Germelina era pastor. Pastor de ovejas. Eran pobres, muy pobres, como casi todo el mundo en el pueblo. Sus hermanos y hermanas, mayores, tenían una mentalidad completamente distinta a la de ella. Había sido una niña tardía; su hermano mayor le llevaba 15 años. En Granucillo de Vidriales una solo podía aspirar a aburrirse; no era cosa de estarse toda la vida recogiendo setas y ordeñando ovejas.

			

			Así que, con tan solo catorce años, decidió dar un gran paso: emigrar a Madrid. Apenas había ido a la escuela; lo suficiente para aprender (mal) a leer y escribir. Eran otros tiempos. Pero ella siempre fue muy avispada, porque, como le gusta decir a Germe, «con la inteligencia se nace, y la cultura se adquiere». Los escasos recursos con los que le había pertrechado la escuela de la posguerra de Granucillo de Vidriales y la inteligencia natural que había heredado de su madre —más de su madre que de su padre—, fueron suficientes para bandearse por el mundo y llevar una existencia más amplia y rica de la que, en principio, parecía destinada para ella.

			Una de sus hermanas mayores, Fany, que hacía años ya había emigrado del pueblo y se había empleado como criada en una casa, la recibió en la estación de trenes del Norte. Se había ido del pueblo cuando Germelina tan solo tenía cinco años, así que no la había tratado demasiado, pero se comportó con ella como una amorosa madre. Germe iba con una maletita de madera, pues, en realidad, tenía poco que llevar. Lo que es ropa, la mínima; entre sus prendas, un par de bragas y un par de sujetadores hechos con recortes de tela que le había cosido su madre, porque, pese a su edad, ya tenía un pecho generoso.

			Madrid la deslumbró, con sus edificios grandes, tranvías y el bullicio de la gente. ¡Nunca había visto tanta gente junta! Y se sintió afortunada y pensó: «¡Qué suerte tenemos los españoles de tener a Franco! ¡Madrid, qué bonito es! ¡Y qué grande! ¡Ya lo quisieran otros!».

			Su hermana Fany la metió en un colegio interno que había por Fuencarral, donde las enseñaban a rezar y a pelar patatas. Se trataba de preparar a las chicas para que fueran buenas criadas, con sus prácticas y todo, como, por ejemplo, ir a barrer una iglesia. Los burgueses acudían a ese colegio a buscar a las criadas que necesitaban.

			Ella, desde la ventana del colegio, miraba a los barrenderos con envidia: «¡Qué suerte tienen, pensaba, que están todo el día en la calle y pueden pasearse libremente!».

			Sus ansias de libertad eran incontenibles.

			Un día, cuando estaba en la casa de la calle Alcalá donde servía su hermana Fany —era la casa de una viuda que le llegó a tomar mucho aprecio—, vio a través de la ventana de la cocina, la cual daba a un amplio patio interior, algo absolutamente fabuloso:

			—¡Fany, Fany! ¡Mira, mira eso!

			Lo que llamaba tanto la atención de Germelina era un armario, que, pegado a la pared del edificio, se deslizaba hacia arriba con personas en su interior, y era…

			—Germe, eso es un ascensor —le dijo su hermana.

			—¿Un qué?

			Regresó brevemente al pueblo, pero se volvió a Madrid enseguida, dispuesta a abrirse camino. En Madrid cumplió sus dieciséis, y pronto la contrataron. Estuvo sirviendo en varias casas durante los siguientes tres años. No acababa nunca de sentirse a gusto del todo; no encontraba su acomodo. Eran casas antiguas y oscuras; su habitación generalmente carecía de luz y ventilación. Le gustaba Madrid, mucho, pero al mismo tiempo echaba de menos el aire puro de su pueblo y, sobre todo, la luz del sol. Se sentía un poco encerrada. ¡Adoraba la calle! Además, los señores no siempre la trataban muy bien, o no todo lo bien que ella hubiera esperado.

			Pero era una jovencita valiente, arrojada, tenía suerte y siempre iba buscando lo mejor que la vida pudiera ofrecerle. Cuando algo dejaba de gustarle, o cuando recibía una oferta que le parecía más favorable, se lanzaba de cabeza al cambio sin pensárselo dos veces.

			En una de las primeras casas en las que estuvo vivía una abuela, que era de las Provincias Vascongadas y era una artista absoluta de los fogones. A través de ella, fue aprendiendo. Era una alumna aplicada y se le daba bien. Tenía curiosidad por la cocina. Y a la abuela vasca, como a muchas otras buenas cocineras, le gustaba transmitir su sabiduría, enseñar sus trucos y alquimias. Luego Germe se fue a otra casa, donde le pagaban un poco más. Pero la cosa se terminó complicando, y acabó con una tercera familia —se fue de Guatemala y acabó en Guatapeor— que era muy de ir a misa, muy de rezar el rosario, pero que la tenían confinada en un cuartucho sin ventilación ni luz y todos los días, pero todos, o casi, le hablaban medio mal. La comida escaseaba, pese a que el señor era el director de una multinacional, y es que eran tacaños, muy tacaños. Para más inri, tenían un hijo que estaba malito de la cabeza, al que le daban repentinos y violentos accesos de locura. Estaba harta de esa casa. Pero, de momento, no encontraba otra.

			

			Sin saber por qué, acaso por la influencia que ejercía la casa en la que vivía, se apuntó a unos ejercicios espirituales, y un día se confesó con uno de los curas en la sacristía. Germelina le contó que, en una de las anteriores casas en las que servía, el señor, que estaba casado en segundas nupcias, se había enamorado de ella, y que, de vez en cuando, la manoseaba en el despacho, la sentaba en su regazo y la acariciaba, y ella se dejaba, porque se lo pasaba muy bien. A veces, incluso, aparecía en su cuarto por la noche, y se besuqueaban y se tocaban.

			—¿Y nunca te quitó el virgo? —quiso saber el cura.

			—No, era muy respetuoso —le dijo ella.

			No obstante, Germelina comprendía a la perfección que lo que había hecho no estaba bien, ya que era un hombre casado.

			—Pero lo que me pasa —quiso explicarse—, es que yo a veces me ahogo y, entonces, me tengo que desahogar.

			—Entiendo.

			—De todas formas, no hay de lo que preocuparse, padre, porque eso ya se ha acabado y no volverá a suceder nunca. Pero nunca. Lo prometo por el Niñito Jesús. Además, ahora sirvo en otra casa.

			El cura, en vez de darle la absolución, se puso caliente y quiso meterle mano, así que, entre unas cosas y otras, perdió la fe, bueno, no la fe, o no totalmente, que eso es algo que no se pierde nunca. Pero sí que dejó de ir a la iglesia.

			Un día, una compañera que conocía, Justa, que salía con un chico de su pueblo, le contó que iban a marcharse a Australia, y que, por tanto, dejaba la casa de la calle Orense donde estaba sirviendo. Así que, si no estaba a gusto en la suya, podía recomendarla y probar suerte.

			De esa manera casual, llegó a casa de los Forqué.

			También a ella la trajo el viento del este, pero no llevaba paraguas ni amenazaba la lluvia, porque era un hermoso día de primavera. Iba con un vestido verde y unas botas negras porque desde que fue a un concierto del Dúo Dinámico, se había vuelto moderna. Lo que entonces se llamaba una chica ye-yé.

			Nada más entrar, Trajín, el perro de la casa, se puso a lamerla y a juguetear alrededor de ella, como si ya la conociera. Además de Trajín, había dos niños pequeños: Álvaro, de doce años, y Verónica, una niña pelirroja y monísima, de nueve.

			La casa de los Forqué, en comparación a lo que hasta ahora había conocido, la deslumbró. Tenía casi 300 metros, con su suelo de parquet y su puerta de servicio y todo.

			Las habitaciones eran muy luminosas, incluida la suya; no era oscura como las de las demás casas, sino que tenía una ventana desde la que se veía el estadio Santiago Bernabéu. Se trataba de un séptimo piso, y tenía una gran terraza en forma de ele que daba a un comedor muy amplio. También había un segundo salón, una sala con la televisión, un despacho biblioteca, y la luz entraba a raudales en todas las habitaciones. En la sala de la televisión había una rinconera de cuero y madera, donde Trajín hacía su vida, frente a un gran ventanal. Luego estaba la zona de los dormitorios, con un baño compartido para los niños y uno privado en la habitación de los padres. Enorme. Era enorme. ¡Y había tres teléfonos en la casa! Tenía una luz bárbara. Y nunca había visto tantos libros juntos.

			

			Habló con la señora, Teté, mi abuela, y le pidió 400 pesetas al mes, lo que incluía la habitación y la comida, claro. Pero Teté le dijo que a Justa, la otra criada, le pagaban 300 pesetas, así que… Ella, sin rechistar, accedió.

			El primer día hizo una sopita que les encantó. Miró lo que había en la nevera, y se las arregló para improvisar una sopa de pescado.

			Decoró todo su cuarto, que tenía un baño privado, con los posters y fotos del Dúo Dinámico que venían con las revistas. Literalmente, empapeló dos paredes. Era fan total; no se perdía ninguno de sus conciertos. En el despacho de la casa había muchos libros, pero muchos; algunos de ellos los traían clandestinamente de Francia, de una editorial que habían fundado en París unos refugiados españoles tras la Guerra Civil, Éditions Ruedo Ibérico; evidentemente, se trataba de libros prohibidos por el régimen. No era fácil sustraerse a su atractivo. Leyendo esos y otros libros comprendió, que, bueno, la historia no era exactamente cómo se la habían contado en la escuela de Franco. Ella era aries, aries de los pies a la cabeza, o sea, testadura, o eso le gusta decir a ella. Empezó a adquirir una cierta cultura. Era imposible permanecer al margen de esta en casa de los Forqué. Y ellos encantados de ver cómo esa chica pizpireta y alegre se engolfaba con los libros.

			Era muy habladora, muy dicharachera, pero también le gustaba cocinar. Se convirtió en un elemento indispensable. Allí fue ama de llaves y ama de todo. Ella decidía las comidas, hacía las compras, limpiaba, lavaba, planchaba, cuidaba de los niños, les ponía el desayuno, los mimaba, los atendía… Otra cosa no, pero a trabajadora y cariñosa no había quien la ganara.

			Y cuando pasó el primer mes y Teté se dispuso a pagarle, le dijo: «Mira, Germe, te voy a dar las 400 pesetas que me pediste, porque te las mereces de sobra». Naturalmente, se puso muy contenta, no tanto por el dinero sino porque se habían valorado sus esfuerzos.

			Viendo cómo era de lista y activa, le dieron mucha autonomía. Incluso no tenía asignado un día fijo de salir. Los jueves eran el día típico en el que las criadas libraban, pero, precisamente por eso, ella prefería cualquier otro, y le bastaba con anunciarlo: «Que esta semana voy a salir el martes, que se sepa».

			Los Forqué no sabían ni lo que iban a comer hasta que Germe les ponía los platos por delante. Y, según iba conociendo sus gustos, algunos días hasta se molestaba en hacer doble menú. Por ejemplo, a José María y a ella les gustaba mucho el hígado de ternera, tanto como les repugnaba a los demás, y entonces compraba dos filetes para ellos y algo distinto para el resto. Y se preocupaba de no dejar nunca de aprender. La tía abuela Salo, por ejemplo, hermana de la madre de José María, le enseñó a hacer la masa de las empanadillas. Algunas tardes, incluso, se aventuró con los cruasanes, que le daban una trabajera enorme, pero que todo el mundo agradecía mucho.

			Leía por las noches y en los ratos libres. También empezó a escuchar la BBC, en inglés, para poder chapurrear lo que se pudiera. Una de las consecuencias más palpables de sus lecturas es que le dejaron de gustar los hombres con uniforme, por los que, hasta ese momento, se había sentido muy atraída. Un día, durante una manifestación feminista, le pegaron varios porrazos los grises, una afrenta que ella tardaría en olvidar y que se manifestó de esa contundente forma: un total rechazo a los hombres con uniforme. (Solo se le pasó esa manía cuando, por disposición del primer presidente de la democracia, Adolfo Suárez, los policías grises pasaron a vestirse de marrón). Germe era feminista. Siempre lo había sido, aunque ahora no solamente lo era, sino que «podía ponerle un nombre». Pero, en esencia, la chica que había llegado con dieciséis años de Granucillo de Vidriales no había cambiado: estimaba su libertad por encima de cualquier otra cosa.

			

			Por supuesto, los señores de la casa mantenían las distancias, muy especialmente Teté, aunque eran siempre respetuosos y no escaseaban las muestras de estima y afecto. Pero con los dos niños, fue, desde el principio, otra historia. Congenió con ellos y con el perro, Trajín, pero sobre todo con la cría pequeña. Se convirtió en su principal confidente, y pasaba las horas en su dormitorio, contándole sus cosas, que eran, básicamente, las de una niña: que si se había peleado con fulanita o si había hecho buenas migas con zutanita; que si ahora le gustaba este chico y después aquel otro o, muy frecuentemente, los dos al mismo tiempo. Vero se tumbaba en la cama y hablaba sin parar. Y, si Germe le preguntaba algo, la niña siempre tenía una respuesta para todo; la encontraba adorable.

			En algún momento, Vero empezó a llamar a Germe «gordi», o «mi gordi», y así se quedó para siempre, mientras que ella la llamaba, generalmente, «nena», o «mi nena», que era también como la llamaba su madre, Teté. Respecto a Álvaro, bueno, todo el mundo le decía Alvarito.

			Germe entró en esa casa una primavera de 1964, el mismo año que —por esas casualidades de la vida— se estrenaba la versión cinematográfica de Mary Poppins; en esta ocasión, de forma totalmente inesperada, no se marchó hasta doce años después.
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			Una mujer imperfecta

			En enero de 1970, o sea, con apenas catorce años, mi madre, en mayúsculas, escribe en su diario: «FUMO MI PRIMER CIGARRILLO», lo cual forma parte —supongo— de ese deseo de crecer y hacerse mayor. En la misma página escribe: «sigo siendo una tonta», y firma esta importante declaración con su nombre, que escribe muchas veces. Su nombre le obsesiona. A veces lo escribe, nombre y apellido, todo junto: VeronicaForque, VeronicaForque…

			Y se dedica a hacer listas. Listas interminables de los niños que le gustan o le han gustado, aunque siempre, aclara, son listas muy incompletas. A veces, al lado de cada nombre, apunta una breve descripción: uno es cabezón tipo huevo del revés y repelente; otro rubio, sonriente y tonto; otro alto, flaco, simpático y lleva botas marca Gorila, de esas que duran años y años y terminan con lamparones de un marrón anaranjado y que hacen ruido al andar; otro es esnob y ridículo; otro… Pero, sea como sea, le gustan.

			

			En una ocasión, un niño se le declara: «Quiero ser tu esposo. ¿Me aceptas?». No sabemos qué le contesta. Otro niño le dice que quiere decirle algo al oído, y ella acerca la cara y le planta un beso muy suave en la mejilla.

			Con las amigas hablan de chicos y de «cómo lo harían». ¿Cómo harían qué? Supongo que se refiere a los besos, ¿o no? «En el invierno del 69 todas (¡y yo la que más!) queríamos que un niño nos diera un beso…», escribe como si 1969 fuera un tiempo muy remoto y lo que estuviera viviendo fuera parte de una novela.

			De un chico que la pretende dice: «Es el amante más encarnizado y perseverante que he tenido».

			¡Me muero de la risa, mamá!

			Te sorprendo en tu cuarto escuchando a Bob Dylan con un paquete de Winston casi enterito y te presiento feliz, muy feliz, soñando la vida que te espera.

			¡Ni te lo imaginas, mamá!

			Trajín, el perro, se encarama a su cama y le rasca el brazo con sus patitas para llamar la atención y que le haga caricias. La empuja con su hocico húmedo y la mira con unos ojos que le recuerdan al chico que le gusta. De Trajín dice: «Es el más guapo hijo de perra del mundo».

			Hay declaraciones de amor de chicos, que le escriben cartas apasionadas, y que ella colecciona como trofeos y pega con papel celo en su diario. «Está chiflado por mí», escribe, con orgullo. Uno, incluso, le escribe un largo poema en italiano. Su hermano, Álvaro, el empollón, tras echarle un vistazo, le desencanta: «Sin duda, lo ha copiado a algún poeta italiano»; pero mamá se resiste a ser decepcionada y está convencida de que el niño ha compuesto esas poesías en italiano especialmente para ella. Pero también hay alguna carta en la que la insultan: «¡Puñetera, puta, anormal!». ¿Qué les hiciste, mamá? Ella, en cualquier caso, no se lo toma muy a pecho.

			Mi madre practica mecanografía, y está segura de que, en cualquier momento, aparecerá Álvaro y le pedirá que pare porque le molesta el ruido de las teclas. Trajín duerme en su cama; tiene la sensación de que se pone a su lado para que ella le proteja. Se hace un lío con las teclas. No obstante, alcanza a escribir: «Mañana me caso. Será una boda íntima». En el diario no trascienden los pormenores de esa boda.

			Le gusta ser admirada, pero aún más le gusta admirar. Muchas veces, cuando está viendo una buena película, se imagina cómo lo hará ella cuando sea actriz. «¿Seré una mujer cualquiera? Sí. ¿Con un trabajo cualquiera? ¡¡¡No!!!»

			Los días son MARAVILLOSOS o son HORRIBLES, los días son ESTUPENDOS o VACÍOS, pero siempre son horribles, maravillosos, estupendos o vacíos en mayúsculas.

			En una ocasión, menciona que ha tenido un sueño erótico, un poco morboso, que, por vergüenza, decide no describir.

			Álvaro dice de ella que es «gaseosa», que es «un gas perfecto». Lo que Alvarito quiere decir es —según creo— que es voluble, agitada y ligera.

			Cada vez conoce a más chicos. Patinando encuentra muchos admiradores que le dicen lo bueeena que está, y que la cogen de la mano y se la llevan a toda velocidad mientras ella, muerta de miedo y llena de emoción, riéndose, intenta mantener el equilibrio sobre las cuchillas de patinar.

			Va a los cines de sesión continua y allí se enamora de Jean-Paul Belmondo, y dice: «Es mi tipo». Y también dice: «Un hombre precioso. No me importaría acostarme con él».

			

			También, durante esa época, se acostumbra a poner varitas de incienso chino.

			«¿Por qué abstenerse de besar a un chico? Mamá pensará que soy horrible. Pero ¿cómo sería ella a mi edad?», se pregunta.

			Pero también hay lugar para pensar en Dios, a quien no acaba de entender. «Si Dios existe, ¿por qué permite la maldad y el sufrimiento?», se pregunta. Y en una de las páginas del diario pega la fotografía de un niño hambriento que nos mira con ojos suplicantes y nos entrega las manos descarnadas.

			Hay escenas de amor, de reconciliación y de celos, como si fuera el personaje de una novela romántica.

			«Estoy en la cama y el sueño hace aún más borrosos mis pensamientos. Le quiero. No, le odio. No entiendo nada».

			En otra página escribe: «Los amores de Verónica», y hace una nueva lista. En esta ocasión, le salen ¡22 nombres! Cada uno de ellos tiene una puntuación a base de corazones. El chico más afortunado tiene ¡siete corazones!

			Un silogismo digno de Stendhal: «He estado con L. y: 1) Me ha dicho que estoy muy guapa. 2) Le quiero mucho. 3) ¿Habrá relación entre la 1 y la 2? Quiero decir, ¿la 2 no es consecuencia de la 1?».

			A veces está viendo una película y percibe cómo se diluyen las imágenes de Annie Girardot o Jean Seberg y aparece una chica llamada… Verónica Forqué. También le sucede que está andando por la calle, o hablando con alguien, o comiendo chocolate, o haciendo cualquier otra cosa, y fantasea con que la situación pertenece a una película, que todo es imaginario y, además, como está en una película, piensa que enseguida empezarán a suceder cosas maravillosas, o tal vez terribles, algo en cualquier caso que la aleje de la realidad, como una vida en la que Mary Poppins siempre pudiera encontrar un resquicio para colarse.

			Un chico que le gusta le hace pasar malos ratos con su indiferencia. Y entonces hay explosiones de amor y odio.

			Un día se siente vacía. Le falta algo. Le falta… Necesita su voz. Ahora está como ausente de ella. Podría estar muerto, o enfermo, o triste, o amargado, y ella no lo sabría. Necesita hablar con él, pero sabe que antes de hablar con él necesita perdonarle. Pero ¿necesita él ese perdón? ¿Y si no le importara? A lo mejor hasta se siente feliz de no tener que hablar con ella todos los días, soportar sus caprichos, estar libre… Pero ella lo quiere. ¿Querer a alguien significa no dejar que sea libre?, se pregunta.

			A veces se diría que, en cada página, se enamora de un chico distinto. Y fantasea con ello. Decididamente, es el diario de una futura actriz. Aunque los chicos van desapareciendo uno tras otro, hay un nombre que permanece. Nunca es capaz de olvidar completamente a Jean-Paul Belmondo.

			A mi madre le gustaban mucho los chicos. Le gustaba mucho sentirse admirada, y le gustaba mucho admirar. Por eso se enamoraba tanto y tan intensamente. Y por eso se olvidaba tanto y tan intensamente…, de algunas cosas. Bueno, al menos durante una época.

			Pero, por supuesto, también hay lugar para la rebeldía.

			Una amiga deja de verla porque sus padres se lo prohíben: dicen de ella que es una niña problemática y rebelde y no consideran que sea una buena influencia para su hija. Ella se siente ofendida con la amiga, y, en su diario, la llama «patata», como si fuera lo peor que puede decirse de alguien.

			

			Dos de sus mejores amigas son las hijas del escritor José Luis Castillo Puchet, que es corresponsal en Nueva York. Desde allí, le escriben cartas de impecable ortografía. En estas hablan, entre otros asuntos, del viaje a la luna que ha hecho el Apolo 11 y de sintaxis, lo que me resulta muy sorprendente. Por ejemplo, de la diferencia entre un complemento directo y un complemente indirecto en la oración. (A mí a esa edad, ni a ninguna otra, se me ha ocurrido hablar de esas cosas; espero que no me juzguen con severidad por ello.)

			Va a ver Medea en el teatro, y la encuentra aburridísima, falsa y ridícula. Concluye: «No me gustan las tragedias». Lee Servidumbre humana, de William Somerset Maugham, y se siente conmocionada.

			Ella, como su hermano, va al Liceo italiano, uno de los pocos colegios laicos, si no el único, que había por entonces. No obstante, todas las mañanas les hacen cantar el «Cara al Sol», el himno fascista por antonomasia. Con apenas quince años la expulsan del colegio por hacer activismo político en contra de Franco y —a saber por qué— a favor de Mao. Su padre se lleva un disgusto fenomenal y le recuerda que está en el colegio para estudiar, para estudiar y para nada más. Entonces, llena de furia, Vero escribe: «Mi padre tiene el cerebro de un pollo». En esa ocasión su madre entra en su cuarto —ella está envuelta en lágrimas— y le dice que no se preocupe, que todo se arreglará. Siente que tiene la madre más buena del mundo, que no hay persona más comprensiva y maravillosa que ella. Y, cuando su madre deja su habitación, se echa a llorar y luego escribe sobre todo ello.

			A lo mejor mi madre empezó a escribir un diario para sentirse parte de un cuento.

			El primer cuaderno de su diario acaba con esta contundente conclusión: «Soy una mujer llena de incertidumbres e imperfecciones».

			Me meo de la risa, mamá.

			Te quiero; imposible no quererte.
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