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 —¿Tú estás loca? ¿Cómo vamos a hacer eso?

 —¿Por qué no? —respondió Lena.

 Sue y yo íbamos corriendo detrás de ella, y como se paró de pronto, casi nos chocamos. A Sue le entró la risa, aunque siempre va riéndose, así que no era raro. Le di un codazo: no estaba el horno para bollos. (Hizo «ay» bajito, la miré en plan «Me ha dolido a mí más que a ti» y se le pasó. Seguíamos en mitad de una crisis: concentración, no había tiempo para quejas.) 

 —¿A ti te parece bien lo que nos ha hecho, Ali? —me preguntó Lena.

 Pregunta trampa.

 Pues claro que no me parecía bien la jugarreta de Turo, para nada, pero de ahí a lo que estaba proponiendo… Me callé, que es lo que hay que hacer si ninguna de las posibles respuestas te convence del todo. 

 —Pues listo. Vamos a vengarnos —dijo otra vez mientras salía del instituto y la puerta se cerraba detrás de nosotras tres con un portazo. 

 Cuando Lena se enfada, le da por andar deprisa, y a mí con los nervios me entra flato, así que cerré la boca y me centré en las opciones: opción uno, dejarlo todo como estaba; opción dos, apoyar a mi mejor amiga; opción tres, meter a Turo en una caja de cartón y mandarlo a Tanzania. ¿Cuántos sellos hacen falta para eso?

 Dos minutos después, mientras Lena caminaba de un lado a otro hecha una furia, Sue y yo nos sentamos en el respaldo de nuestro banco de siempre del parque de la Fuente. Cuando se pone así, es mejor dejarla un rato tranquila, lo sabe cualquiera. No es buena idea meterse por medio. En la lista de «cosas que no hay que hacer», eso va justo entre «ponerle extra de piña y Nocilla a la pizza» y «no mirar si hay un hormiguero debajo antes de plantar una tienda de campaña» (Lena, Sue y yo habíamos probado las dos: no lo hagas nunca). Está clarísimo. Para eso sirven las listas, para dejar las cosas claras. Solo hay que tener memoria. 

 Dato uno sobre Sue: la memoria no es su fuerte.

 —Da igual, Lena. Olvídate, qué más da, no es para tanto.

 La miré mientras negaba con la cabeza. ¿En serio? Ya estábamos otra vez. 

 Ellas dos son el día y la noche. Lena puede tener mucho genio. Y Sue…, bueno, es Sue. Las tres nos conocemos desde primer curso de primaria y son mis mejores amigas. El problema es que a veces Sue se pone en modo «dalái lama» justo cuando Lena está en modo «terminator» y saltan chispas. ¿Y a quién le toca ponerse en medio? A mí. 

 —¿Que no es para tanto? —Lena acababa de pararse delante del banco. 

 —Camelia dice que cuando notes que el enfado… —empezó Sue.

 Me levanté de un salto y la interrumpí sin más, porque sabía que no iba a molestarse. Lena y yo estamos seguras de que en algún momento de los últimos tres años, un ovni la abdujo y los extraterrestres trastearon en su código genético para que nada le sentase mal más de cinco segundos. 

 Dato dos sobre Sue: si quieres notar con qué pie se ha levantado esa mañana, mira de qué color lleva las uñas. Las de ese día eran azul celeste. Sue lo llamaría «un día dactilokármico».

 —Vale, Turo se ha pasado —le dije a Lena mientras me daba cuenta de que ya me había manchado las botas y el bajo de los vaqueros. 

 Típico mío: ¿por qué yo me manchaba las botas nuevas y Lena, que llevaba cinco minutos andando de arriba abajo, iba como si llevase ropa antibarro? Si fuésemos la Patrulla X, Lena sería Tormenta en versión trece años y medio, morena y con el pelo corto. Si yo saliera en un cromo, sería la Chica Invisible.

 —Pues sí. Se ha pasado —repitió ella.

 —Ya le conoces.

 —¿Y eso qué quiere decir?

 —Pues eso, que es Turo, ¿no?

 Una vez en 1.º de la ESO nos cambió la sal por azúcar en el laboratorio de química (no intentes hacer cloruro potásico en esas condiciones), y a principio de las vacaciones de verano fuimos a la piscina y al salir Turo le había escondido a Sue la llave del candado de la bicicleta; al final «apareció» dentro de su buzón, pero ese día a Sue le tocó volver andando a casa, y a Lena y a mí también, para acompañarla; a partir de entonces todas compramos candados de los de contraseña. Y sí, fue él, seguro.

 —Ya, y como es Turo y luego siempre viene sonriendo, hay que dejarle hacer lo que quiera —negó con la cabeza—. Se acabó.

 —¿Y qué quieres hacer? —preguntó Sue.

 En vez de responder, Lena se quedó callada. Estábamos a finales de septiembre, se había levantado viento y una ráfaga me trajo todo el pelo a la cara. Me giré, pero dio igual: el aire llegaba de todos lados y yo solo veía… rubio. Empezaba a echar de menos uno de mis gorros de lana. 

 —¡Pareces Chewbacca! —se rio Sue, y yo gruñí un poco, aunque tenía su gracia, y ella pensó que había gruñido en plan «es verdad, soy Chewbacca» y se rio más todavía. 

 ¿Es que el viento solo me soplaba a mí? Sue tenía el pelo mucho más largo que yo, ¿por qué no iba a por ella? Cuando por fin conseguí recogérmelo en la nuca con las dos manos, Lena tenía una expresión que Sue y yo conocíamos demasiado bien. 

 —Oh-oh —dijimos a la vez.
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 Con una de sus sonrisas de medio lado, Lena se subió de un salto al banco y de paso le dio un buen susto a Sue, que seguía sentada en el respaldo. 

 —¡Vamos a vengarnos! —soltó Lena sin más. Lo mismo que al salir del instituto.

 Sin decir una palabra, Sue bajó del banco y se vino a mi lado.

 —¿Vamos a dejar que se ría de nosotras? —seguía Lena—. ¿Vamos a dejarle hacer lo que quiera? Yo creo que no. Esta vez no va a salirse con la suya. ¡Se va a enterar de quiénes somos!

 Con la chaqueta aleteándole a la espalda, el pelo alborotado por el viento, las hojas amarillas de los árboles detrás, y uno de sus pañuelos enormes de colores enrollado al cuello, Lena parecía un mariscal de campo animando a las tropas, casi podíamos oír los tambores. Sue debió de pensar lo mismo y le entró la risa. 

 —¿Estás diciendo que…? —empecé, sin tener muy claro cómo terminarlo. 

 Lena asintió. Miró a Sue, luego me miró a mí y bajó de un salto para ponerse a nuestra altura.

 —Estoy diciendo que ya sé cómo vamos a hacerlo.

 —Va a ser peor —escuché que murmuraba Sue a mi lado. Con el rabillo del ojo vi cómo negaba con la cabeza.

 —¡Esto es la guerra! —decía Lena. Definitivamente, se estaba viniendo arriba.

 Unos meses después, me arrepentiría de no haber hecho caso a mis tripas.

 Dato tres sobre Sue: a veces acierta.
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 En realidad, todo había comenzado a formarse la semana anterior, justo dos días antes de que empezásemos 2.º en el instituto: la jugarreta de Turo. 

 Tiene trece años como nosotras y vamos a la misma clase desde 3.º de primaria, por lo menos cuando a él le apetece presentarse, que no es todos los días. Siempre va con el monopatín y los cascos a cuestas, y cara de andar planeando algo que no va a sentarle nada bien a alguien, pero que va a ser divertido si no va contigo. Es un peligro. Aun así, y no tengo ni idea de por qué, a todos los mayores los tiene engañados. Hasta mi madre dice que «ese chico es un encanto, ¿a que sí, cariño?». Para mí, esa es solo una prueba más de que con la edad se pierde el criterio, así que si me dice algo parecido, yo le digo que «ajá», porque para qué voy a liarme a explicarle nada. 

 En eso mi madre es un caso perdido. Es como lo del sábado pasado:

 —Ya has recogido tu cuarto, ¿verdad, Ali?

 —Ajá —le dije mientras metía la ropa a puñados en el armario. Pues no, no estaba recogido, ya tenía que imaginárselo: soy bastante ordenada con otras cosas, pero la ropa siempre se las apaña para salirse de su sitio.

 —No os acostéis muy tarde.

 —Ajá —contesté, aunque sabía que cuando Lena y Sue vienen a dormir a casa, es imposible que nos acostemos antes de las dos de la madrugada.

 Justo ese era el plan para el último sábado de vacaciones de verano. Mis padres iban a cenar en casa de unos vecinos que viven en el primero, tres pisos más abajo, y Lena y Sue se quedaban a pasar la noche. Íbamos a escuchar alguna playlist de Lena, que siempre tiene lo último, bailar un poco, preparar unas pizzas en el horno en cuanto mis padres cerrasen la puerta (sin piña ni Nocilla), y ver una peli con la que pudiésemos reírnos doblando a los protagonistas. Así que estábamos sentadas en el suelo, haciendo que Edward Cullen hablara como Shrek y Jacob como Asno, cuando empezamos a oír música en vivo, y sonaba cerca.

 Primero fue la guitarra, como si estuviesen afinando las cuerdas. Luego oímos que alguien empezaba a tararear la letra para marcar el tono. Era un chico, y su voz nos sonaba a todas. 

 —¿Ese es Turo? —preguntó Sue, mientras jugueteaba descalza con las cuentas de la pulsera de su tobillo.

 Sabíamos que en verano había formado un grupo con otros tres chicos. Lena los había oído ensayar una vez, cuando fue a donde Turo a cantarle las cuarenta por lo de la piscina y la bici de Sue y se los encontró tocando en una especie de garaje que la urbanización alquilaba para fiestas y cosas de esas. Decía que no sonaban mal, aunque también juraba que si le contábamos a alguien, a quien sea, que ella había dicho algo parecido, lo negaría todo y nos cortaría la lengua. Cuando quiere puede ser muy persuasiva.

 Las tres fuimos a la ventana de la cocina, que da al patio de luces del bloque. Lena asomó medio cuerpo por fuera:

 —¡Turooooo!

 Sue se agachó nada más oír el grito.

 —¿Estás mal de la cabeza? —cuchicheó como si hubiese micrófonos de los servicios secretos apuntando hacia ella.

 La música se paró de golpe y tres segundos después Arturo Baires aparecía en la ventana con su pelo negro desfilado, la rasta y una camiseta de skater. 

 —¿Estáis torturando a alguien ahí dentro? —le preguntó Lena, en plan kamikaze. Solo le faltaba tatuarse que eso de saludar es de débiles. Estuve a punto de agacharme con Sue, pero me quedé de pie al lado de mi otra mejor amiga. Que no se diga.

 Turo sonrió e intenté no mirarle fijamente a los ojos. Incluso a cuatro metros de distancia como estábamos, se notaba la diferencia de color, uno miel; otro, azul oscuro. Impacta bastante. Sue dice que tiene ojos de husky.

 —¿Os estamos fastidiando la fiesta de pijamas? —preguntó sin cortarse él tampoco. Uno a uno. 

 Por encima del hombro de Turo apareció otro chico, también moreno pero con los dos ojos oscuros y el flequillo en la cara, y al momento supe que a ese ya lo había visto yo antes, en el portal. El vecino nuevo. Él no saludó. Yo tampoco.

 —Es solo por compasión: hacedle un favor y matadlo de una vez —insistió Lena. 

 Turo reculó y levantó las palmas de las manos en señal de paz.

 —Perdona. Es verdad, estaréis estudiando. 

 Aquello sonó todavía más ridículo que lo de la fiesta de pijamas. Más absurdo que si hubiese dicho que estábamos en plena convención anual de coleccionistas de teteras. ¿Quién estudia en su último fin de semana de vacaciones?

 —Por lo del examen de matemáticas… —insistió Turo al ver la cara que habíamos puesto, y parecía sincero. En serio. 

 Noté cómo Sue tiraba del bajo de mis vaqueros. Los números se le daban de pena. Siempre decía que en la vida real, los únicos signos que resultan útiles son los del zodiaco.

 —No hay ningún examen de matemáticas —dijo Lena, y yo la creí y me relajé.

 Pero Turo insistió:

 —Me lo sopló el hijo de la Suma. Lo vi ayer en las pistas y me dijo que querían repartir el curso en niveles y que iban a ver qué reteníamos del año pasado.

 La Suma es la de matemáticas (imagina a una mujer muy delgada; ahora imagina que abre los brazos a los lados, ¿lo pillas?). Y es verdad que su hijo hace skate, aunque es unos años mayor que nosotros. Otra vez me puse en tensión y creo que las uñas de Sue empezaron a cambiar ellas solas de color: del verde claro al negro. Si nos hacían ese examen a traición, ella lo suspendería fijo y nos separarían. Lena le repitió a Turo que no le creía y nos metimos para dentro después de pedirles a él y a mi nuevo vecino que «hiciesen un favor a la música y cambiasen la guitarra por las castañuelas». 

 Cuando nos sentamos otra vez delante de la televisión, ninguna de las tres estaba de humor para seguir con la película. 

 —¿Tú qué crees, Ali? —me preguntó Lena.

 Me encogí de hombros, agarré una de las porciones de pizza fría que quedaban en el plato y le di un mordisco. Lena suspiró y miró a Sue, que tenía el ánimo por los suelos. En resumen: nos tiramos el resto de la noche y todo el domingo repasando las ecuaciones. El plan que todo el mundo querría para decir adiós al verano. 

 El lunes siguiente a las nueve de la mañana estábamos en la puerta del I.E.S. Monteblanco. 22 de septiembre. Primer día del nuevo curso. Voy a ahorrarte el suspense: no hubo examen. Por supuesto. Y encima nos separaron.

 Y así fue como arrancó todo, con las matemáticas. A partir de ese día, Turo más Lena igual a guerra. 
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 Cada mañana de curso desde que nuestros padres dejaron de acompañarnos a clase, Lena, Sue y yo nos juntábamos a una calle del insti, en la entrada de la panadería del Chino —que no era chino, pero lo parecía—, y hacíamos juntas los últimos metros. 

 Las tres vivimos más o menos cerca, pero de todas, yo soy la que vive más lejos. Por eso al principio me sentaba fatal lo de ser siempre la primera. Sue es incapaz de llegar a la hora, y yo soy incapaz de llegar tarde —Lena y Sue dicen que es como si llevase un reloj en el cerebro—, así que todo depende de cuándo aparece Lena. Por suerte, ese día llegamos las dos a la panadería al mismo tiempo.

 —¿Te has traído tu gorro de la suerte? —me preguntó mientras se acercaba. 

 —Necesito toda la que pueda.

 Me había puesto un gorro de lana fina negro con una estrella azul celeste pequeñita que me trajo mi tía Ana de uno de sus viajes a no sé dónde; ya no me acuerdo porque cada vez se va más lejos. Me había dicho que la estrella era un talismán, o que lo habían bendecido o algo así. 

 Estoy casi segura de que en realidad lo compró en el aeropuerto, pero de todos modos el gorro está genial. Lena dice que es muy grunge, y que el color de la estrella pega un montón con el color de mis ojos, que también son azul clarito. Y si además de quitarme el frío y el pelo de la cara, me queda bien y me da suerte, pues mejor. 

 En el recreo, Sue siempre desayuna fruta. Lena y yo compramos un donut cada una —el mío de chocolate, el suyo con azúcar—, como todos los días, y en cuanto llegó ella tiramos para clase. 

 El Monteblanco no está mal. Es un instituto pequeño, pero queda enfrente del parque de la Fuente, que es bastante grande y tiene hasta un chiringuito dentro. El problema es que también está justo al lado del Saint Patrick College, un colegio privado bilingüe donde solo entras si tienes chófer y un mayordomo que se llame Bautista. Tampoco es que nos crucemos mucho: ellos por su lado y nosotros por el nuestro. Por eso nos sorprendió un poco ver que un chico muy alto del Saint Patrick con el pelo casi rapado al tres, la chaqueta verde del uniforme abierta y la camisa blanca por fuera de los pantalones se acercaba directo hacia donde estaban Turo y sus dos compinches del grupo.

 —¡Ese también estaba el día que los vi tocar! —dijo Lena. 

 Turo y el otro, que le sacaba casi una cabeza, se saludaron con una palmada en el brazo y empezaron a hablar de algo que tenía que ver con los cascos de Turo: los llevaba al cuello, como siempre, encima de la capucha de la sudadera. Había dejado el monopatín en el suelo, y Max estaba jugando a pisarlo atrás y adelante. 

 Max es el mejor amigo de Turo. Viven en la misma urbanización y suelen ir juntos, aunque son muy distintos porque a Max no le va el skate, ni nada de eso. Cada vez que hay clase de gimnasia se inventa alguna excusa para librarse de correr o de hacer abdominales. Dice que si corres sin que nadie te persiga, es que tienes algo que ocultar. También dice que el deporte no es bueno mientras haces la digestión, y él siempre está haciendo la digestión. Tiene una lista de razones kilométrica.

 Nos había visto y nos estaba saludando con la mano. Las tres le devolvimos el saludo: Max nos cae bien a todas, pero ayer decidimos que si es el socio de Turo, él también está metido en la guerra. Nada de terrenos neutrales.

 —¿Qué lleva en la frente? —preguntó Sue.

 —Es como una cinta negra, ¿no? 

 —¿Dónde te has dejado el resto del gorro, Max? —le preguntó Lena cuando llegamos a su lado.

 Turo se rio, y el patricio (que es como llamamos a los del Saint Patrick) se despidió de ellos y se marchó sin más. 

 —¡Hoy a las siete, Daniel! —le gritó Turo a su espalda, y el otro levantó un pulgar en el aire sin darse la vuelta ni parar de andar. Un chulo. 

 —Es una cinta profesional cien por cien —estaba contestando Max—. Todos los baterías de rock la llevan, ¿a que sí, Nico?

 Dejé de mirar al tal Daniel, me volví hacia el resto y vi que Nico me estaba mirando. Nico es mi nuevo vecino. No es que se haya presentado, porque no habla mucho que se diga. Sé cómo se llama porque ayer con la «reestructuración de alumnos» nos pusieron en la misma clase a Max, a él y a mí. Me quedé mirándole yo también y enseguida apartó la mirada. ¡Ja! Estaba mejorando: en las «batallas de aguantaojo» que hacíamos Lena, Sue y yo de pequeñas, nunca ganaba. 

 —¿Y cómo os llamáis? —preguntó Sue.

 —Yo soy Max, encantado —dijo Max enseguida, y Sue y él empezaron a reírse los dos solos. Cuando Sue se reía le temblaban los collares de cuentas que solía llevar encima unos contra otros y sonaba gracioso.

 —El grupo todavía no tiene nombre. Lo estamos pensando —respondió Turo. 

 —Podéis llamaros Los Pisagatos —Lena en acción—. O Los Rompetímpanos. O Los Acabados.

 —Rock power! —dijo Max mientras levantaba la mano con los dedos anular y corazón encogidos y los otros tres en alto, y movía la cabeza de atrás adelante. Si hubiese llevado melena en vez del pelo tan corto como lo llevaba, habría quedado muy heavy.

 —En unos meses vendrán a pedirnos autógrafos —le decía Turo a Lena, tan vacilón como siempre. 

 Me preparé para un corte de los suyos, pero lo que vino no me lo esperaba para nada: de pronto, a Lena le cambió la voz. Fue como si Hulk se transformara en como-se-llame-el-tipo-que-es-Hulk-cuando-no-es-Hulk. 

 —¿Por qué no me firmas a mí el primero? —le preguntó mientras buscaba en su carpeta y le plantaba delante un papel doblado y un boli, con su mejor cara de inocente. Daba hasta miedo.

 —¿Para qué? —Turo no es tonto.

 —Vale, dilo, no pasa nada, Turo: no sabes —le picó—. Pues vas a tener que aprender a escribir, si quieres firmar autógrafos.

 Ahí estaba, esa sí que era Lena. Y coló: Turo le quitó el bolígrafo y el papel de las manos, levantó el monopatín con un pisotón fuerte en un extremo, y apoyándose en la tabla escribió mientras leía en voz alta…

 —«Para María Elena, de Turo Baires» —y firmó. Un garabato horrible. Vi cómo Lena apretaba los dientes; nadie la llamaba por su nombre completo. Nunca. Nadie—. Cuando lo subastes en eBay, avisa.

 —¿Vas a comprarlo tú, Turo?

 Justo en ese momento sonó el timbre de primera hora. Nico y Max recogieron las mochilas del suelo y en dos segundos los tres chicos se habían ido. En todo ese rato, Nico no había dicho ni hola. Empezaba a sospechar que en realidad era mudo, o un holograma, o el amigo invisible (que parecía visible) de Max y Turo.

 —¿De qué iba eso del autógrafo, Lena? —le pregunté.

 —Luego os lo cuento. ¡La venganza está más cerca! —contestó mientras agitaba el papel en el aire y salía corriendo por el pasillo en dirección contraria a su clase.

 Sue y yo nos miramos y nos encogimos de hombros.
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 —¿Una declaración de guerra? —preguntó Sue.

 —Eso he dicho: hay que hacerlo bien. Tenemos que declararles la guerra formalmente.

 —Formalmente… —repetí. Lo tenía dominado; mi padre se tragaba todas las películas de guerra antiguas que ponían por la tele—. Entonces tenemos que escribirla en papel viejo —eso era fundamental: papel pergamino amarillo—, luego la enrollamos y la sellamos con cera de vela, y quedamos con ellos a mediodía en el parque para dársela delante de testigos.

 Lena dejó de escribir en el portátil y se lo pensó un segundo.

 —Un wasap también nos vale.

 —Pero ¿vamos a tener bandera y eso? —Sue no lo tenía claro.

 —Sue…

 —¿Qué? ¿Por qué no? ¿No dices que hay que hacerlo bien?

 No le respondió. Estábamos las tres en el cuarto de Lena: Sue y yo, sentadas en la cama, apoyadas contra el cabecero, y ella delante del ordenador. Desde donde yo estaba, podía ver la página de Facebook abierta. Lena acababa de entrar en su Muro y ahora estaba creando un grupo.

 —Una bandera estaría bien —yo pensaba apoyar a Sue. Si no teníamos declaración formal de guerra como estaba mandado, por lo menos una bandera. Aunque fuese de un solo color.

 —La bandera no es urgente —respondió Lena—. ¿Cómo llamamos al grupo?

 Nos asomamos por encima de su hombro. 

 —Pon «Vais a morder el polvo, batracios del rock».

 —Demasiado largo —se rio Lena. Sue nunca dice palabrotas, en vez de eso dice cosas raras como aquella. Y el cambio de opinión también era muy suyo: el día anterior en el parque quería paz; pero ahora ya estaba entregada a la causa. 

 —Pon «Chicas contra chicos» —propuse yo.

 Lena me chocó los cinco. Quedaba perfecto en el hueco.

 Nos agregó a Sue y a mí y buscó las direcciones de Max y Turo. Los otros tendrían que apuntarse luego.

 Ahora, a por la cabecera. Ese es otro de los puntos fuertes de Lena: puede ser de lo más artística. Tiene buen oído para la música (eso lo ha heredado de sus padres), baila bien, sabe dibujar… Igualito que yo. 

 Cuando tenía seis años, el profesor de dibujo nos pidió que pintásemos a nuestra familia por el Día de la Madre. Cuando llegué a casa y le di el dibujo a mi madre, puso una mueca extraña, y esa noche escuché cómo le preguntaba a mi padre si él pensaba que «la niña podía tener algún tipo de problema en la vista». Todavía lo guarda y sigue diciendo que mi padre y ella parecen dos espantapájaros constipados en un campo de tomates, solo que en mi dibujo no había tomates: estamos los tres en un parque, y habría quedado más claro si la chafacuadros de Lozano no hubiese acaparado el verde. En mi opinión, solo me falló el exceso de rojo; el resto era fantástico. En serio. Y en realidad, el rojo siempre queda bien: sigue siendo mi color favorito.

 Por suerte, Lena sabe lo que se hace. Acababa de descargarse una foto de un marcador de esos grandes de deporte tipo antiguo, con una casilla a cada lado, y lo estaba editando en Photoshop. Tenía el cursor encima del marcador, en la parte donde van los equipos. En uno puso en letras grandes «CHICAS»; en el otro, «CHICOS». 

 —Listo —lo colocó de imagen de cabecera en el grupo.

 —Y ahora la bandera —le recordé. Lena me miró—. Roja —dije muy seria. Aunque sean cosas pequeñas, hay que defenderlas.

 Sue aplaudió y Lena sonrió y acabó poniendo el fondo entero de color rojo, detrás del marcador. 

 —¿Así? 

 No era como me lo imaginaba, pero de todos modos le dije que sí. Quedaba bien.

 —Ahora viene lo bueno —dijo mientras tecleaba un wasap en el móvil.
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 —Venga. Todas allí —dijo mientras colocaba el móvil en la estantería y preparaba la cámara—. Diez segundos.

 Gateó desde los pies de la cama hasta el cabecero y se puso entre Sue y yo, las tres sujetas a una cartulina, con el póster de The Doors encima de nuestras cabezas (algo así solo le habría pegado a Lena). Contamos a la vez, a gritos:

 —¡… siete, ocho, nue…! —se disparó antes del diez y me recordó a las campanadas de Año Nuevo y las uvas: nunca coinciden, da igual cuántas veces lo haga.

 Cuando volvimos al portátil, Turo ya había entrado en la página del grupo en Facebook, que de momento solo tenía un mensaje: 

 [image: img-27b.tif]

 Por si no quedaba claro, Lena había añadido debajo dos espadas cruzadas.

 Un minuto más tarde, vimos que Turo subía un archivo de imagen.

 —¿Eso es un sótano? —preguntó Sue—. ¿Y qué se supone que están haciendo?

 En la foto aparecían los cuatro del grupo con los puños en alto en plan cartel de boxeo; detrás de ellos, una batería. Todos enseñaban los dientes, sobre todo Max, que seguía con la cinta en la cabeza y sujetaba en una mano las dos baquetas. Me fijé en Nico: agarraba una guitarra por el mástil y la tenía cogida por encima de la cabeza como si fuese un bate, con una sonrisa enorme que no le había visto nunca en directo. Era bastante… ¿guapo? 

 —Parece que aceptan el reto —dije.

 Lena buscó en una carpeta del escritorio y también ella subió un archivo: era el escaneo de un formulario del instituto. 

 El Monteblanco está muy pesado con las actividades del barrio y todos los años participa en el «Otoño de Acercamiento Intergeneracional». Eso era lo que ponía en lo alto del papel. Y abajo del todo, en el hueco para «nombre del voluntario», justo debajo de un doblez que hacía el folio, el nombre y la firma de Turo, y el sello de la secretaría del instituto. Tenías que fijarte muy bien para ver que Lena había borrado con típex el «autógrafo dedicado». 

 «¡Ve afinando la guitarra!», escribió Lena en el Muro del grupo.

 La última foto la mandamos desde su móvil: salimos las tres con la boca abierta en la «e» de «nue…», sujetando una cartulina grande blanca con el marcador en negro.

 Nos la habían jugado con el examen de mates. 

 Pero ahora ya estábamos 1-1.

 [image: img-29.tif]
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