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			Tenía la conciencia limpia. 
Nunca la había utilizado. 


			STANISLAW J. LEC 


			

	    

	 	
	    
             

 



			PRÓLOGO 


			EL ARCA DE NOÉ 




			por Baltasar Garzón 


			 

 



			«Sería propio de un hombre agraciado el morir sin haber llegado a contagiarse de la falsedad, la hipocresía y la vanidad del lujo. Pues morir saciado de ello es morir dos veces. ¿Acaso prefieres vivir en el vicio antes que huir de esa peste? Porque peste es la corrupción de la inteligencia tanto más grave que la corrupción del medio ambiente que nos rodea. Esta segunda es corrupción de animales puesto que proviene de animales; aquella es corrupción de hombres, en cuanto proviene de hombres.»


			MARCO AURELIO, Reflexiones, IX,2


			 


			Al titular su libro Breve historia de la corrupción, Carlo Alberto Brioschi da a entender que la corrupción tiene su propia historia. Pero ¿no podría decirse que, fatalmente, la historia política y social no es otra cosa que el propio desarrollo de la corrupción? En ese sentido, el título podría resultar un tanto equívoco, si no fuera porque Brioschi ha logrado reflejar, mediante trazos similares a los de un pintor impresionista, la debilidad por lo venal de gobernantes y sistemas, y su tendencia a quebrantar los principios éticos, trazando una original y autónoma historia de la corrupción. 


			El concepto de corrupción es confuso y amplio porque en su sentido físico es aplicable a cualquier objeto, y en sus aspectos intelectual, sentimental, político, social y económico, al ser humano en general. No todos se venden por dinero. Las motivaciones de quienes caen en la corrupción a menudo van más allá de lo económico: la propia convicción, el odio o la venganza, pasando por intereses de cualquier orden, incluido el de favorecer a los suyos, pueden corromper a una persona. Tampoco existe una sola clase de corrupción, ya que puede ser ésta pública o privada, clásica o moderna, y afectar a instituciones o sectores del Estado o de la Justicia, en sistemas democráticos o en dictaduras. Pero se trata esencialmente de un fenómeno generador de injusticia y desigualdad entre los ciudadanos y, por ende, de desconfianza: ante la falta de respuestas adecuadas por parte de quienes tendrían obligación de perseguir las prácticas corruptas y no lo hacen, se presume la corrupción del sistema. 


			Aumentan así el desinterés por la defensa de lo público y la apatía ante la necesidad de generar un rearme ético que tenga como base la educación y el aprendizaje. 


			La corrupción política, de la mano de la económica, se traduce en una especie de privatización del Estado. Los servidores de éste pasan a ser «dueños» de los servicios públicos en vez de gestores de los mismos. Cobra fuerza el concepto de patrimonialización de estos servicios en detrimento de la idea democrática de atención al ciudadano. Y se induce a este ciudadano, de manera forzosa, a creer en la inocuidad, o incluso en la bondad, del fenómeno. 


			Esta afirmación explica que la corrupción en España en el año 2008 ocupara uno de los últimos puestos en la clasificación de asuntos por orden de preocupación de los ciudadanos, y vuelve comprensible el hecho de que responsables políticos acusados, investigados o condenados por corrupción sigan contando con el apoyo popular en periodos sucesivos. De modo que para muchos, tristemente, es peor la evidencia de su torpeza al ser sorprendidos que el ser reconocidos como corruptos. 


			Si algo nos enseña el mapa de la corrupción en cualquier parte del mundo y en cualquier época, es que sólo los liderazgos valientes y decididos pueden acabar con el problema, superando la indiferencia popular y manteniendo una actitud vigilante e intransigente frente a los comportamientos corruptos. Una buena gobernabilidad, obtenida mediante la acción coordinada de organismos de control que reduzcan los espacios para la corrupción, es básica para una eficaz estrategia frente al problema. Y esa gobernabilidad, precisamente, se fortalecerá sobre la base de una lucha frontal contra la corrupción, lo que a su vez dotará a las instituciones de la autoridad necesaria para transmitir no sólo la apariencia de legalidad sino también la firmeza ética de que no va a transigirse con la corrupción pública o privada. 


			 


			La afirmación de que, en un sistema democrático, ciertas dosis de corrupción son necesarias para sostener el esquema de partidos políticos —que lleva a la aceptación de prácticas irregulares de financiación— es inaceptable, porque la credibilidad de una formación política debe radicar no sólo en la coherencia y el carácter democrático de sus ideas, sino también en la transparencia de sus recursos, reflejo de la honradez de sus dirigentes. 


			A pesar de que esto resulte claro, no son muchos los códigos penales que tipifican como delictiva la financiación irregular de los partidos políticos, una de las fórmulas más habituales de corrupción. Incluso, en algunos sistemas se ha optado, casi sin polémica, por admitir claramente la acción de los lobbies o grupos de presión político-económica en campañas electorales (el Tribunal Supremo de Estados Unidos, en 2010, ha sentenciado la legalidad de acción de esos grupos, decisión que el presidente Barack Obama ha criticado con energía, siendo él mismo quien promovió la norma de su prohibición). 


			 


			Es un hecho incontestable que la corrupción también es un instrumento idóneo para el crimen organizado y para el desarrollo e implantación de sus métodos en sistemas políticos y económicos y en instituciones financieras, policiales o judiciales, con el fin de conseguir mayores espacios de impunidad. Porque «ninguna forma de gobierno es indemne al desarrollo de las organizaciones criminales transnacionales, ningún sistema legal es capaz de controlar totalmente el crecimiento de ese crimen y ningún sistema económico o financiero está seguro frente a la tentación de obtener ganancias de niveles muy superiores a los que son alcanzables con las actividades legales» (Louise Shelly, American University). 


			El crimen organizado ha penetrado en muchos Estados, desde el ámbito local hasta el nacional o federal, a través de la financiación de las campañas políticas para la elección de sus miembros como diputados. Recuérdense los casos de narcopolítica o parapolítica en países como Colombia, la compra de voluntades políticas por la mafia en Italia o la designación de funcionarios de gobierno por grupos criminales en México.  


			Si lo anterior es un hecho, también lo es la asociación transnacional de unos y otros grupos criminales, como una necesidad derivada de la propia actividad organizada y de la complejidad y la globalización de los mercados a los que atacan. Ese crecimiento, curiosamente, los hace más vulnerables a la acción coordinada de la justicia de los distintos países, que se ha ido dotando de instrumentos idóneos para llevarla a cabo. Por tanto, será de esta forma como se deba incidir para sumar, a los efectos de la prevención, los de una adecuada persecución del fenómeno mixto «crimen organizado-corrupción». 


			 


			Que no se hable tanto de corrupción no significa que haya dejado de existir. Por el contrario, lo sucedido es que aquellos que la practican se han hecho más expertos y han abandonado la bandera negra con la calavera pirata por el estuche negro del ordenador; y la maleta con la ametralladora por el maletín del ejecutivo. Han conseguido un nuevo triunfo: que se deje de hablar de ellos, de modo que no se perciba su penetración en consejos de administración de grandes empresas y organismos multilaterales, contribuyendo al lavado de activos procedentes de los más variados sectores de la criminalidad con impunidad de sus conductas, aplicando trabas a cualquier tipo de investigación. 


			De todo ello se desprende la necesidad de que el fenómeno de la corrupción se visibilice, se denuncie y se haga patente en toda su crudeza, para imposibilitar la indiferencia ante el mismo. 


			Hoy día, el tema de la corrupción, especialmente en nuestro país, está sometido a debate. Pero, detrás de formulaciones de intransigencia frente al mismo, se observan actitudes de comprensión, especialmente cuando se trata de casos de corrupción política. Casos en los que ciertos medios de información toman posiciones no necesariamente objetivas, sino encubridoras y entorpecedoras de la acción de la justicia. 


			Las noticias se suceden a tal velocidad que el ciudadano no tiene tiempo de asimilar lo que lee, escucha o ve en los diferentes medios, aunque no renuncie a cierta percepción crítica de los diferentes casos. Quizás podría decirse que, en lo que llevamos de siglo XXI, la corrupción se ha convertido en una especie de bacilo de la peste que viene de lejos, como nos relata brillantemente en este libro Carlo Alberto Brioschi, y que conoce ahora, como cualquier sistema infeccioso, su eclosión purulenta. 


			 


			En su prólogo, el propio Brioschi se pregunta: «A quién le importa si el propio César es un ladrón?». A nadie, viene a responder el autor. Nerón y Calígula han pasado a la historia de igual modo que los santos, nos dice. Pero no hace falta ir tan lejos, nos sugiere el autor. Sabemos de casos de flagrante corrupción en los que se han visto envueltos ciertos políticos cuyo apoyo electoral y apreciación política no se han visto afectados por semejante conducta. Más bien al contrario. Incomprensiblemente, las máquinas propagandísticas de los partidos, o de algunos de ellos, anestesian la memoria de los ciudadanos para conseguir el olvido o, al menos, la condescendencia ante la promesa de que determinados hechos no volverán a producirse y que la limpieza y pureza de la gestión será en el futuro la norma. Sin embargo, pasado el tiempo, el escenario se repite, y algunos «tropiezos» se disculpan ante la perspectiva de una victoria electoral que garantice que las cosas serán diferentes. 


			 


			Con ironía recuerda Brioschi que, según Octavio Paz, «una nación empieza a corromperse cuando se corrompe su sintaxis». La cita encierra una reflexión de largo alcance: la corrupción no es otra cosa que la alteración violenta del orden, de las reglas establecidas. Aunque también sucede que se aprovechan las normas para subvertir su contenido y buscar zonas de impunidad. 


			En la Babilonia del siglo V a. C.  «había opresión y se aceptaban dádivas; cada día se robaban unos a otros las propiedades», citaba un profeta de Eshadon. Brioschi nos recuerda que entre las instrucciones que Dios dio a Moisés estaba la de «no aceptar regalos, porque el regalo ciega a los que ven y pervierte las causas justas». En Grecia y Roma la corrupción estaba a la orden del día: «¿Qué pueden las leyes, se pregunta Petronio, donde sólo el dinero reina?». Y Cicerón es más elocuente: «Quienes compran la elección a un cargo se afanan por desempeñar ese cargo de manera que pueda colmar el vacío de su patrimonio». Como puede comprobarse tampoco han cambiado tanto las cosas; en España y fuera de España se mercadea con los cargos públicos, se aceptan regalos e incluso se defiende vehementemente que éstos son una costumbre social, y, por supuesto, se asume y autoriza judicialmente la legitimidad de los lobbies de presión económico-política. 


			La ética en la gestión pública es hoy considerada por muchos como una monserga moralista que ni siquiera los más puros se plantean, y quienes defienden sus principios son tachados de románticos trasnochados o utópicos impenitentes. La corrupción, especialmente la ideológica, ha penetrado en las mentes de muchos, y asistimos impávidos a una especie de aniquilación moral controlada por algunos medios de comunicación, económicos y políticos que nos hacen olvidar la esencia del compromiso y la responsabilidad como bases del sistema democrático. 


			 


			El autor nos lleva, con erudición y soltura narrativa, del Mediterráneo a la Reforma, de Maquiavelo al oro del Nuevo Mundo, con un recorrido en el que la corrupción es «el pan nuestro de cada día». Y cita a testigos e historiadores de esa época, a los grandes escritores que levantaron acta del día a día social de aquellos siglos, entre ellos a nuestro Miguel de Cervantes. Recuerdo el jugoso Coloquio de los perros, una de sus Novelas ejemplares, y el momento en que Berganza y Cipión se dicen: «Pocas veces se cumple con la ambición que no sea con daño de tercero. ¡Mísera edad y depravado siglo nuestro!». 


			Nuestros clásicos, incluidos los grandes poetas del Siglo de Oro, pusieron en textos sublimes la depravación del poder y del dinero. Así, Fray Luis de León decía: 


			 


			Y mientras miserable- 


			mente se están los otros abrasando 


			con sed insaciable 


			del peligroso mando 


			tendido yo a la sombra esté cantando. 


			 


			El gran Andrés Fernández de Andrada, en su Epístola moral a Fabio, sentenciaba: 


			 


			El oro, la maldad, la tiranía 


			del inicuo precede y pasa al bueno: 


			¿qué espera la virtud o qué confía? 


			 


			Del Absolutismo a la Revolución en Francia, de la revolución económica al imperio colonial, de la Restauración a la decadencia de Europa, hasta llegar al siglo XX, el  de los totalitarismos, Brioschi traza el mapa de la corrupción durante los siglos en los que ésta toma carta de naturaleza, pública y evidente. 


			La relación del vasallaje medieval, la venta de indulgencias y otras prácticas simoniacas por parte del clérigo corrupto, la degradación papal con los Borgia, el surgimiento de los banqueros florentinos y las cartas de crédito entre los siglos XIV y XVIII llevan al ilustre escocés Adam Smith a concluir: «Los sujetos económicos que actúan en el mercado operan siempre en su propio interés. El vulgarmente llamado estadista o político es un sujeto cuyas decisiones están condicionadas por intereses personales». 


			Y cita el autor también, en el siglo XX, a nuestro Donoso Cortés, y especialmente a José Ortega y Gasset y su Rebelión de las masas, un texto singularmente lúcido y anticipador. No alude Brioschi al excepcional «Prólogo para franceses», de la edición de 1937 de esta obra, en el que Ortega presagia genialmente los fenómenos que se iban a producir en Europa cincuenta años después. Recordemos: «Los pueblos europeos son, desde hace mucho tiempo, una sociedad, una colectividad, que no anda cerca de crearse su artefacto estatal mediante el cual formalice el ejercicio del poder público europeo». Y añade, en un asombroso alarde profético de la Europa y del mundo de hoy: «La probabilidad de un Estado general europeo se impone necesariamente. La ocasión que lleve súbitamente a término el proceso puede ser cualquiera: por ejemplo, la coleta de un chino que asome por los Urales, o bien una sacudida del gran magma islámico». La «irrupción china» y la explosión del «gran magma islámico» son anticipados por Ortega y Gasset medio siglo antes de que se produzcan, con una visión sorprendente por su exactitud. 


			Repasa Brioschi el siglo XX de los totalitarismos y las dictaduras y sale al paso de esa interpretación popular que a menudo escuchamos, según la cual «con el dictador vivíamos mejor», o «con la dictadura no había corrupción», para dejar claro que las dictaduras son en sí mismas, por su propio carácter impositivo, esencialmente corruptas, en la medida en que pervierten todos los sistemas de relación social, política y económica; y, especialmente, pervierten las mentes de muchos, dejando secuelas a menudo insuperables o que perduran por décadas bajo el manto de la corrupción ideológica a la que se vieron sometidos o el miedo a reconocer que la padecieron. 


			 


			Los últimos capítulos de esta Breve historia de la corrupción se centran en el estado actual de esta cuestión, en un mundo en el que el carácter global de las conexiones políticas y económicas otorga a los problemas escala universal. Brioschi analiza los grandes cracs financieros y el futuro de la corrupción, y recuerda cómo, en el momento de su máxima expansión económica, Estados Unidos realizó, mediante la deshonestidad de su clase política y económica empresarial, una contribución esencial al desarrollo de todas las formas de corruptela. En ese sentido cita al sociólogo español Josep Ramoneda: «En esta sociedad de desigualdad creciente su corrupción es al mismo tiempo un síntoma y una estrategia». Y así, el autor introduce el factor corrupción en el estudio de la democracia. Prosigue Ramoneda: 


			 


			Es cierto que la corrupción ha existido siempre y que si antes no era tan manifiesta es sólo porque la ideología política la ocultaba. Bajo el franquismo todo el régimen era corrupto, y en las democracias europeas la corrupción fue un tabú hasta que la disolución del enemigo no eliminó también las viejas prioridades ideológicas. 


			 


			Y va aún más lejos al decir que «en la medida en que la vida política se somete a las exigencias del poder económico, los territorios se confunden y lo público y lo privado se mezclan, y se generan mecanismos de transferencia constante de un poder a otro». 


			Termina Carlo Alberto Brioschi citando el Contrato social de Rousseau: «Apenas el servicio público cesa de ser el principal interés de los ciudadanos y apenas estos prefieren servir con su bolsa en vez de con su persona, el Estado está ya próximo a la ruina». Esta afirmación nos acerca, inevitablemente, a la crisis económica de 2008-2009, la crisis actual, que ha subvertido el análisis de todos los factores concurrentes en la economía y en la política globales tal como se presentaban al comienzo de este siglo, cuando el futuro se contemplaba de color de rosas desde la mirada optimista de los flujos financieros internacionales y los mercados globalizados. 


			Invito, como complemento de esta Breve historia de la  corrupción, a leer el reciente trabajo de Ignacio Ramonet, director de Le Monde Diplomatique en español, La catástrofe  perfecta, en la que se nos plantea el interrogante crucial: ¿está llegando el capitalismo a su fin? Y ¿cuánto durará la crisis? Desde luego la globalización atañe a todo el sistema financiero y, por lo tanto, a toda la esfera de la economía internacional. En las recientes Cumbres Internacionales convocadas para intentar detener la crisis, se habló de «refundar el capitalismo», y lo que tendríamos que plantearnos con Ramonet es que esa «refundación» será difícil si no se da un mayor control a los ciudadanos sobre los recursos estratégicos de los Estados y sobre las decisiones económicas que conciernen a sus vidas. Tal refundación se presenta como una misión imposible, si los Estados no demuestran intransigencia hacia los comportamientos corruptos. La disposición y la convicción son factores imprescindibles para cambiar las cosas. Todos hemos sido partícipes en alguna medida de la situación actual. Como plantea Brioschi, debemos reflexionar sobre el papel desempeñado por la corrupción —generalizada, social, política, judicial y económica— en la crisis actual. Un papel que yo estimo esencial y que nos traslada también al interrogante que muchos expertos se están formulando: ¿no está en su propia génesis, en el centro neurálgico del sistema capitalista, su propia ruindad, su corrupción intrínseca? 


			Ello equivale a considerar si el capitalismo es esencialmente corrupto y si cualquier sistema de correlación de fuerzas e intereses sociales y económicos, dejado —como lo ha hecho el liberalismo económico— al libre albedrío de la regulación espontánea de los mercados, lo es; pero esa hipótesis ha demostrado ser errónea. Como analiza finalmente este libro, la corrupción se genera espontáneamente, más allá de las corruptelas de los individuos y las instituciones financieras, como una onda que rompe los aparentes equilibrios de los mercados financieros, e incluso puede acabar con la economía de los Estados. 


			Podría llegar así el día —el fatal día— en el que la siguiente crisis fuera la definitiva, marcara el final del sistema, el final de las apariencias. ¿Y entonces? Como en un seísmo, en medio del tsunami de esa devastación financiera y económica globales, los soportes económicos más inmediatos se derrumbarían. Arrasaríamos los comercios y las tiendas de nuestros barrios, habiendo perdido el dinero todo su valor, tratando de garantizarnos unas semanas de supervivencia física. Y los últimos que quedaran en esa situación, tras ese diluvio universal, subirían a una nueva Arca de Noé, seleccionados espontáneamente para perpetuar las especies. ¿Para perpetuar la corrupción? 


			 


			No quiero terminar esta nota de prólogo al libro de Brioschi sin hacer alusión a un tema que el autor toca de pasada en su Introducción («¿A quién le importa si César es un ladrón?»). Brioschi alude a la sugerencia de Giuliano Ferrara de que la magistratura no debe decidir sobre la suerte de los gobiernos, y por extensión, de los gobernantes. El propio autor responde citando, entre otros, a Ilvo Diamanti, quien recuerda: «No hay que olvidar que la corrupción y los casos de irregularidad no se los han inventado los jueces». 


			Giulio Calamandrei añade al respecto, en el mismo contexto: «El mayor riesgo para un magistrado no viene —solo— de las presiones externas, sino del agotamiento interior de las conciencias». Que cada uno haga su reflexión particular sobre este tema, sin olvidar que la corrupción también anida con frecuencia en la judicatura. 


			La independencia judicial es el baluarte para una adecuada gobernabilidad. Esa independencia debe proclamarse tanto del poder político (ejecutivo, legislativo, los propios partidos políticos) como del económico (entidades financieras, bancos, corporaciones). Mi referencia a los poderes político y económico es intencionada por cuanto hoy lo político depende del poder económico, multinacional y globalizado de las corporaciones que, en definitiva, controlan su desarrollo. Por ello, resulta indispensable un poder judicial fuerte, independiente e inamovible, capaz de investigar y castigar la corrupción por encima de cualquier otra circunstancia, siempre desde la legalidad, pero sin la mediatización de quienes pretenden ejercer un control político sobre él, desde dentro o desde afuera. 


			Concluyo de la mano de Maquiavelo, a quien Carlo Alberto Brioschi cita a menudo: «No sin razón se dice que la voz del pueblo es la voz de Dios. La opinión pública pronostica los sucesos de una manera tan lúcida que se dirá que el pueblo está dotado de la facultad de prever lo que distingue al bien del mal», recuerda Maquiavelo en su texto sobre Tito Livio. 


			Pero hoy en día, ¿podemos compartir esta afirmación en un mundo en el que los medios de comunicación deciden lo que es y lo que no es, en el que se ensalza o humilla por interés político o económico, en el que se defiende o ataca en función de lo que se obtenga o pierda? La responsabilidad de los medios de comunicación es de tal magnitud que puede afirmarse que de su uso adecuado depende el futuro de una sociedad que, queramos o no, es esencialmente mediática. 


			
	    

	 	
	    
             

 



			INTRODUCCIÓN 


			¿A QUIÉN LE IMPORTA SI CÉSAR ES UN LADRÓN? 


			 

 



			«Conozco bien el problema... Yo dejé de construir en Milán porque en Milán no se podía construir nada si no te presentabas con el cheque en la boca.» 


			SILVIO BERLUSCONI 


			 


			Si Julio César era un ladrón, ¿a quién le importa? La pregunta no es nueva pero con el tiempo no parece haber perdido su actualidad, si es cierto, como escribió el ensayista norteamericano John Jay Chapman, que «la falta de honradez puramente financiera muestra una escasa importancia en la historia de la civilización». Y si ciertamente son pocos los que recuerdan al obispo inglés Thomas Becket o al presidente norteamericano John Quincy Adams por su presunta falta de honradez, la impresión es que la corrupción de los grandes en el fondo se considera casi inevitable y que en algún caso, incluso, la percepción de los súbditos o de los ciudadanos ha sido la de poder contar con una consiguiente riqueza general y mayores ocasiones de negocios o prebendas para todos; que de algún modo, en definitiva, del banquete de los primeros acaben por caer, antes o después, las migas para los pequeños. «El débito público», escribía Coleridge en 1823, «ha hecho ricas a más personas de las que lo habrían merecido. Es como un comedor para el que se hubieran distribuido trescientos vales pero que en realidad sólo tiene capacidad para cien». En tal caso, entonces, puede ser que importen, ya lo creo, el conflicto de intereses y las acusaciones dirigidas al Príncipe; pero no sólo según alguna consideración virtuosa y moralista. Porque la cuestión es justamente la opuesta: si la mayoría de los ciudadanos elige de hecho por sufragio universal al hombre que con pragmática sabiduría ofrece grandes esperanzas o si un gran número de ahorradores se sube voluntariamente al carro de un gran capitán de industria que promete sueños de riqueza, sería conveniente saber qué conciencia real tienen de la posible ventaja que puede obtenerse de la presunta falta de honradez del jefe. Es decir, si eso no les importa gran cosa o si, por el contrario, esa mayoría lo considera un factor relevante y decisivo en el acto de depositar su papeleta en la urna o en el momento de hacerse un hueco en la corte del magnate de turno. 


			Y no hay duda de que, al menos tanto como las tersas manos de los moralistas, las que están sucias y embadurnadas de barro ejercen en el fondo un discreto encanto en los mortales comunes; así es como los Nerón y los Calígula han pasado a la historia de igual modo que los santos (y bastante más que los honrados mediocres), y las hazañas de los grandes granujas, como nos cuenta Charles Mackay en su célebre muestrario de las locuras colectivas, excitan la memoria popular a lo largo de los siglos. Porque «la especulación», como escribió Washington Irving, «es la aventura romántica del comercio y envilece las realidades más sobrias. Hace del especulador en bolsa un mago, y de la bolsa un motivo de encanto». 


			«¿Qué vale una ganzúa frente a un título accionarial? ¿Qué vale reventar un banco frente a la fundación de un banco?», se preguntó no sin ironía Bertolt Brecht. Sin necesidad de retroceder mucho en el tiempo bastaría citar a la ex premier inglesa Margaret Thatcher: «Nadie se acordaría del Buen Samaritano si sólo hubiera tenido buenas intenciones. También tenía dinero». O también al ex presidente francés Charles De Gaulle, según el cual «la perfección invocada en los Evangelios nunca ha construido un imperio. Porque todo hombre de acción posee una fuerte dosis de egoísmo, orgullo, dureza y astucia. Pero todas estas cosas le serán perdonadas, y hasta consideradas altas cualidades, si consiguiera utilizarlas para obtener grandes resultados». Ahora bien, ante la imposibilidad de sondear las mentes de la colectividad con resultados fidedignos, podríamos limitarnos a seguir las indicaciones de Benedetto Croce, para quien «no corresponde al historiador detenerse en los incidentes de los llamados escándalos bancarios y de las investigaciones sobre las responsabilidades y las culpas, materia predilecta de los moralistas baratos, utilizadas para sus fines incluso por sus opositores. Porque especuladores, hombres políticos poco escrupulosos y poco dignos, administradores fraudulentos, empleados desleales o venales, o pequeñas y grandes rapiñas son cosa de todos los tiempos y de todos los países...». O, todavía antes, nos podríamos fijar en las afirmaciones del filósofo Giambattista Vico, que, más allá de su intención de trazar los cursos y recursos de las grandes leyes históricas, fue, antes que otros, uno de los mayores sostenedores del historicismo, según el cual los resultados obtenidos por los individuos en la historia acaban por prevalecer de algún modo sobre sus propias intenciones. «¿Qué importa finalmente si Napoleón fue un tirano cruel y egoísta? Para un seguidor del historicismo Napoleón es la fuerza humana que difundió los principios de la Revolución francesa por toda Europa. El egoísmo y la crueldad son cuestiones que atañen a su conciencia o a su confesor, no al historiador» (Giuseppe Prezzolini). Otro presidente francés parecía estar de acuerdo: «Es necesario relativizar», declaró Mitterrand a quien le reprochaba su implicación en negocios poco claros. «Richelieu, Mazarino y Talleyrand se apoderaron del botín. ¿Pero quién se acuerda de ello?» 


			Para no ceder a la tentación de evitar ocuparse de tales episodios menores de corrupción, que sin embargo son internacionalmente reconocidos como «violaciones de derechos humanos», la cosa podría enfocarse entonces de otro modo, es decir buscándola en la diferencia, al menos parcialmente objetiva, que hay entre una gran cantidad de fechoría y otra más pequeña (en el fondo, como sugería Diógenes Laercio, «son los grandes ladrones los que hacen que se cuelgue a los pequeños»). En todo caso, si se supera la posible objeción de partida relativa a la generalidad del término corrupción y se restringe preferentemente el objetivo de la presente reconstrucción a la «corrupción política y económica» y, por lo tanto, a quien ejerce un poder de naturaleza política, financiera o funcionarial (sin cerrarse a la posibilidad de salir del estrecho análisis del delito), se puede, en definitiva, recorrer fácilmente una buena parte de la historia del hombre a través de la maleabilidad de los poderosos y de los menos poderosos frente a la oferta ilícita y a la tentación de los subordinados respecto al posible «atajo» que orilla la norma. En tal sentido puede ser útil, en el fondo, contradiciendo el título de esta introducción, y como se hará en las páginas que siguen, recorrer las «proezas corruptivas» de grandes y menos grandes (dando preferencia a los gobernantes, a los políticos, a los funcionarios públicos, a los numerosos estafadores financieros y, sobre todo, a quienes han escrito acerca de ello) a lo largo de un itinerario histórico más o menos cronológico y predominantemente «occidental», con todos los límites de una reconstrucción un tanto deliberadamente memorística y marcadamente «citatoria» que recurre ampliamente, además de a la crónica, a la historia entendida en sentido más estricto y a las diversas publicaciones de naturaleza filosófica-política, sociológica o normativa, así como a los testimonios literarios de todas las épocas, que representan a menudo un fascinante espejo del tiempo que los ha alumbrado. En cierto sentido, por tanto, una especie de historia de las costumbres y una cuasi historia literaria de la corrupción. 


			Se ha dicho que «el delito paga» y que la avidez, a veces, es la palanca del progreso material; por otra parte no hay duda de que no están al alcance de la mano posibles correcciones de rumbo general en cuanto a la difusión de la honradez del prójimo. «Sobre un punto del diagnóstico», escribe Guido Rossi a propósito del endémico conflicto de intereses que caracteriza a la economía capitalista con escándalos como el de la bancarrota de la multinacional norteamericana Enron, «sería oportuno seguir reflexionando: es un punto muy sencillo, un pasaje que Martín Lutero extrajo de una carta de san Pablo: “Raíz de todos los males es la avidez de dinero”». ¿Obvio? Quizá. Pero es cierto que la considerable difusión de tal avidez, junto a la monotonía de quienes no se oponen al fenómeno corruptivo, corre el riesgo de convertirse en sinónimo de deshonestidad, en vez de sana ambición y de sentido de los negocios: «Estos neoladrones, o posgentilhombres, no son ni siquiera trepadores sociales, no tienen esnobismos, pretensiones de imagen, aspiraciones a gratificantes contactos. No sueñan con maniobrar ocultamente la masonería, los ministerios, los bancos, el Vaticano, el país entero... Juegan a un juego moderado, gris. Son personas serias en cierto sentido, sin pájaros en la cabeza: los oscuros servidores de la adjudicación de contratas, los modestos chupatintas del cohecho» (Fruttero y Lucentini). El historiador británico Niall Ferguson sostiene, con fundadas razones, que no es «el dinero el que hace girar el mundo... Han sido los acontecimientos políticos, y sobre todo las guerras, los que han plasmado las instituciones típicas de la vida económica moderna: burocracias recaudadoras, bancos centrales, mercados de obligaciones, bolsas y parlamentos representativos... que Gran Bretaña fue la primera en desarrollar en el siglo XVIII, pero que fueron adoptadas luego por todas las potencias occidentales». Ha ido todavía más allá Samuel Huntington, el autor del Choque de civilizaciones, conocido sobre todo en el mundo académico por haber sostenido en Political Order in Changing Societies (1968) que en determinadas condiciones históricas y sociales la corrupción puede ser considerada también un factor de modernización y de progreso económico, permitiendo, por ejemplo, un recambio social a favor de clases emergentes dispuestas a desbancar el obstruccionismo de las viejas élites (corrupción política), garantizando agilizar los procedimientos burocráticos en los contextos que experimentan, junto a la modernización, también una insana pero inevitable multiplicación de leyes, permisos y procesos (corrupción administrativa) y seleccionando a los principales actores del mercado a fin de que surjan aquellos que se muestran capaces de invertir de modo fuerte y eficaz en el sostenimiento (incluso sobornando) de sus propios proyectos empresariales (corrupción económica). ¿Ejemplos? Para Huntington son, entre otros, los países en vías de desarrollo de los primeros años setenta pero también la Inglaterra del 1700 (en vísperas de la Revolución industrial) y la América de la conquista del Oeste y de la construcción de los ferrocarriles. 


			Se esté de acuerdo o no, el caso es que billetes en mano, comisiones, sobres y porcentajes sobre contratas parecen ser el inevitable precio a pagar frente a precisos engranajes sociales o características antropológicas inalienables. La cuestión entonces es la de conocer sus límites, sacar a la corrupción de la zona de sombra de lo oculto a la que por lo general ha sido reservada, de manera que no acabe discriminando a los grupos más débiles y a las minorías no escuchadas. La cuestión es, en definitiva, evitar la hipocresía desbordante o, directamente, la tendencia al olvido de quien, como escribía Fortebraccio bastante antes de la implantación del euro, «cree todavía, a su edad, que la lira es tan sólo un instrumento musical con esta única extravagancia: que después de haberla tocado, como hace a menudo, en vez de volver a guardarla en la funda, se la mete en el bolsillo». 


			En el transcurso de su existencia, gobernantes, hombres de negocios, poderosos magnates, aprovechados de todo tipo, pero también hombres respetables y aparentemente alejados de cualquier pecado, se han encontrado todos con la sutil y penetrante fragancia de la inmoralidad y la corruptela: alguno más, alguno menos, sin duda, incluso si la reacción idiosincrática de todos ellos parece haber sido, en la mayor parte de los casos, la de taparse la nariz y ocultar ese encuentro con un piadoso velo que acostumbra a tenderse de un modo casi inconsciente, bien por desmemoria pasajera, bien porque un provecho ilícito de dimensiones menores parece poder cancelarse por la enormidad de las trampas ajenas. «Han ganado los impunes», ha escrito Marco Travaglio refiriéndose a una parte de la clase dirigente del país implicada en las investigaciones de los años noventa. «Nos han impuesto la amnesia, haciendo superflua incluso la amnistía. Nos han robado todo: primero las carteras, luego la memoria, ahora incluso el lenguaje... La más colosal operación de desinformación que recuerde la reciente historia de Italia». Así, salvo repentinas oleadas moralizadoras, que la historia registra cíclicamente, como en la Italia de los años de Mani Pulite [Manos Limpias], hasta la llamada sociedad civil ha acabado por olvidar que el vicio sigue corrompiendo almas buenas y menos buenas y que, una vez pasada la emergencia, con la decadencia de las costumbres de los hombres famosos, de los criminales empedernidos o de los poderosos, ha acabado por olvidar también el propio vicio. Por lo demás «no se discute con las creencias de las masas como no se discute con los ciclones», como escribió Gustave Le Bon en su Psicología de las masas. En fin, queda siempre el riesgo, ínsito en los propios límites de la democracia (que representarían un largo capítulo aparte), que algún día se verifique, paradójicamente, lo que escribía Bertolt Brecht, es decir, que el jefe del Gobierno se despierte un día y dicte un decreto de este tenor: «El pueblo nos ha defraudado. Si no cumple con su deber, el Gobierno lo disolverá y elegirá a otro». 


			Bastante antes de la época de Tangentópolis[1], Giorgio Bocca escribió que se podría hacer un largo elenco de hombres «profundamente implicados en casos de corrupción que, tras de breves eclipses, al volver todos a gozar del respeto y de las reverencias generales, son recibidos por todos con esta arrière pensée: “Pobrecito, lo han enredado, pero lo mismo que le han acusado a él podría pasarme a mí también”». Por otra parte, cuando asistimos a las requisitorias de nuestro actual primer ministro contra los presuntos excesos de una parte de la magistratura, tendemos a olvidar cómo, frente al surgimiento de la «cuestión moral» que siguió al escándalo de la masonería y de sus infiltraciones en una parte relevante de la clase dirigente del país al comienzo de los años ochenta, a las precedentes correrías del financiero Sindona y al crac del Banco Ambrosiano de Calvi con el apoyo de Licio Gelli, jefe de la logia masónica P2, la reacción de los partidos, como la del socialista o la del socialdemócrata, fue durante tiempo la de preferir, no el intento de deshacer realmente los nudos de la fechoría, sino el mero desahogo oratorio de las invectivas y de los graves ataques contra los magistrados. En aquellos mismos años, el de Giorgio Ambrosoli parecía ciertamente un caso aislado: nombrado en 1974 comisario para la liquidación de la Banca Privata Italiana del financiero siciliano, se encuentra pronto ante graves irregularidades y falsificaciones, pero no por ello se pliega a los intentos de corrupción y a las amenazas dirigidas contra él: «Es indudable que, en cualquier caso, pagaré un alto precio por el encargo: lo sabía antes de aceptarlo y por lo tanto no me lamento en absoluto, porque se me ha concedido una oportunidad única de hacer algo por el país». Fue asesinado por un sicario en 1979. 


			Baste recordar, entre los últimos acontecimientos difundidos por la televisión y los periódicos, la bancarrotas de las compañías Cirio, de Sergio Cragnotti y Parmalat, de Tanzi, y las sospechas sobre las cuentas de Finmatica, de Pierluigi Crudele (y, al otro lado del océano, las quiebras de Enron y de Worldcom que han afectado dramáticamente a cientos de miles de ahorradores y han arrastrado al final de una historia centenaria a una empresa de consultoría y análisis financiero, como Arthur Andersen); algunos escándalos en el campo de la sanidad, como el de los «negocios» del médico Giuseppe Poggi Longostrevi y a las comisiones del hospital Molinette de Turín, en el que se ha visto implicado, entre otros, uno de sus dirigentes, el emprendedor Luigi Odasso; las investigaciones y los interrogatorios sobre cohechos denunciados y presumiblemente destinados a conquistar un lugar en el palco del Festival de la Canción Italiana en San Remo; los escándalos de los exámenes comprados, protagonizados por algunas facultades de la Universidad La Sapienza de Roma; y, por primera vez, la inscripción en el registro de investigados de la fiscalía de Milán, por favores y cohechos, de tres sociedades anónimas y de sus dirigentes o responsables (según las nuevas normas que invierten la costumbre al permitir la incriminación directa de personas jurídicas). En 2004 ha surgido un nuevo y ramificado sistema de pago de sobornos ligado a los suministros de Enipower, y algunos periódicos han informado de la atención de la opinión pública sobre casos de dispendio de dinero público: «Como ya sucedió con Affitópolis[2], el tumor puesto al descubierto también por Vittorio Feltri», comentó Giampaolo Pansa, «también Sprecópolis[3]  es un Vajont[4] de infamias (éticas y de estilo, cuando no jurídicas). Son historias que dan lugar a la consternación: izquierda y derecha ya se han homologado en la empresa de gastar sin control con estúpida arrogancia». Entre los numerosos libros de este periodista piamontés se cuenta Il Malloppo[5], que describe un sistema de reparto del poder, con distintos protagonistas a los actuales, pero sustancialmente no muy diferente al de hoy en día: «No era toda la sociedad italiana la que comía del pesebre del cohecho, sino solamente los partidos y los empresarios que vivían gracias al sistema del malloppo. En 2005 explota Bancópolis; son sus dramáticos protagonistas Giampiero Fiorani, de la Banca Popolare de Lodi, y Antonio Fazio, gobernador del Banco de Italia, ambos investigados por especulación abusiva; en complicidad con otros maniobran en el mercado para tomar el poder en la Banca Antonveneta frente al intento de controlarla por parte del banco holandés ABN Amro. En el mismo periodo, el banco Unipol, de Giovanni Consorte, lanza una oferta de adquisición sobre la BNL para obstaculizar la opa del BBVA español, y también él es acusado de haber actuado irregularmente y de acuerdo con Fiorani y Fazio. En ambos casos, no faltan los apoyos políticos en el Parlamento (aunque inevitablemente causaran más alboroto las llamadas telefónicas entre el jefe del que en su día fue el banco de las cooperativas “rojas” de la Emilia Romaña y el secretario de la DS (Demócratas de Izquierdas) Piero Fassino». 


			El nivel de corrupción en Italia, según los cálculos de Transparency (que se ocupa de monitorizar la tasa de legalidad de la administración pública en buena parte del mundo), ha empeorado en su conjunto desde los primeros años noventa, colocándonos d hecho en el antepenúltimo puesto de Europa. Así, si la palma de la transparencia le corresponde a Finlandia, antes de llegar a Italia hay países como Botswana y Namibia. Y ello incurriendo en costes que los contribuyentes pueden no percibir directamente, ya que se ha calculado que, si cada punto porcentual de aumento de impuestos reduce en un 5 por ciento el flujo de las inversiones extranjeras en Italia, cada grado de aumento en el nivel de corrupción lo reduce, por el contrario, en un 16 por ciento. Y es en este sentido en el que se ha hablado y se vuelve a hablar hoy de Mani Pulite como de una ocasión perdida para enfrentarse a un fenómeno que vuelve a aflorar cada día en las crónicas. Incluso el Parlamento había establecido en 1997 un instrumento propio de investigación, con la Comisión contra la Corrupción, presidida por Giovanni Meloni, de Refundación Comunista, pero sus trabajos se arrastraron morosamente y terminaron prácticamente en nada tres años después. 


			 


			Según el politólogo italiano Giovanni Sartori la situación empeoró con el nacimiento del «partido empresa» impulsado por Berlusconi, es decir, con Forza Italia. A fin de cuentas recuerda Sartori, cuando Amintore Fanfani fue nombrado primer ministro hizo al menos el gesto simbólico de vender a través de su mujer un modesto paquete accionarial, mientras que para los «berluscones», sostiene Sartori, de hecho no hay excesiva diferencia entre Estado y empresa. Paul Ginsborg, a su vez, ha sostenido que Berlusconi no es un caso aislado, sino más bien una de esas figuras emergentes del (sector) terciario, en particular de las finanzas y del sector de las telecomunicaciones, que utilizan sus recursos económicos y mediáticos para influenciar y, en su caso, conquistar la esfera pública democrática. 


			En su Historia de Italia desde la posguerra hasta hoy, Ginsborg ha escrito: «En el 1992-1993 un grupo minoritario de magistrados italianos, guiados por la fiscalía milanesa, trató de romper el círculo vicioso de la corrupción en la vida pública. Quizá esos magistrados utilizaron medios discutibles o cometieron errores; casi siempre sus iniciativas provocaron tragedias personales de pequeña o gran dimensión. Aun así sería difícil concluir que actuaron de mala fe o negar la extraordinaria importancia de su contribución a la vida pública italiana». 


			No todos están de acuerdo, naturalmente. Puede que tenga razón Giuliano Ferrara cuando dice que la magistratura no debe decidir sobre la suerte de los Gobiernos y que ha desempeñado en los años noventa un papel que acabó por salirse de los límites de su estricta competencia; pero, como ha puesto de relieve, entre otros, Ilvo Diamanti, «no olvidemos que la corrupción y los macroscópicos casos de irregularidad tampoco se los han inventado los jueces» de Milán o de cualquier otra fiscalía. La coherencia de Ferrara en la materia nunca se ha discutido, aunque es verdad que ha afirmado que ha «preferido siempre la mierda de los corruptos al sabor dulzón de la hipocresía» (palabras no muy diferentes habían sido escritas con sarcasmo por el personaje interpretado por Nanni Moretti en la película de Andrea Lucchetti Il portaborse: «O sea, yo prefiero... hombres brillantes y singulares, aunque sean un poco sinvergüenzas, a hombres grises y aburridos, pero honrados. Porque al final, la mediocridad, el aburrimiento e incluso la excesiva honradez harán sin duda más daño al país»). 


			Y, por otra parte, ¿quién se acuerda ya de la aprobación (con la ley nº. 3 del 2003) de un alto comisariado para la prevención y el freno de la corrupción (dependiente, por cierto, del palacio Chigi[6]) en un país en el que el presidente de la Comisión de Justicia es la misma persona que ha defendido como abogado al Primer Ministro de la acusación de haber corrompido a los jueces? 


			«Nunca he tenido remordimientos éticos. Corrompía porque vivía entre corruptos. Cuando un día tenga que explicarle mi prisión a mi hijo le diré que el noventa por ciento de las personas que se encuentre al ir a hacer un trato serán corruptibles. Le diré también que, si no quiere participar en operaciones de ese tipo, tendrá que encerrarse en un convento o drogarse». Este es un pasaje de la confesión del negociante Adriano Zampini que arroja luz sobre un célebre caso de irregularidad pública en la Turín gobernada desde hacía ya muchos años por el alcalde Novelli y que por lo tanto precedía en mucho a la explosión del fenómeno con las investigaciones milanesas de los primeros años noventa. Historias no lejanas de las del pasado, como puede demostrarlo una breve referencia a la evolución del lenguaje y del vocabulario de quien se enfrenta en público al tema del propio interés privado: porque entre el decir y el hacer hay en medio, la mayoría de las veces, un sobre que dar, pero también una palabra, de la que depende no sólo el nombre sino la identidad de la cosa misma. Y en este sentido la voz tangente (participio presente del verbo latino tangere, «que toca», «que corresponde», «que es debido») no es ciertamente una invención reciente. El vocablo, entendido en sentido actual, se encuentra ya en el diccionario Zingarelli de 1923, pero siglos antes había pruebas patentes del uso, en absoluto ilegal, de la cifra correspondiente al intermediario por una comisión o un negocio de un cierto alcance (en el siglo XVIII Beccaria hablaba de «tangente del útil común» y Carlo Porta utilizó el término repetidamente). Por lo demás, si maxitangente es una palabra acuñada probablemente en 1994 en La Repubblica, faccendiere («intrigante», «chanchullero») se remonta a 1513 (a Maquiavelo). 


			Una de las tesis centrales de la antropología dice que cada individuo tiende a adaptarse a las convenciones sociales características del lugar en el que vive. Cada uno de nosotros habla la lengua que oye hablar y tiene extrema dificultad en desprenderse de los comportamientos afirmados como costumbres. La corrupción nos resulta obvia como resulta obvia a los individuos de todo país, raza y religión, por el simple hecho de que su práctica está universalmente difundida. Y ello explica de alguna manera nuestros mismos comportamientos y, por ejemplo, el hecho de que los egipcios, para describir un fenómeno sin embargo distinto como el de la «oferta», hablasen de feqa, los mesopotámicos de tatu, la Biblia de shohadh, los árabes de arrachua, los griegos de doron, los latinos de munus: todos en cualquier caso refiriéndose a una donación en absoluto desinteresada, a una oferta como compensación por la satisfacción de un interés legítimo. Los franceses llaman a las gratificaciones pots de vin, y sugieren así el origen natural e inevitable de una propina dirigida a lubricar las ruedas de una máquina de funcionamiento farragoso. Los ingleses a su vez hablan de bribe y de sleaze, mientras el término alemán para corromper es bestechen (de stechen, «pinchar», «clavar») o schmieren (de Schmiere, «grasa», «aceite») y de éste, el término correspondiente a tangente: Schmiergeld (literalmente «el dinero que lubrica»). No es casual que Octavio Paz haya afirmado (en buena compañía): «Una nación comienza a corromperse cuando se corrompe su sintaxis». 


			«Y además, ¿qué significa hombre honrado?», ha escrito con ironía y desilusión Umberto Eco. «Alguien puede ser honrado hasta el momento en que accede a un cargo público, pero luego puede propender a delinquir. Nosotros lo elegimos creyéndole integérrimo y dos meses después comete peculado y concusión. Desagradable sorpresa. ¿No es mejor elegir en el acto a quien ya es sospechoso de concusión y peculado, de manera que se le pueda controlar?» En definitiva, si es verdad que la historia, como escribe Edward Gibbon, es «algo más que registrar crímenes, locuras y desventuras del género humano», no parece inútil en todo caso recordar sumariamente los hechos (o mejor, algunos de ellos) como más o menos se han producido, además de la evolución de las ideas, de las doctrinas políticas y de las leyes desde la Antigüedad hasta nuestros días, pasando por las civilizaciones mesopotámicas, la democracia ateniense, el Imperio romano entre ascensión y decadencia, la cristiandad medieval y la Reforma luterana que sacudió al Viejo Continente (contribuyendo de modo decisivo al nacimiento del concepto de «corrupción» tal y como lo entendemos todavía hoy), el nacimiento del capitalismo, la era de las revoluciones, la Francia de los moralistas, la Ilustración inglesa, la Restauración y, finalmente, el ocaso totalitario de Europa, para llegar así a rozar los escándalos políticos y financieros de nuestros días. «Todo el mal no está en la corrupción», ha afirmado Sergio Romano. «Está también, en parte, en el modo en que es considerada por la opinión pública y por una parte de la magistratura que la investiga. En el origen de esta percepción hay una completa indiferencia por el problema histórico de las relaciones entre administración y dinero. Creo necesario recordar que el funcionario público, burócrata u hombre político, es en realidad una especie de agente público de negocios que actúa entre la demanda y la oferta». 


			El intento de dar un sentido a la historia —ha escrito Giorgio Manganelli— es «generoso pero quizá vano». Lo que no es infundado, añadía sin embargo, es el «más sencillo y a la vez más ambicioso intento de catalogar los años, los gestos, los reyes muertos, las batallas olvidadas, las epidemias acontecidas a través de los siglos», como si finalmente se pudiese recorrer todo en todas direcciones, «juntos laberinto y ruina». Y justamente en torno a ese laberinto y a esas ruinas, sin la pretensión de dar un sentido definitivo a la historia, intenta desenredarse este breve volumen. 
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