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			A todo el mundo le roban

			Sería estúpido decir que todas las zonas en renovación son seguras o que, una vez que comienza la renovación, una zona se transforma por arte de magia en un refugio a salvo de crímenes […] Si le preocupan los delitos en una zona concreta, no tiene por qué fiarse de nuestra palabra. Acuda a la comisaría y vea qué tiene que decir la policía sobre su calle y las inmediaciones. Pregunte a la gente que vive allí ahora. Los antiguos vecinos suelen proporcionar la información menos fiable.

			

			Casi de manera categórica, se puede decir que los barrios con mucha actividad de renovación se vuelven más seguros, ya sea por las patrullas privadas, la presión a la policía o simplemente porque hay más gente en las calles. El pionero en un área emergente como Crown Heights encontrará viviendas a precio de chollo por varios motivos, y una tasa de criminalidad más alta es una de las claves.

			Joy y Paul Wilkes, You Don’t Have to Be Rich to Own a Brownstone

			Cuando anunciamos nuestros planes de producción para La causa abierta contra Brooklyn […] esa impactante revelación de la corrupción entre policías y corredores de apuestas […] esperábamos que los gánsteres, matones y traficantes de la violencia nos apretaran las tuercas. Esperábamos amenazas y cosas peores de los pistoleros de Gowanus, pero nunca esperamos que ciudadanos con sentido común se opusieran a la libre proyección de la película. Ni se nos pasó por la cabeza que ciertos ciudadanos importantes de Brooklyn nos «ordenarían» que no la pasásemos en el distrito de Brooklyn. Pero se nos ha dicho que nos vayamos olvidando… ¡o que nos atengamos a las consecuencias!

			Creemos que los ciudadanos de Brooklyn quieren saber la verdad. Creemos que estarán de parte de la causa abierta contra brooklyn.

			Anuncio publicado en 

			The Brooklyn Daily Eagle, 6 de junio de 1958

			Manhattan keeps on makin it / Brooklyn keeps on takin it.

			Boogie Down Productions,

			«The Bridge Is Over»
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			Cuartos, parte 1

			(1978)

			Una primera historia. El comienzo de nuestra investigación.

			Dos chicos blancos, en un apartamento en la segunda planta, encima de un restaurante en Court Street, entre las calles Schermerhorn y Livingston.

			Los chicos, ambos de catorce años, se afanan con alegría en algo cogido entre las mordazas de un pequeño torno de mesa. Trabajan con una sierra de mano. La herramienta, el torno, la mesa de trabajo entera, pertenecen al padre divorciado de uno de los chavales, un hombre que vive solo en este apartamento, salvo los días en que su hijo lo visita. El padre es psicólogo, pero aspira a dedicarse a la joyería. De ahí el torno y la sierra. El padre no está esa mañana.

			El restaurante italiano de abajo se llama The Queen. Un comedorcito con cortinas de terciopelo rojo y ocho o diez mesas apiñadas. El sitio tiene reputación de reliquia entre algunos, un lugar de «alta cocina» de un estilo solo apreciado por probables mafiosos o por nostálgicos de una versión de Brooklyn que ya, a estas alturas, resulta pintoresca. Aunque dista mucho de haber desaparecido.

			Los mafiosos también pueden ser nostálgicos. Es probable que se trate de un rasgo extendido.

			El edificio es de los propietarios del restaurante. Es a quienes paga el alquiler el padre. The Queen tiene un gemelo, The Queen Pizzeria, un local de porciones que va viento en popa a dos números en la misma calle. Apretujado entre el Queen refinado y el Queen de batalla hay un cine porno ni muy grande ni muy pequeño. Los dueños pagan el alquiler a los propietarios de los negocios que lo flanquean, la pizzería y el restaurante refinado. Dos de estos negocios, el de las películas porno y el de las pizzas, son necesarios para mantener el tercero: el restaurante refinado.

			Una porción de pizza cuesta cincuenta centavos.

			Una ficha de metro cuesta cincuenta centavos.

			Mmm… ¿Se trata de alguna ley sagrada de filiación? ¿Es que la ciudad es un sistema sesgado, intraducible? ¿O acaso la única religión aquí es el precio de las cosas?

			Volvamos a los chicos. ¿Qué es lo que tienen en el torno?

			En el torno hay una moneda. Una moneda estadounidense de veinticinco centavos, un cuarto de dólar fechado en Washington, 1968, de la casa de moneda de Denver. El hijo del psicólogo-joyero maneja la sierra. La pasa diligentemente por la muesca del borde hasta que tienen media moneda cortada. Los chicos sonríen con un regodeo mutuo casi telepático. Aflojan el torno lo justo para girar la mitad de la moneda entre las mordazas y luego la aprietan de nuevo. Se aplica de nuevo la sierra. La delgada hoja rasga el metal hasta partirla por la mitad. El otro chico coge el resultado para examinarlo. Lo único que queda es la orgullosa frente y la nariz de Washington, más las letras lib. Los chicos han hecho un cuarto de cuarto.

			Ponen los dos cuartos de cuartos recién hechos en la mesa, donde ahora los vemos añadidos al resultado de la labor vespertina: un montón de monedas echadas a perder. Casi todas son de veinticinco centavos, unas cortadas por la mitad, otras en cuartos. También hay un par de cinco centavos por la mitad. ¿De diez? Demasiado pequeñas. ¿De uno? No vale la pena. La habitación huele toda a metal caliente, a pedacitos microscópicos de moneda.

			

			Llevan a cabo esta soberana pérdida de tiempo después de una fiesta de pijamas. Son las diez de la mañana. Los dos chicos están atrapados como moscas en la telaraña del verano entre octavo y noveno curso, el paso a la secundaria, una gran dispersión confusa desde estas calles en concreto hacia la ciudad en general.

			Nada volverá a ser como era nunca más.

			Recogen las monedas estropeadas ahuecando la palma de las manos y se las echan en los bolsillos de los pantalones hasta que abultan. La energía entre ambos es de subidón y regocijo. Aunque se regocijan en algo rastrero. Su ingenio va de la mano de una alta opinión de sí mismos. Está claro que son vándalos, eso ni se discute. Se sabe que grafitean en las superficies de la ciudad. En los trenes, cuando se atreven. Con más frecuencia en paredes de ladrillo, puertas metálicas o vehículos comerciales. Han lanzado huevos al autobús de Court Street por la noche desde las ventanas de este mismo apartamento (el padre divorciado no es que lleve al dedillo la cuenta de sus huevos). ¿Qué esperan demostrar destruyendo las monedas?

			Los chicos salen por la puerta del apartamento, que tiene tres cerraduras más una barra que se asegura en ángulo contra el suelo, y bajan por la escalera de atrás a la calle.

			El capítulo 17 del Código Legal de Estados Unidos cubre «Desfiguración, disminución y falsificación de monedas. 332. Desvalorización de monedas; alteración de escalas oficiales o malversación de metales».

			De manera que los chicos están cometiendo un delito.

			¿Es probable que los arresten por ello?

			No es muy probable.

			En el mundo de estos chicos blancos, los policías de la televisión están más presentes que los reales. Dragnet, Adam-12, Kojak, el puto paleto de McCloud.

			Ningún policía de la televisión va a irrumpir derrapando en un coche patrulla para arrestarlos por desfiguración de moneda.

			Los chicos cruzan Atlantic, por Court Street, en dirección al barrio italiano, su antiguo colegio, los bloques de protección oficial, Cobble Hill Park. Lo único que sabemos con certeza es que aunque llevan varios dólares en cuartos tintineando en los bolsillos repletos, es probable que ya no puedan usarlos para comprar una ficha de metro o una porción de pizza. ¡Se han cargado su dinero! ¿Qué pasa aquí?
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			Nadie sabe

			(siempre)

			Esta es una historia sobre lo que nadie sabe.

			Está ambientada en un lugar que nadie cree desconocer. Sin embargo, nadie sabe nada sobre este sitio ni lo ha sabido nunca.

			Igual exagero.

			En cualquier caso, no muchos se molestan en enterarse. Por ejemplo, no saben que se escondió a la familia de Malcolm X, en las horas y días inmediatamente posteriores al asesinato de este, en una casa en la esquina de Dean con Nevins. Nadie sabe esto. O se ha olvidado.

			De la misma manera, se ha olvidado que a Willie Sutton lo detuvieron en la esquina de Pacific con la Tercera. Es el que, cuando le preguntaron «¿Por qué robas bancos?», respondió «Porque ahí es donde está el dinero».

			

			Nadie sabe esto ya, si es que alguna vez se supo.

			Nadie sabe que en la década de 1940 Isaac Asimov vivió en el 213 de Dean Street durante un año. Para que eso te importe, tendrías que ser un nerd. O ni siquiera. ¿Cómo lo descubrirías? El tipo escribió cuatrocientos libros; tú te leíste cincuenta. Pasarías de largo.

			Nadie sabe que H. P. Lovecraft, el racista paranoico, vivió en el 169 de Clinton, esquina con State. Habitó allí en la miseria más absoluta, encogido de terror hacia el Otro. «La población es una mescolanza y un enigma irremediables: en ella chocan entre sí componentes sirios, españoles, italianos y negros, a no mucha distancia de los cinturones escandinavo y americano. Es una babel de ruidos e inmundicia que profiere extraños gritos al contestar a las mansas olas oleaginosas que lamen los sucios espigones y a las monstruosas letanías que compone el órgano de los silbidos portuarios».

			¡Pírate de aquí!

			No queremos saber nada de gente de tu calaña.

			Y cinco minutos después de irse, Brooklyn ni lo recuerda.

			Es esa clase de lugar. Una babel de sonido y suciedad, pero es nuestra babel de sonido y suciedad; y si los escombros de lo que tienes delante hoy son demasiados como para clasificarlos, qué decir de los que acaban de hacer la maleta y marcharse.

			Ejemplo: una vivienda unifamiliar en el 246 de Dean se desplomó. Era una de cuatro construcciones de madera anómalas en esa manzana, probablemente no fue buena idea encajarlas en la secuencia de los brownstones. La lluvia se coló entre casas, entre tejados, por la junta. Al ladrillo le dio igual; creció musgo. La estructura de madera fue absorbiendo la humedad sin que nadie lo supiera. Se combó y se pudrió y, para cuando se dieron cuenta, ya no había nada que hacer al respecto.

			Una vez se hubo derrumbado, era más barato enterrar los escombros en la tierra de su propia huella junto con el patio trasero. Así que, cuando los restauradores hippies terminan adquiriendo el terreno, junto con el edificio de ladrillo de al lado, el de la mampostería cubierta de musgo, se quedan atónitos al encontrarse una montaña de listones de madera, yeso, azulejos de baño hechos añicos y una repisa de mármol mezclados en el suelo. Tenían intención de plantar un huerto, pero lo llevan crudo. Es como si la tierra se hubiera abierto, devorado y tragado a medias la casa, sin más. Es como un lugar bombardeado.

			¿Por qué, en estas calles de ladrillo y piedra, están encajadas en la secuencia esas extrañas estructuras de madera en forma de A? ¿Quién vivió ahí? ¿Por qué se cayó? ¿Cómo se tomó la decisión de sepultarla allí mismo? Nadie lo sabe, a nadie le importa. Por aquí los llamamos «parkings de interior».

			Nadie sabe qué había aquí hace cinco minutos, justo antes de llegar, conque mucho menos hace cien años.

			A nadie le importa que nadie sepa.

			En este lugar que solía ser, en una época en la que la ciudad era sinónimo de crimen, nunca han arrestado a nadie por olvidar.
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			Chicos blancos sin nombre

			(generalmente)

			¿Por qué los chicos blancos de las monedas estropeadas no tienen nombres?

			No necesitan nombres.

			En estas calles, en esta novela criminal de Brooklyn, sencillamente hay demasiados chicos blancos de estos. Algunos reaparecerán, otros no. Da igual. En esta investigación, vamos a adoptar una perspectiva más amplia.

			Un consejo: de los chicos blancos, fijaos en el niño mimado y en el hijo del millonario, cuando aparezcan.

			También en el hermano pequeño, que saldrá en la próxima historia.

			Y también en ese chico negro que acaba de llegar caminando por la calle.
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			Guerreros del hockey

			(1976)

			Un chico negro y tres blancos van con palos de hockey por Dean Street, dirección oeste, cruzando Smith Street. Luego, en Court Street, cuando Dean finta y cambia de nombre a Amity, se meten por Cobble Hill. Desde ahí bajan por Clinton, hacia Carroll Gardens, el barrio italiano.

			Dos de los tres chicos blancos tienen trece años. El tercero, un chico blanco de once, es el pequeño de sus hermanos.

			El hermano menor es, francamente, un recluta comprometido. Lo necesitan para completar un equipo de cuatro. Han quedado para jugar un partido de hockey calle con un grupo de italianos que los espera en Henry Street.

			Al hermano menor costó un poco convencerlo, porque… ¿hockey? ¿Hockey en la calle?

			Pero su hermano mayor rara vez cuenta con él para nada ahora. Le gusta que todavía pueda suceder. Su hermano mayor y sus amigos han dicho que lo necesitaban.

			De modo que hockey calle. Venga.

			Ninguno de estos tres chicos blancos es italiano. Todos viven en Dean Street, el chico negro también.

			Si no son italianos, ¿son otra cosa? Claro, un batiburrillo. Descendientes difusos de WASP, medio judíos, hippies, a saber. Ninguno tiene una identidad capaz de competir con la de los italianos.

			Son chavales de los brownstones.

			El chico negro es diez meses mayor, un curso por encima en el colegio público y un millón de significados por delante de incluso el mayor de los tres chicos blancos, a quienes ahora conduce a este extraño campo de batalla de Carroll Gardens para el susodicho enfrentamiento de hockey calle, aparentemente.

			¿Alguno de estos cuatro chicos sabe jugar al hockey, o por lo menos al hockey calle, en zapatillas? A duras penas.

			El chico negro es su mejor baza, por su confianza, su capacidad cinética y su excelencia en los juegos callejeros en general.

			El hermano pequeño, por otro lado, probablemente sea inútil. Necesitará apoyo continuo para seguir compitiendo, incluso, como lo necesita para avanzar por el barrio desconocido. Este hermano pequeño hasta podría ser peor que un peso muerto. Pero presentarse con menos de cuatro jugadores sería declarar su derrota.

			

			En cualquier caso, se trata de un grupo quijotesco. Los italianos los van a machacar. Este saber y no saber en qué se han metido tiene algo de glorioso. Ya es increíble, incluso, que hayan logrado encontrar cuatro palos de hockey –con las cuchillas melladas, atados por todas partes con cinta aislante– con los que defender su causa perdida.

			En la esquina de Kane, se desvían una manzana al oeste y pasan por delante del silencioso patio escolar de la P.S. 29 hasta llegar a Henry Street. Es una tarde de sábado a principios de mayo. Ahora retrocedamos, dejemos que estos chicos giren hacia la luz melosa que se derrama sobre los tejados y se cuela entre el dosel de hojas, que se ondula a través de las cornisas ornamentadas de los edificios de ladrillo. Perdámoslos de vista por un instante, que vayan sin escolta hacia el destino de este día. Es la verdad más verdadera. Nadie los ve, no aún.

			Un control contra el lirismo. Borra la luz, y la luz melosa la que más, de tus ojos. Solo los hechos, amigo… nada de efectos pictóricos. Estamos aquí para enumerar crímenes. O tal vez, para distinguir no-crímenes, la excepción, contra un fondo delictivo general. No estamos aquí para coleccionar luces en rostros ni luces a través de hojas sobre cornisas. La ciudad es una cuadrícula de esquemas. Intentemos clavar algunos alfileres en el mapa. No hace falta clavar mariposas. Ni mariposas ni luces ambarinas.

			Vamos a seguir el ejemplo de los chicos en esto: Cuida tus secretos, esconde tus excesos secretos. Si, por ejemplo, existe algún tipo de atracción especial o romance entre dos de estos cuatro chicos de Dean Street, por ahora se mantiene estrictamente oculto tras la fachada marcial de la tarde. Cuatro cuerpos marchando, los palos al hombro. Una estampa hasta ahora inédita.

			En la esquina de Henry con President, otros cuatro reciben a nuestros cuatro. Un día de cuatros. Estos no son sus contrincantes designados, esos se supone que esperan seis manzanas más allá, al final de la calle. Son otros cuatro chicos italianos, sentados en sillas en la esquina, delante de un club social sin letrero, un local diminuto con el escaparate pintado de negro. Estamos hablando, por supuesto, de identificación local: no son italianos en el sentido nacional, tal vez ninguno haya ido jamás a Italia, tal vez uno tenga una madre portorriqueña que por vergüenza nunca se menciona, pero vamos, ¿estás de coña?, ya nos entendemos, esto es un barrio italiano y existe un concepto propio, una claridad que casi resulta un alivio en contraste con el extraño batiburrillo de los cuatro chicos con palos. Los italianos van de los catorce años, la misma edad que el chico negro, hasta uno que podría ser un veinteañero tratando de pasar por uno de ellos, con su bomber y sus mocasines. Desde luego, ese bigotito fino sobre el labio es más que pelusilla. Al ver a los chicos de Dean Street, los cuatro se levantan y se les plantan delante esbozando una sonrisa de desgarbado e insolente asombro ante lo que ven sus ojos.

			–Estáis de coña.

			–¿Qué?

			–Pero ¿qué hacéis paseándoos por estas calles? ¿Me lo explicas?

			–Tenemos un partido.

			–Con esos palos no vais a ir a ningún sitio. Ahora dad media vuelta y no me hagáis repetirlo.

			–Tenemos un partido, venga.

			

			–Un partido, dice. Yo sí que os voy a partir. Vas a volver con el culo partido y llorando a casa con tu mamaíta y ella dirá qué te pasa y tú dirás no sé qué ha pasado, creo que me he caído de culo y me lo he partido.

			–Y a tu madre lo mismo. –Una segunda voz, para aclarar lo que se ha explicado.

			El italiano más joven alarga una mano y agarra el palo de uno de los chicos de Dean Street, que no lo suelta tan fácilmente. Hay un momento de tira y afloja, luego el italiano más grande y alto, el del bigotito, le aparta la mano al italiano más joven con un cachete.

			–Os estamos haciendo un favor.

			–Hemos quedado con Vinnie –dice el chico negro–. Nos están esperando.

			–¿Dónde? ¿Quién?

			El partido ha de celebrarse en la manzana más tranquila de Carroll Gardens, Summit Street, detrás de la parroquia de los Sagrados Corazones de Jesús y María y San Esteban, ninguno de los cuales merecería mención ni aunque los tuviéramos en la punta de la lengua, que no es el caso.

			–Vincent.

			–¿Quién?

			–Vincent, Vinnie.

			Por los gestos de los italianos se colige que Vinnie podría ser lo mismo el hermano menor, el peor enemigo de alguien o un perro de Marte.

			–¿Qué haces yendo con estos chavales? –le pregunta al chico negro el del bigotito–. ¿Qué intentas? Es absurdo.

			–Hockey calle.

			–¿Eso qué es? –Las preguntas se amplían a un terreno implícito ontológico, a cuestiones fundamentales del ser–. ¿De qué vais? Que alguien me lo explique, porque yo no lo entiendo.

			–Déjanos pasar.

			–Porque ¿tú qué eres? Tú, dime. ¿Eres judío? ¿Alguien sabe qué son esta gente?

			Otro eco aclaratorio:

			–¿Tu madre lo sabe?

			–Venga…

			–Venga, dice. Suerte tenéis de que no os partamos todos esos palos por la mitad. ¿De dónde los habéis sacado? ¿De Triangles? ¿De McCrory’s? No os los deberían vender, es una irresponsabilidad. ¿Qué es eso, vendas? ¿Te has vendado el palo?

			–Cinta aislante.

			–Pues con cinta aislante no se va a curar, ya te lo digo ahora.

			Por alguna razón que no está clara, esa frase es desternillante para los italianos, para partirse. La atmósfera se vuelve brillante y contagiosa tan repentinamente que los chicos de Dean Street también sonríen y sueltan risitas de confuso alivio. Luego, como si la risa fuera una señal de que el intercambio ha alcanzado su resultado, el del bigotito dice:

			–No, en serio, marchaos. No vais a cruzar esta calle. Volveos para casa antes de que os matemos con vuestros palos encintados, cúmulos de nada.

			Los otros italianos tercian:

			–Madre nada.

			–La follaremos con el palo.

			–Largo. Ya. Fuera de mi vista.

			Los chicos de Dean Street saben cuándo han perdido. Se retiran por Henry aturdidos. En Kane, el chico negro dice:

			

			–¡Por aquí! Vamos a bajar por Columbia Heights y dar la vuelta. ¡Kane Street corta!

			Uno de los chicos blancos está dentrísimo, otro no.

			–Dejadlo, ya habéis visto a esos chicos, nos matarán.

			El hermano pequeño está con los ojos bien abiertos, tal vez traumatizado por el encuentro en la esquina.

			–No podemos rendirnos. Vinnie y sus chicos nos están esperando.

			–Es demasiado tarde.

			El tiempo parece estar transcurriendo, la verdad, el sol es una bomba blanducha que traza un arco para esconderse tras los tejados.

			–¡Vamos, hermanos, vamos!

			El liderazgo del chico negro es irrefrenable. Avanzan en dirección oeste, una manada nerviosa que actúa como un solo individuo. Eso hasta llegar al límite deformante del vecindario, la Brooklyn-Queens Expressway. Ahí, en lugar de atravesar por encima, la Expressway está excavada como un foso bestial en la cuadrícula natural de las calles de Brooklyn. Una trinchera rugiente de coches y contaminación gris tan densa que casi notas cómo se te queda entre los dientes.

			El hermano pequeño se para, no quiere cruzar la autopista. Abandonar la protección de las calles llenas de árboles sobrepasa lo que tenían hablado. Esto ya es como caer por el borde de la tierra.

			–Volvamos.

			El hermano mayor se gira hacia él.

			–¿Volver? ¡Estamos aquí! ¡Tenemos que jugar el partido!

			El chico negro es más consolador.

			–No nos ven, tío, no te preocupes. –Hace un gesto con su palo, lleno de animación–. Mira: seguimos en Hicks pero cortamos por el otro lado de la autopista, no nos verán. Corta justo la BQE por Sackett con Union, no hay manera, no pueden vigilar ambas calles, esos son demasiado gandules como para salir de sus puñeteras cajas de leche en cuanto nos fuimos.

			Su perspicacia y su expresividad, la retahíla de nombres de calles, la invocación constante de las palabras «cortamos» y «corta». Todo es, por el momento, irresistible, incluso para el hermano pequeño, cuyas pupilas se llenan de lágrimas delante de todos. Nadie corrige a su líder para decir que lo de la acera eran sillas y no cajas de leche. Cruzan la autopista y bajan con cautela por Hicks.

			Pero el escuadrón italiano, contra toda esperanza y probabilidad, ha encontrado una motivación banal en plena tarde. Se levantan de sus sillas. También conocen los puentes de la BQE en Sackett con Union, de los que, después de todo, solo los separa una manzana. Esperan, luego aparecen de un salto y señalan, golpeándose con el puño en la palma como si esperaran una pelota de béisbol.

			–¡Corred!

			Los chicos de Dean Street huyen hacia el litoral, bajando por Sackett, y llegan a Columbia Heights. Después de un instante en el que el grupo está a punto de desintegrarse –dos tiran hacia el norte, dos hacia el sur–, acaban de nuevo, sin mucha esperanza, la verdad, detrás del chico negro. Aunque parezca increíble, este se ha envalentonado; baja la calle, se interna más en terreno desconocido, todavía resuelto a no dar por perdido el partido.

			

			Ahora el hermano pequeño está llorando. ¿Esto es Red Hook? No lo sabe. Él ni siquiera quería ir a Red Hook, y mucho menos hoy, sin más guía que el chico negro, con esa temeridad de locos. Red Hook es un nombre que siempre lo había perturbado. Sugiere, como ocurre con otros nombres de lugares no visitados, un viaje hacia un pasado poco grato. Como si Red Hook ya debiera haber sido extirpado del continente de Brooklyn, amputado, para que flote a la deriva hacia el mar.

			¿Y hacer el trayecto hasta allí con palos? ¿No podrían por lo menos abandonar los palos?

			El hermano pequeño está aislado dentro del grupo por su rol de hermano pequeño. Se ve flanqueado en la acera, dentro de un cordón sanitario como si estuviera en cuarentena. Tal vez sus lágrimas, su llanto irracional y abundante, sean contagiosos. Tal vez llora por todos ellos, por el secreto que todos conocen.

			Faltan solo dos meses para lo peor que le sucederá al hermano pequeño.

			A lo mejor llora porque percibe que se acerca. Ese día aún peor, en junio, no llorará como lo hizo este otro, cruzando el BQE hacia el territorio desconocido de Red Hook. No llorará en absoluto.

			Las cosas no siempre tienen sentido. No siempre puedes predecir cuándo llorarás.

			Así que deambulan. ¿Se puede cumplir todavía lo acordado? ¿Hay alguna puñetera posibilidad de que el equipo de cuatro de Vincent no los haya dado por imposibles y se haya ido a ocuparse en otras actividades? ¿Han clamado victoria, si es que se molestaron siquiera en recordar el desafío?

			El contingente de Dean Street está lejos de casa. Tal vez siempre lo estuvo. ¿Cuánto tiempo seguirán? ¿Volverán a enfrentarse con los cuatro italianos mayores, o tal vez con alguna otra cosa inesperada, a medida que avanzan como buenamente pueden por las manzanas, tanteando en la dirección de un encuentro de hockey calle cada vez más improbable?

			Sintonícennos de nuevo en este triste canal.
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			C., parte 1

			(una instantánea)

			¿Qué es lo que este chico negro ve en ellos, en sus amigos blancos?

			¿O es que quiere algo de ellos?

			¿O qué quiere que ellos vean o quieran de él?

			¿Qué es lo que lo lleva a ofrecer su liderazgo a los chicos blancos de Dean Street –en el ámbito del hockey, precisamente–, o a enseñarles a lanzar correctamente una pelota de goma desde un portal, o a hacer volar una chapa sobre el pavimento, o a birlar un refresco de la parte de atrás de un colmado? Si es que parece que necesita enseñarles a caminar por la calle correctamente, a no ir mirando para atrás cada cinco pasos, telegrafiando vulnerabilidad a los cuatro vientos. Les enseña todos los trucos del manual, todos los trucos del manual de su cuerpo.

			Años antes de que el concepto de «negro mágico» fuera algo que no se podía sino deplorar y ridiculizar, algo que sin duda jamás admitirías haber consentido parecer, a este chico negro de Dean Street le habían enjaretado el papel, o por lo menos todos los interesados en un radio de cinco manzanas.

			

			De todas formas, ¿qué se necesita para conseguir un nombre por aquí? Llámalo C.

			Ahora reformulad la pregunta. ¿Qué es lo que ve C. en ellos?

			La respuesta puede no guardar ninguna relación con algo que vea en los chicos blancos. Los ve, desde luego. Pero percibe a sus padres. A los padres de ellos y a su propia madre. C. es un diapasón parental. Él no pidió este poder. Como la mayoría de poderes, se trata de una maldición y un don a partes iguales.

			C. oye a los padres cuando hablan y cuando no hablan. Pero su conciencia de los padres blancos llega más tarde. Primero, ineludiblemente, sintoniza con su madre.

			Su madre, a diferencia de su padre, es de las islas. Haitiana. Trabaja de enfermera en el Hospital de Brooklyn, en Fort Greene Park, y trae a casa historias terroríficas de urgencias. En concreto, el estado inmundo de la ropa interior de los niños blancos cuando llegan con huesos rotos de los patios de recreo. Los niños de los colegios privados de Brooklyn Heights, sobre todo. Cuanto más ricos, más sucios.

			–Trátalos como a cualquiera –dice ella sobre los blancos, prácticamente antes de que él pueda entender de qué está hablando–. Tampoco es que se vayan a dar cuenta.

			(El padre de C., que es de Bushwick, lo tiene mucho más claro. «No dejes que te metan en líos. Ni te acerques a la poli. Porque te aseguro que los policías se te llevarán a ti y no a esos chicos blancos»).

			La filosofía de su madre lo rodea por todos lados. Brota de la nada. Ya estuviese preparando unos huevos o enseñándole a hacerse el nudo de la pajarita para la iglesia, algo que él nunca acabó de pillar del todo. Los pensamientos de ella flotaban como banderolas: «Tienes que enseñarles quién eres. No des por hecho que ya lo saben».

			Comenzará con alguna aseveración que a él se le antojará claramente dudosa, pero no importa. Para ella, es el evangelio: «Es tu barrio. Trátalos como a un invitado en tu casa».

			O: «Preséntate, mírales a los ojos. A los padres los tratas de señor o señora tal».

			O: «¿Ves la suciedad que lleva bajo las uñas ese chico? ¿Es que esa gente ni siquiera sabe lavar a un niño?».

			O: «Acompaña a ese chico al colegio y luego tráetelo de vuelta a la manzana, no me importa si no habláis ni una palabra durante todo el camino».

			Entre las muchas cosas de las que sus instintos le ordenan proteger a los niños blancos, pensará arrepentido C. muchos años después, está el juicio despiadado de su madre.

			Ella le echa una mirada mientras salen camino a la iglesia, ve sus ojos deslizándose hacia un lado, inventariando la calle matutina y dice:

			–Ni siquiera saben jugar.

			Es como si supiera antes que él lo que hará esa tarde. La pajarita tirada por ahí –todavía guarda unas cuantas en una caja de puros a saber dónde– para salir corriendo fuera a convencer a un grupo contrahecho de chicos blancos de diferentes edades y habilidades de que jueguen una versión más o menos facsímil de un partido de béisbol. ¿Basado en qué? ¿Qué sabía él que ellos no? C. lo basaba todo en un metraje en blanco y negro de Willie Mays en una calle de Harlem, marcando distancias con las alcantarillas, eligiendo quién juega primero haciendo que cada niño agarre el palo hasta que la mano de uno queda en lo alto.

			A tomar por saco el «pito pito gorgorito», hay que estar sordo para no captar el eco que se esconde tras esa porquería.

			

			Es como si su madre supiera lo que va a hacer antes de que él lo sepa, o como si ella lo estuviera haciendo suceder.

			A lo mejor la respuesta a la pregunta sobre el papel de C. como abanderado y protector de los chicos blancos es así de simple: su madre lo obligó.
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			Gritona

			(1975-1982)

			Hoyt Street, entre Dean y Pacific, en una casa que es un insulto a la vista, con una fachada medio derruida y el ladrillo mal pintado resquebrajándose, desde una ventana del tercer piso, aparece regularmente: la Gritona. Una especie de Rapunzel de pesadilla, una chica blanca, loca, desterrada ahí arriba. Mira hacia la calle y grita. ¡Indescifrable, impredecible y atronadora de cojones!

			¿A quién le grita?

			A cualquiera que pase.

			A veces a nadie, se trata solo de exhortaciones de locura directamente al cielo azul, hacia las ventanas mudas del hospital católico.

			Cada vez más, a los chicos que vienen a provocarla.

			A los chicos blancos, a los chicos negros y a los portorriqueños (algunos de los cuales, debemos señalar, son dominicanos, pero los chicos blancos no pillan esta distinción). La manzana de la Gritona forma una especie de refugio, una zona neutral. La situación constituye una especie de disolvente universal, un ingrediente que galvaniza a cualquiera que haya sido acribillado por sus extravagantes rayos desde las nubes.

			Para los chicos comienza a adquirir un cariz sexual, aunque ninguno quiera pensar en eso. El chiste de la stripper polaca: «¡Póntelo todo!». Vamos, prueba, grítale tu rutina de stand-up. Es como intentar colar una pelota en un tejado, más difícil de lo que parece. Ya puedes ser ingenioso, que la Gritona te lo aguanta todo.

			Hoyt Street, paso hacia el tren A, salida de los pisos de protección oficial de Gowanus, un pasadizo de nuevos y nerviosos pasajeros, camino de un hospital espeluznante dirigido por monjas residentes en casas adosadas que algún día valdrán tropecientos millones. Pero la Gritona es dueña de esta manzana, en virtud de la ley total de la agresión.

			Es una época de sirenas, el cuerpo de bomberos de State Street ruge por las calles del sur, Nevins con Hoyt, se mete en Gowanus para enfrentarse a los incendios en la tercera planta de un piso sin ascensor, a las llamas en el incinerador de Wyckoff Gardens, los innumerables almacenes y funerarias incinerados por la mafia, a veces para extinguir el resbaloso aceite químico que flota sobre el Canal.

			Época de gritos ignorados, chillidos a través de ventanas altas, generalmente, el gemido de cuerpos que hacen noche en las aceras de Atlantic Avenue o en las puertas de escaparates cerrados.

			Se derrama música copiosa a través de las ventanas abiertas de los salones, entrelazándose en la calle con lo que atruena desde las ventanillas de los coches: merengue y Jackson 5, Harold Melvin and the Blue Notes, retazos de Funkadelic o Pink Floyd.

			¡«Money» es un hit!

			

			Pero este también es un reino de puntos muertos, extraños abismos y valles en la esfera sonora, a menudo sin un solo coche que renquee una tarde cualquiera entre el paso de dos autobuses de Dean Street separados por media hora.

			En cualquier caso, no hay nada como la Gritona, una vanguardista como John Cage o La Monte Young. ¡Ella es prepunk!

			Si no han llamado un centenar de veces a la policía por culpa de la Gritona no han llamado ninguna, siendo ambas opciones igualmente plausibles e inútiles. ¿Qué va a hacer la policía? ¿Decirle a su familia que le pidan que pare? ¿Creéis que no lo han intentado?

			Décadas después, sirve de examen, ¿de verdad eres del distrito y de la época que dices ser? ¿Sí? ¿Conoces Dean Street, Pacific, Bond? ¿Recuerdas la tienda de Buggy, en la esquina con Bond Street? Claro. O tal vez. Recuérdamela. ¿Recuerdas el Local Level? No creo, porque era un sitio absurdo. ¿Recuerdas Ziad’s? Buenos sandwiches ahí.

			Pero ¿te acuerdas de la Gritona?

			Los que la recuerdan son como masones compartiendo la señal secreta. En una tierra dividida, había un clarín, el cuerno de la cazadora. Los chicos lo conocían, inconfundible.

			¿Tal vez el crimen es recordar?

			La Gritona sigue gritando.
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			Hablando de la policía

			(1971-1982)

			En un sofocante día de verano de 1971, a un niño blanco de siete años de Dean Street lo muerde un perro callejero al oeste de Nevins Street, cerca de la lonja de pescado. ¿Qué hace ese niño de siete años deambulando por allí? Quién sabe. Son niños de ciudad, sin supervisión. Nadie le ha dicho que no se acerque a un perro callejero. Le gustan los perros.

			El perro le hace sangre, el niño suelta un alarido. El perro –una criatura agazapada, con la cola entre las piernas, patética– cruza Nevins al trote y se refugia en un garaje al aire libre. El niño –una criatura agazapada, agarrándose la herida, patético– dobla la esquina y se apura hacia su casa. Aparece un adulto, preocupado por identificar al perro. ¿Tiene dueño? ¿Tiene espuma en la boca?

			Dos vecinos diferentes llaman a la policía por teléfono. Se persona la policía de dos comisarías, la 78ª y la 77ª. Las dos parejas de policías llegan más o menos al mismo tiempo, que no es particularmente rápido en esa tarde de asfalto derretido en un distrito poco prometedor. ¿Por un perro rabioso? Es un milagro que hayan venido siquiera, y más aún por duplicado. Sin embargo, una vez allí, ante la perspectiva de sacar al perro gruñendo de la parte trasera del garaje para llevarlo a un refugio o a un veterinario a examinarlo, como los padres exigen, y luego enfrentarse al papeleo resultante, los agentes barajan sus opciones.

			¿Dónde mordieron al niño? ¿Aquí, delante de la pescadería? ¿A este lado de Nevins? Eso pertenece a la 77ª. ¿Dónde se ha escondido el perro? ¿Ahí enfrente? Esa pertenece a la 78ª. Mientras los padres y vecinos miran incrédulos, los cuatro policías comienzan a pelearse por cuál es su jurisdicción: el lugar del incidente, o el garaje del perro fugitivo. Cada cual espera cargarle el marrón al otro.

			Esa es una de las anécdotas policiales más celebradas. Es como una versión local de O. Henry o una pintura de Norman Rockwell pero con más sangre, un perro posiblemente rabioso, un garaje que huele a trapos empapados en trementina que parece listo para estallar en llamas negras de un momento a otro y, dado que esto es Nevins Street, una vía abierta hacia los edificios de Wyckoff Gardens, un montón de gente de paso diciendo «¿Quién coño ha llamado a la pasma?» y «Fíjate en esos polis palurdos atemorizados por un chucho sarnoso».

			

			Otras historias pueden ser más íntimas y orbitar entre pequeños círculos de los niños del vecindario.

			Aquel día que un coche patrulla se detuvo en Bergen de la nada y sin mediar palabra, en pleno día, y les rompió dos monopatines caseros a unos niños negros, unos simples patines de ruedas pegados a una tabla, los partieron contra la rodilla. Los partieron en dos porque sí y los tiraron a la cuneta, luego se largaron sin molestarse siquiera en reírse.

			O cuando en aquellas tardes abrasadoras alguien –¿el hermano mayor o el tío con una llave inglesa?– abría una boca de incendios para que los niños de la calle se divirtieran bajo el chorro de agua o la dirigiesen hacia ellos mismos y a través de las ventanas abiertas de los coches desprevenidos con una lata abierta por ambos lados, y la policía acababa por presentarse, dispersaba la actividad y cerraba la válvula. Pero esto era una acción tan natural como un cocodrilo dispersando flamencos en un abrevadero de una película de Disney. No había nada personal, y era tan gracioso ver a los policías arremangándose y mojándose los zapatos en la inundación de la cuneta que casi valía la pena solo por eso.

			O aquella vez que se vio un coche patrulla estacionado en esa calle perdida en el tiempo de la Quinta, cerca de la Segunda, ese microcosmos industrial atrapado entre dos bifurcaciones del Gowanus Canal, las nucas de dos policías visibles a través de la luna trasera, el Plymouth Fury blanco y azul balanceándose suavemente de arriba abajo sobre su chasis. La historia tiene origen en un hermano mayor, aunque todos los chicos de Dean Street se la autoadjudican. Es una historia que se cae por sí sola, aunque, como suele suceder entre chavales, también tiene una discreta omisión, de manera que algunos de los niños más pequeños ni siquiera comprenden la gracia de la historia cuando la cuentan.

			¿Mamadas de putas a dos bandas? No hay espacio suficiente en los asientos de atrás del coche patrulla.

			¿Unas pajas?

			¿Pajas mutuas? Que cese la especulación.

			Sin embargo, más que ninguna otra cosa, el espíritu de la policía habita en el depósito de chatarra y materiales de derribo de la ciudad, bajo el puente de Brooklyn, un lugar fácilmente accesible a través de un retorcimiento en la alambrada para cualquier buitre infantil ávido de arramblar con los restos. Aquí hay un kit para crear una ciudad, la infraestructura de la autoridad no muerta: archivadores abollados y decrépitos, señales de tráfico desechadas, parquímetros arrancados de cuajo, todo apilado como piezas de Lego o Lincoln Logs o esa chorrada de Meccano guardado en el sótano cuando tu padre se hartó de que no le hicieras ni caso. ¿Por qué jugar con miniaturas cuando hay material auténtico amontonado y gratis si te ves con voluntad para cargar con ello? Aquí, milagrosamente, hay trozos enteros de coches patrulla destrozados, los parachoques, las jaulas que separan los asientos delanteros de los traseros. Puertas auténticas de viejos coches de policía blanquinegros con el emblema antiguo. Equipos de radio de onda corta desatornillados de los tableros.

			Los chicos acuden a esta montaña para escalarla y soñar. Al final, rara vez se llevan algo, a pesar de los sueños de parquímetros rotos rellenos de monedas si uno lograse abrirlos.

			

			Es que pesan la hostia.

			Reconstruir estos añicos en una idea sólida de «policía» parece tan probable como comprender esas normas de estacionamiento en lados alternos de las que todo el mundo se queja. De hecho, los policías que pasan por Dean Street en sus coches pueden ser como esos vehículos de limpieza de calles para dejar espacio a los cuales, supuestamente, se hicieron las normas de estacionamiento: armatostes torpes y ridículos, encima sucios, que remueven la tierra al tuntún y pasan de largo.

			La policía solo es un epifenómeno de una ciudad que ha dado por perdida toda esta zona. De la misma manera que los bancos la marcaron con una línea roja, de igual manera que la Agencia de Protección Ambiental la clasificó como industrial a pesar de que allí vivieran humanos; por lo mismo que podríais tirar de la palanca de una alarma de incendios en la esquina y no saber si manda una señal a la estación de bomberos o si simplemente es que tienen cosas más importantes que hacer. Donde vivís, la Gritona es la única alcaldesa.

			Este abandono justifica que los chicos blancos pasen a su vez de los policías. Estos policías de los setenta no es que siembren el miedo, precisamente. No están militarizados, o al menos ninguno de los chicos los ha visto. Más bien parecen bobos ocupados en dejarse patillas y bigotes, hombres con pinta de vagos mal preparados para su oficio. Baretta y Columbo tienen más que ver con el día a día de los chicos que estos tontos uniformados. Son fáciles de evitar si eres de piel blanca y tienes un mínimo talento para la deferencia. Los policías pasan de largo y ya te puedes poner a hacerles gestos obscenos mientras el coche se aleja.

			La mayoría de los chicos blancos, aunque no todos, pueden fingir un mínimo de deferencia cuando es necesario.

			Ninguno de los chicos negros puede fingir tener la piel blanca cuando es necesario.

			Entonces ¿los chicos negros de Dean Street tienen una sensación diferente? Si es así, se trata de algo que mantienen en silencio dentro de sus cuerpos durante el juego colectivo en la calle.
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			Judíos en pisos de protección oficial

			(196?-198?)

			Hay familias judías, al menos dos, viviendo en Wyckoff Gardens. ¿Por qué será que me parece casi demasiado íntimo como para hablar de ello? Están ahí, escondidos a la vista de cualquiera, aunque parece que no deberían. Una vez que se vayan, será como si nunca hubieran estado.

			Una es una sólida familia de seis, los dos chicos y las dos chicas con mejillas sonrosadas, es decir: todo ahí huele a chamusquina. Se han traído lo que parece ser toda una casa residencial, incluido un mobiliario de salón de cinco piezas a juego, a uno de los apartamentos más grandes, en el Edificio 3, con vistas a Wyckoff. Así que al menos, cuando otro chico blanco de Dean Street los visita, no tiene que recorrer los patios interiores del bloque. No obstante, el hermano mayor acompaña al amigo del hermano pequeño de vuelta a casa por Nevins y hasta Dean cuando este tiene la oportunidad de visitarlos. Es una simple cortesía, obvia y vergonzosa para todos.

			El benjamín, a los doce años, aún no ha ido nunca a Manhattan. Que él sepa. Algo que deja asombrados a algunos de los chicos con los que juega, ya que, como le señalan, está a solo tres paradas de metro. Su amigo se encoge de hombros, tampoco rechaza la sugerencia. Espera con ganas ir algún día, pero aún no se ha presentado la ocasión. Su familia está orientada hacia Brooklyn, con primos diseminados por Midwood y más allá. Sus parientes creen, por cierto, que están locos por vivir donde viven. De hecho, cuando abandonan el apartamento en Wyckoff Gardens, es para mudarse a diez cruciales paradas en la línea F, a la Avenida N.

			

			¿La otra familia? Padres y una niña. Una familia más joven. Son hippies judíos, con una base más ideológica en este lugar; los padres se conocieron en el Congreso por la Igualdad Racial, en un autobús para la marcha por la libertad de Newark a Arkansas. Conocen bien Manhattan, se dejan caer con frecuencia por Chinatown, y por Bleecker Street para escuchar jazz, recreando todavía su vida de antes de que llegara la hija.

			Sus parientes creen, por cierto, que están locos por vivir donde viven.

			(El divorcio llegará para ambas parejas antes de que termine la década de los setenta, pero eso no tiene mucho que ver con los pisos de protección oficial, ni con ser judíos, sino más bien con un furor que arrasó a esta generación de padres jóvenes y que dejó solo supervivientes excepcionales, aislados).

			¿Qué catalogamos aquí? ¿Son los judíos de Wyckoff Gardens un misterio o simplemente anómalos, difíciles de recordar? ¿Pistas o distracciones?
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			Incompetente ladrón de la revista Heavy Metal

			(1977)

			Un chico blanco en un quiosco portorriqueño de revistas y golosinas empotrado en la pared en Bergen cerca de Smith Street, detrás de la parada de tren de la línea F, un lugar del tamaño de un armario.

			Tal vez solo se escondió ahí para evitar algún tipo de problema que notó en la calle, real o imaginado. Otro chaval al que deseaba evitar, al que le hacía falta algo más que cruzar la calle a media manzana. No debió de quedarse hasta tan tarde en la extraescolar de dibujo, ¿en qué estaba pensando? Los tropeles de niños saliendo del edificio son su único escondite, los usa para llegar a aguas más serenas en Dean y Hoyt, más allá.

			De modo que finge hojear durante unos minutos, pero oye, ¿qué es esto? Un cómic satinado con un logo extraño, una especie de revista underground internacional con el peso y el brillo de un Playboy. ¿Qué coño? ¿Con dibujos aerografiados de pechos?

			Solo ve un ejemplar, una entrega equivocada o un artefacto de otra realidad que se ha colado en este mundo desde otro.

			La mujer del mostrador podría ser como una de esas presencias pétreas de cafetería, insensibilizada a la presencia del chico por el cansancio. ¡Tal vez sea este el día de su tan ansiada invisibilidad! Suposición estúpida, él es el único cuerpo en ese espacio. Pero, con innecesario sigilo, el chico se mete la escandalosa revista debajo de la camisa y se dirige agachado hacia la puerta. En cuanto da un paso fuera, la mujer sale tras él y lo sujeta del brazo con una garra. Son de la misma estatura, así que no es alta pero tampoco él lo deja de ser.

			Chorizar, birlar, robar, es lo que hay. El chico lleva suficiente tiempo del lado equivocado de esta certeza, dejándose astillar con regularidad calderilla, pases de autobús, un reloj de pulsera, orgullo y ánimos. En esta zona evacuada coges lo que quieres, todo el mundo lo sabe. Por lo visto, todo el mundo salvo esta incrédula mujer portorriqueña que exige no solo que le devuelva la revista, sino que también le pide algún tipo de explicación o disculpa con su mirada. El chico blanco se encoge de hombros.

			

			Ella habla rápido, pero en portorriqueño, lo cual, admitámoslo, es una suerte para él.

			Eso significa que las posibilidades de que la noticia de su patético intento llegue al mundo de sus padres o al de los otros chicos de Dean Street se ven considerablemente reducidas. Además, le han dado una excusa, o siente que se la han dado, para su salida completamente muda.

			Incluso en las espirales de su vergüenza, sigue babeando por el objeto perdido. ¿Qué posibilidades tiene de ver un segundo ejemplar de ese extravagante objeto? ¿Qué va a pasar con él?

			Con las mejillas ardiendo, el chico blanco se escabulle por la acera. Quizá pueda enviar a un amigo más experimentado para intentarlo de nuevo. ¿O a un equipo de dos con alguna estratagema de distracción? La tienda es tremendamente diminuta. Dos chicos blancos representando un alboroto guionizado sería como la rutina de los hermanos Marx en el camarote. No debería haber sido tan impulsivo, la revista le ha drogado los sentidos, ha sido una llamada de un planeta imposible.

			Enviar a un amigo para que la robe por él, pero ¿cómo ocultársela al amigo?

			O tal vez comprarla, pero eso significa enfrentarse a la señora. Esa revista se va a vender en un abrir y cerrar de ojos.

			Es que no se le dan bien estas cosas.

			En un mundo de crimen, el criminal fallido.
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			Gentrificación

			(antes de 1964)

			La palabra existe, pero no siempre estuvo allí. ¿Cuándo la oyeron por primera vez? ¿Da nombre a algo incuestionable?

			¿A una zona catastrófica, a una inestabilidad en los deseos de alguien?

			La palabra, destinada más tarde a quedar adherida a estos años como la pintura se pega a un marco, ya está en el aire, si te paras a escuchar. ¿Estaba cubierta de vergüenza y confusión desde el principio, la palabra, como un epíteto acusador pintado en el umbral de sus días?

			Los chicos de Dean Street prefieren ceñirse a lo que pueden ver y sentir.

			En la medida en que los chicos comprenden dicha palabra, no los divide en dos. Puedes ser antigentrificación, claro. Eso si tus padres te lo explican lo suficientemente bien antes de que eches el tazón de los cereales al fregadero, te ates las zapatillas y salgas por la puerta. Pero que tu familia sea anti no significa que otro admita que juega en el equipo contrario. Probablemente nunca habéis conocido a un racista ni a un nazi o ni siquiera a alguien que votase a Nixon. Aquí todos somos buenas personas.

			Otra razón por la que todo el asunto de la gentrificación parece un poco nebuloso, un poco teórico quizá, es que basta echar un vistazo a este sector por propia iniciativa.
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			Trabajando en un edificio

			(1981)

			Dos chicos blancos en el tercer piso de una casa adosada a medio desmantelar en Wyckoff Street, sin respiradores ni mascarillas, con gruesos guantes de trabajo por toda protección y, por lo demás, camiseta y vaqueros, arrancando madera y yeso de la deteriorada pared interior de lo que fue una pensión. Los ha contratado el padre de uno de ellos, que compró la casa en ruinas y la de al lado, en unas condiciones igual de ruinosas, por cuatro chavos.

			Aquí los padres no trabajan en bancos, pero algo de trato con banqueros no os digo que no se dé.

			Tema para una investigación más en profundidad.

			Pero esto no es gentrificación, no. Esto es algo que haces con tus propias manos. A menos que logres engañar a un par de adolescentes para que lo hagan por ti. Renovar, una preocupación material. Trabajo en equipo y un empleo manual de verano. Un par de dólares en el bolsillo, que representan futuros LPs pillados en Bleecker Bob’s. Camaradería de dos cuerpos recién crecidos y sin miedo, listos para caminar por una calle que habían temido (sin miedo hoy en concreto, que llevan un martillo y una palanca).

			Las entrañas destrozadas de los edificios en todas partes atestiguan este voraz proceso. Montañas de yeso, madera y piezas de fontanería corroídas bajados por la escalera en cubos hasta –si la manzana tiene suerte– un contenedor alquilado. Si no, alguien lo está metiendo en cubos de basura de metal y rezando para que se los lleven los camiones de la recogida del ayuntamiento. Marcos de ventanas y puertas destrozadas, los bordes cubiertos de pintura a base de plomo agrietada, todo apilado en solares o usado para dividir patios traseros donde nadie quiere gastar en una alambrada.

			Contrapesos de ventana oxidados en pilas triangulares como munición sin estallar en la foto en blanco y negro de un campo de batalla.

			Los niños siempre piensan que podrían hacer peleas de espadas con esas cosas hasta que levantas una y casi te saca el brazo del sitio.

			Maestros italianos yeseros y marmolistas, alquimistas del ladrillo, convocados de las criptas del pasado, o quizá de un barrio a tres paradas de metro de distancia, para realizar milagros artesanales en edificios cuyo último mantenimiento seguramente corrió a cuenta de sus abuelos.

			Un día ves un adosado que es todo ventanas de bloques de hormigón, fachada plana y sin cornisas, con dinteles de ladrillo rojo ya disueltos por la lluvia ácida. Al día siguiente levantas la mirada y los tipos están subidos al tejado con una polea y una cornisa de hierro colado colgando sobre el tráfico diario de la manzana, es un milagro que no hayan matado a nadie.

			¡Todavía hacen esas cosas! ¿Me podéis dar el número de la gente que os la puso?

			Inténtalo. Si te coge el teléfono te dirá que tiene comprometido un año y medio, que te pone en lista.

			Hay que visitarlo en persona y pasarle unos billetitos de veinte, así es como funcionan las cosas por allí.

			Pero centrémonos en esos dos chicos que se afanan entre los remolinos de polvo de las habitaciones destrozadas del tercer piso en ese cascarón de Wyckoff. Menudo pozo. Es un milagro que no se haya hundido el suelo o que no se les haya derrumbado la escalera, a la que le falta el balaustre principal, de modo que la barandilla simplemente se bambolea a su aire y no sirve para apoyarte al subir. Todo está cubierto de polvo, blanco y gris, y es un alivio allí donde tapa manchas marrones, charcos evaporados de esperemos que café o una lata de alubias, y no sangre o mierda. La premisa de que las pensiones se rehabilitan como objetivo para la próxima ola de brownstoners parece poco creíble. ¿Acaso este edificio podría haber sido alguna vez tan fastuoso como los de Dean Street o Pacific, por no hablar de los de las zonas pudientes de Clinton Street o Pierrepont? ¿Dónde fue a parar tanto mármol y yeso? ¿Por qué las ventanas del salón no son de tres metros de altura como las de Dean? Los techos de chapa parece que lleven ahí desde siempre, aunque el linóleo lo hayan colocado en capas furiosas a lo largo de las décadas posteriores.

			

			¿Qué pasa si el Brooklyn de brownstones está salpicado de falsificaciones desde el principio? ¿De falsas fachadas, una aldea de Potemkin?

			A lo mejor el padre que los contrató está chalado si piensa que alguien va a querer vivir aquí.

			Igual ya no queda ni uno bueno, y todo el planteamiento de que esta supuesta gentrificación pueda coger fuerza sea como un esquema Ponzi o una cadena de cartas: algo que se ha venido abajo por pura indiferencia. Sus creadores abandonaron la deuda o la obligación, al no contar con gente tan tonta como para secundarlos.

			Pero ese no es su problema. Estos chicos sueñan más a corto plazo, tienen pensado lavarse el yeso del pelo e ir al encuentro de un par de chicas de Saint Ann’s en el paseo, chicas que han dado a entender que podrían dejarse llevar al 8th Street Playhouse, donde ponen Pink Flamingos, aunque hay una fiesta antes que ellos saben de antemano que probablemente sea demasiado buena como para abandonarla. Un apartamento a pie de tren en el West Village de otro padre soltero ausente, con varias habitaciones y puertas para esperanzas de triunfo. Alguien dijo que alguien traería LSD, que aún no se han atrevido a probar.

			Por ahora, lo que está claro es que desearían haberse traído una radio.

			Un chico separa con una palanca un tabique y las vigas de yeso se rompen contra el suelo. La parte musculosa de este trabajo es divertida, por lo menos: son destructores. ¡Ay-ho, ay-ho!, están desatados, con licencia para atacar el antiguo reino, para variar, en lugar de venerarlo, las hileras de lámparas de bronce en las tiendas de antigüedades en Atlantic, la parafernalia de emperifollarse.

			Ahora, un descubrimiento. Dentro de la pared, un alijo de revistas pulp escondidas durante quién sabe cuántos años, atadas con cordeles. El destructor de paredes rescata este triste tesoro.

			Cuatro números de Sexology. Una revista de «salud» criptocientífica y lasciva de los años cuarenta en blanco y negro tamaño compacto, el paquete emociona y horroriza los sistemas nerviosos de los dos chicos blancos a primera vista, y a la segunda, y más allá: su poder podría ser inagotable. Una vía indeseada pero irresistible hacia la turbia realidad de las vidas sexuales que preceden a cualquier otra que se planteen (es decir, las propias). Sexology evoca siniestros apetitos anteriores al sensorio brillante y a color del objetivo embadurnado de vaselina de Bob Guccione. Esto podría ser la pornografía de su abuelo.

			Cada foto es una postal victoriana vista a través de gafas de rayos X. Cada diagrama es la ilustración más mohosa de un libro de texto de ciencias que jamás hayas desfigurado en la escuela primaria. Cada dispositivo sexual que se anuncia se parece más o menos a una bolsa de agua caliente.

			Han dejado caer martillo y palanca y se han quitado los guantes, sentados con las piernas cruzadas en el suelo asqueroso para saborear mejor este horror polvoriento. Uno actúa con avidez, el otro con repulsión. Podrían intercambiar papeles fácilmente: solo necesitan una forma de reorganizar sus polos interiores de atracción y desdén.

			

			–Hostia puta.

			–¡Esto es genial! «Tragedias en el dormitorio». «Cuando los enanos se casan con los normales». «Matrimonio de prueba entre los polinesios… ilustrado!».

			–Voy a tener que lavarme los ojos con lejía.

			–No, espera, «¿Pueden cruzarse los humanos y los animales?».

			–Ay, mierda, ¿qué es una gonadectomía?

			–No, no, mira esto, «P.U.F. es un travesti cuáquero».

			–No se lo digas a mi padre.

			–¿Estás de coña? No se lo digas a nadie. Voy a hacer un collage increíble para el grupo de Matthew. Nunca le cuentes a nadie de dónde salió.

			–Para nada.

			El tesoro se guarda a buen recaudo en una mochila.

			El alijo de revistas pulp es un vórtice de significados huma­nos a ojos vista, aunque en general se abstendrán de contemplarlos. Es demasiado. En cambio, recortarán las páginas en pedazos y harán los mencionados carteles de collages para los grupos musicales de sus amigos. Y, con todo, evitarán las páginas más sórdidas, se decantarán por los dibujos antes que por las fotos, por los anticuados dispositivos mecánicos de asistencia sexual antes que por la imaginería antropológica y médica.

			El hallazgo de las revistas y el lugar del escondite también apuntan en la dirección de otro misterio que los dos chicos blancos se inclinan por evitar: el de los hombres de las pensiones. La prehistoria inmediata de su barrio, que tienen desparramada alrededor de manera evidente e inexplorada, incomprendida.

			Hombres con sombreros manchados de grasa, pantalón de vestir y camiseta interior, con hornillos en sus cuartos, seis o diez en un adosado, en uno de estos futuros brownstones restaurados, estos edificios Cenicienta, fruto de proyectos sociales. Hombres de razas, historias y vicios desconcertantes, exastilleros, exmarines, exviajantes comerciales, exludópatas, exgerentes de espectáculos de vodevil de mala nota, reputados bebedores de Sterno y formol, malogradores de algún pequeño negocio familiar, el que había jurado mandar dinero a la vieja patria y no lo hizo y cayó en el mutismo; italianos, polacos, portugueses, dominicanos, cubanos, negros del sur, negros de las islas, africanos, mohawk –¿mohawk?–, etcétera; hombres como un punto convergente de desolación, borrada toda distinción, hombres sin destino alguno.

			12

			Manchurrón, parte 1

			(1989)

			Un hombre negro entra en una tienda de gafas en Atlantic Avenue.

			Fuera, la lluvia cae. En la puerta, una caja de cartón puesta para los paraguas.

			No es que entre mucha gente por esa puerta. Seguimos en el largo valle que media entre la invención de este vecindario y la aceptación oficial de la propuesta. Para la fase triunfalista faltan décadas ¿Fue demasiado prematura esta gentrificación?

			Los ópticos de bata blanca se giran al sonar la campanilla de la puerta.

			–Ha vuelto.

			

			–Pues claro, coño.

			El hombre negro se limpia los pies, da un brinco hacia delante. Lleva una gorra de béisbol y sus gafas.

			El óptico no se mueve.

			–No hace falta decir palabrotas.

			Le vendió esas gafas ayer. Cien dólares, en efectivo, y no salieron de una billetera.

			El cliente bascula de un pie al otro. Echa la barbilla hacia delante, las manos a los costados.

			–Mire. Lo mismo de antes.

			–Una manchita.

			–Un rayajo –dice el cliente–. Igual que las últimas que me llevé. Si no es capaz de arreglar el problema, ¿por qué me vende las putas gafas?

			–Una manchita. Límpiela. Tenga.

			El cliente se agacha.

			–No me tome el pelo. No se puede limpiar. Ya están estropeadas. Como las viejas.

			–Déjeme ver.

			–¿Dónde está el doctor? Quiero hablar con el doctor.

			–Es mi socio. No es médico. Déjeme ver.

			–Usted sí que no es médico, amigo.

			El cliente se aparta con un contoneo.

			–Somos lo mismo. Fabricamos gafas.

			El segundo óptico sale de la trastienda y el cliente sonríe.

			–¡Aquí tenemos al hombre al que quiero ver!

			El segundo observa la situación.

			–¿Le pasa algo a las gafas?

			–Lo mismo de ayer. Mire. 

			Se las quita con la mano derecha y se las tiende al segundo óptico.

			–Para empezar, quíteselas con las dos manos, como le enseñé. 

			Las coge por las bisagras a modo de demostración. Se las lleva a la cara.

			–Las ha tocado. Ese es el problema.

			–No.

			–Eso son huellas dactilares.

			–Joder, doctor. Le voy a enseñar las viejas. Ni siquiera es capaz de arreglar el problema.

			–El problema es que las toca. Mire.

			El segundo óptico las sumerge en líquido limpiador y las seca con un paño. El cliente se acerca, intentando ver.

			–¿Qué hace?, ¿se pasa el día rascándose los ojos? –dice el primer óptico, ahora sonriendo.

			–Cállese. –El cliente le señala con un dedo–. Usted no es mi médico.

			–Ni yo ni nadie –responde el primer óptico–. Usted no necesita a ningún médico. Necesita dejar de tocarse los ojos.

			–Cállese.

			El segundo óptico lanza una mirada torva al primero. Le entrega las gafas al cliente.

			–Déjeme ver cómo se las pone.

			El cliente inclina la cabeza y se sube las gafas por la cara.

			–Espere un momento, no he podido verlo –dice el primer óptico–. El ala de su gorra estaba en medio.

			

			–Póngaselas de nuevo –pide el segundo.

			–¿Qué más da? –El cliente sacude la cabeza. Se quita las gafas, nuevamente con una mano–. Fíjese. Todavía están ahí. Rayajos.

			El primer óptico se acerca.

			–Ha vuelto a mancharlas. Cuando no le he visto. Es por cómo se las pone.

			–Pues a mí me parece una manchita permanente. Pagué cien dólares. Mejor haberme quedado con las viejas.

			Se las lanza al primer óptico.

			–Están sucias. Tiene usted las manos sucias.

			El cliente levanta las cejas.

			–Menuda excusa, doctor. Vengo aquí, le enseño un par de gafas rayadas, le pido ayuda. Me dijo usted que necesitaba ga­fas nuevas. Estas resulta que tienen una mancha permanente, y me dice que es que tengo las manos sucias. Estas son las gafas que me vendió usted, amigo.

			–Las gafas viejas, cuanto hace que las tenía, ¿diez años? Las bisagras estaban echas polvo, a la montura le faltaba el puente. Los cristales le tocaban con la mejilla. Las gafas que le vendí están perfectas. Tiene que abandonar ciertos hábitos.

			–¡Hábitos!

			–Es un payaso. Tendríamos que haberlo echado ayer.

			–Pero en vez de eso, se quedó con mi dinero –dice el cliente–. Ayer bien que me lo aceptó. Ayer ni se enteró de que era negro. Hoy cae en la cuenta de que soy negro. Ahora soy un payaso.

			–¿Cree que necesitamos sus cien dólares?

			–Se lo arreglaremos –dice el segundo, ignorando a su compañero–. Siéntese, déjeme ver el ajuste.

			Se trata de una rutina de óptico bueno, óptico malo. Ahora las gafas, la prueba, están en manos enemigas.

			–Mierda, doctor. ¿Qué sabrá usted de mis hábitos?

			–Vale. –La voz del segundo óptico es apaciguadora–. Solo quiero ver cómo se las pone. Como se las pondría de manera natural. No se las suba por la cara. No se van a caer. –Le tiende las gafas, las retira–. Quítese la gorra.

			El cliente se quita la gorra.

			–Aquí tiene. Con suavidad.

			El cliente se mete la gorra en el bolsillo de atrás y levanta las gafas con manos temblorosas.

			No todos vemos las cosas de la misma manera, a través de los mismos cristales… ya, claro, lo pillamos. Es una metáfora, si no una alegoría directa.

			¡Pero no para estos tres hombres! Para ellos es un asunto material, cien dólares y un asunto de pundonor profesional. Lo resolverán hoy aunque les lleve todo el día. Está lloviendo. No tienen nada mejor que hacer.
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			El parabrisas de Don Limpio y el Yonqui Stadium, parte 1

			(1977)

			

			Un niño blanco de trece años lanza una pelota en la calle frente a una casa de huéspedes en Dean Street. Una de las últimas casas de huéspedes de su manzana, o de cualquier manzana entre Nevins Street y Court, donde Dean se disuelve en Amity Street.

			Por una vez, el niño no lanza una pelota de goma, sino una pelota de béisbol auténtica, recién comprada en Triangle Sports y dura como una piedra. Está solo en el bloque esa mañana de domingo, desafiando al día, al autobús de Dean Street, a los niños que podrían aparecer o incluso tratar de robarle el guante, de despojarlo de su derecho a estar plantado encima de una tapa de alcantarilla simulando ser Jerry Grote atrapando lanzamientos elevados. Lanza la pelota al cielo golpeando por debajo para crear el efecto de una bola que se sale del campo, pierde de vista la pelota deslumbrado por el sol y la encuentra de nuevo en la malla del guante; cada vez es un milagro. Mientras menos piensas en ello, más fácil es.

			En una o dos ocasiones, mientras deambula con los ojos fijos en la pelota contra el fondo deslumbrante, se choca contra un coche estacionado para atraparla. Debería haberle servido para tomar nota, pero no.

			La pelota siempre acaba en el guante, los lanzamientos cada vez más altos, se lo está pasando en grande, hasta que el decimoséptimo o decimoséptimo millón lanzamiento cae imparable en el centro exacto no del guante del chaval, sino del parabrisas del Dodge Dart Swinger 1968 de Don Limpio, un coche negro con el techo blanco, el más chulo de la manzana, sin duda. Con autoridad audible, la pelota de béisbol deja un cráter y una maraña de grietas en la luna de­lantera.

			Don Limpio vive en la casa de huéspedes, o más bien en el portal de la casa de huéspedes, cuando no está físicamente en contacto con su coche, que abrillanta con un paño con regularidad obsesiva. Hay que decir que es el único coche que el niño ha visto realmente limpio fuera de un programa de televisión sobre zonas residenciales.

			A Don Limpio lo llaman Don Limpio los niños de Dean Street, pero también, qué raro, los adultos. El origen del mote parece oscilar entre varias causas posibles. Don Limpio limpia su coche. Es calvo, como el Don Limpio del detergente profusamente publicitado en televisión, aunque generalmente la cabeza la lleva cubierta por un sombrero fedora estilo cubano de paja. Viste con esmero, pantalones cortos por la rodilla planchados sin una arruga, calcetines a rayas alineados y bien alto por las pantorrillas.

			El niño también ha oído llamarlo «cubano blanco». El nombre real del hombre, cuando lo da, cosa que hace con una especie de alegría extraña, suena como «Don Limbo» o «Don Limpo». También es posible que sea simplemente su nombre de verdad.

			Don Limpio habla inglés a medias. El niño medio entiende la mitad de lo que dice Don Limpio.

			Pero, milagrosamente, Don Limpio no está para presenciar cómo revienta su parabrisas. Hoy es uno de esos días muertos, la manzana es una máquina de devorar sonido y tiempo. El niño recoge con sigilo su pelota de béisbol de donde ha rodado en la cuneta –ahora es una prueba incriminatoria– y, tratando de hacerse invisible, se escabulle en silencio hacia su casa.
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			Mentiras

			(cuando sea y donde sea que surjan mentiras)

			

			¿Don Limpio vive en una pensión pero tiene coche?

			¿Cómo cuadra esto con «hombres como un punto convergente de desolación, borrada toda distinción, hombres sin destino alguno»?

			Don Limpio vive en una casa de huéspedes y es alegre y animado, y tal vez sea uno de los hombres mejor vestidos de la manzana. Todos lo conocen y admiran su comportamiento y su coche. Ni un ápice de su distinción se ha borrado.

			Las generalizaciones, por lo tanto, pueden traicionar el espíritu de la investigación que nos ocupa. Dejemos de lado los adornos románticos, la retórica de la memoria. Don Limpio desmiente todo eso simplemente recorriendo sin rencor ni sensación exagerada de agravio alguna Dean Street media hora después para llamar al timbre de la casa del chico, para hablar con el padre que aparece.

			Estos tipos se conocen y se caen bien.
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			El parabrisas de Don Limpio y el Yonqui Stadium, parte 2

			(1977)

			Hacen bajar al chico a la puerta y este se encuentra con su padre y con Don Limpio. El día parece no haber avanzado ni un centímetro, el aire susurra apenas en las hojas, las aceras sepultadas en la luz del domingo. ¿Cómo es posible que hayan sucedido tantas cosas? La pelota de béisbol y el guante están en la caja de leche en su armario, como si el chico nunca hubiera pisado la calle.

			–¿Vas a decir algo?

			–En realidad te estaba buscando.

			–Buen intento. Estaba en el salón.

			–No te habré visto.

			Don Limpio sonríe. Hace como si atrapara una pelota de béisbol. Hace como si se le escapase, abre los ojos mucho.

			–Don Limpio se lo está tomando con mucha amabilidad, pero nosotros le vamos a pagar el parabrisas.

			–No pasa nada –dice Don Limpio–. Mi primo arregla bien, cincuenta dólares.

			–Muy amable –repite el padre–. Nosotros nos ocupamos. Yo lo pago y él me lo devolverá con su semanada. ¿Qué me dices?

			Don Limpio sonríe.

			–Lo siento.

			–Béisbol –dice Don Limpio–. Yankee Stadium. –No es exactamente como lo pronuncia, pero no hay duda de lo que dice. Por si la hubiera, Don Limpio pone una mano en el hombro del chico y lo dice de nuevo–: Yankee Stadium.

			El chico asiente a no sabe qué exactamente. Como muchos portorriqueños, Don Limpio probablemente prefiere a los Yankees antes que a los Mets, el equipo perdedor, aunque ¿no es cubano? Además, sí, cuidado con las generalizaciones. Bueno, en cualquier caso, parece que Don Limpio prefiere a los Yankees. En tres años, los Yankees robaron a Catfish Hunter y Reggie Jackson a los Oakland A’s. Mientras tanto, los Mets cedieron a Seaver a los Reds. Un montón de chicos volubles han tenido que poner a prueba su lealtad… otros ni se lo pensaron.

			La siguiente vez que el chico ve el coche, la luna está arreglada, impecable. Nueve fines de semana más sin semanada, solo ha tachado uno de la lista. El chico intenta no preguntarse si Don Limpio consiguió una ganga o incluso sacó tajada del trato. Pero eso es imposible, ¿no?

			

			Dos semanas después, el sábado por la mañana, su padre le da un billete de cinco después de todo, diciendo que es para concesiones. ¿Concesiones? Ya sabes, perritos calientes, ca­cahuetes y tal. Don Limpio aparca delante de su casa y el padre le dice al chico que se ponga los zapatos y que igual se quiere llevar el guante para atrapar algún lanzamiento perdido. Don Limpio va a llevar al chico a un juego en el Yankee Stadium. En las gradas, claro, pero no es fácil conseguir entradas para ver a Reggie Jackson este agosto. Don Limpio le deja sentarse delante, van por la autopista Franklin D. Roosevelt. Hacen un poco de charla de circunstancias como buenamente pueden, cada uno mordisqueando los bordes de la barrera del idioma hasta que aquello es absurdo. Pero Don Limpio es todo sonrisas.

			El padre se fía de Don Limpio para esa excursión, como si fueran viejos amigos. ¿Quién lo iba a decir?

			Don Limpio tiene un amigo con una plaza de aparcamiento privada a unas manzanas del estadio. Aparca y el chico y él se internan en la multitud. El lugar es impresionante, el chico tiene que admitirlo, ya solo esa densidad y ese aroma de historia masculina, los bares humeantes apiñados al pie del estadio, las tiendas de souvenirs no infantiles. Ir al Shea Stadium es, en cierto modo, como una visita al acuario de Coney Island o a Battery Park. Don Limpio hace que el chico espere fuera de un bar con una larga ventana abierta desde donde puede vigilarlo mientras se toma un trago de algo y habla con un par de amigos en español (Don Limpio tiene amigos en todas partes).

			Reggie Jackson batea un home run hacia las gradas ese día, aunque lejos de sus asientos. Los Yankees ganan, por supuesto. Después, otro trago para Don Limpio en el bar del ventanal mientras el chico espera en la calle bulliciosa, los vehículos apretados como lemmings al revés hacia las pasarelas. Luego, Don Limpio lo lleva a casa a toda velocidad. El chico abre la puerta del Dodge Dart y baja a la acera.

			–Gracias, Don Limpio.

			–Yankees son buen béisbol.

			El chico no ha hecho alusión a su lealtad a los Mets en toda la tarde.

			–Sí.

			–Bien –dice Don Limpio.

			Es como si se hubiera cumplido un pacto, una secuencia ordenada sin que el chico lo sepa por la rotura del parabrisas. Nunca vuelven a un partido de béisbol, y Don Limpio, sentado en su lugar habitual a la entrada de la casa de huéspedes, quizá consciente de la incomodidad que ahora puede provocar a voluntad, nunca le exige al chico ningún reconocimiento especial. Sí lo saluda con un gesto de la cabeza y una sonrisa tan escueta que no deja ver los dientes, pero es la misma sonrisa que dirige a los chicos del barrio al hacer contacto visual, conocidos de antes del incidente del parabrisas y la excursión al estadio. No transmite ninguna demanda de reciprocidad.

			El chico está demasiado avergonzado para preguntarle a su padre si, o en qué sentido, Don Limpio se llama de verdad Don Limpio. O, tal vez, no llegar a hacer esta pregunta refleja algo superficial en el chico, cierto desdén por comprender la totalidad de su situación.

			Dos años después, Don Limpio se ha ido de la manzana.
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			Silencios

			(cuando sea y donde sea que surjan silencios)

			Cualquier niño que pase caminando por unos metros de acera puede sentir en algún momento que está deformándose, disolviéndose como un pasajero incompletamente materializado a bordo de la nave Enterprise. Demasiado visible, en medio de un pánico chirriante a nivel molecular; un problema, una emergencia en forma humana.

			Y sin embargo intangibles, invisibles, una niebla.

			Tal vez no es solo a los niños. Tal vez la calle le hace esto a los humanos de todas las edades. Caray, igual se lo hace a los perros. Id a preguntarles, si queréis.

			Sin embargo, ciertos asuntos caen en pozos de silencio no necesariamente por ser «mentiras». La calle, en ese caso, funciona como una especie de valle o vacío, un abismo. La calle parece tragar conocimiento de sí misma y hacer ciertos temas inabordables.

			Un terreno de negación. Un barrio llamado Infierno del Aburrimiento.

			Tal vez la calle es de verdad un objeto imposible. Una figura como un teseracto o una botella de Klein, algo que se pliega sobre sí mismo. La calle ¿es más grande por dentro que por fuera? Más o menos. Tal vez sea, incluso, más parecido a algo que no tiene exterior, algo que envuelve a su único observador posible. Como un banco de memorias flotando por el espacio sin ir ligadas a un cuerpo.

			Pero estamos hablando solo de una calle de ciudad. Aquí vive gente, por el amor de Dios. Bajad de la nube.

			Porque justo cuando parece definida por el silencio y la indeterminación, los sonidos estallan. Cuerpos en yuxtaposición, múltiples músicas luchando por la primacía, los puñeteros camiones de bomberos como dando vueltas en círculos todo el día, alguien gritando el nombre de alguien o un «¡Tírame las llaves!, ¡mételas en un calcetín!», audible a tres manzanas a la redonda. La Gritona no es la única que grita por aquí, ni mucho menos. Aquí está el ruido que hace necesario el silencio. El estruendo hipersensorial que embota el pensamiento.

			O igual es que se está evitando algo.

			¿El silencio es una cosa construida? Probablemente, si algunos cerebros se afanasen en borrar algo, podrían hacer que fuese imposible hablar de ello o recordarlo salvo como una especie de explosión. Convulsiva pero incoherente.

			Este silencio, entonces, puede ser el de recuerdos almacenados no en la mente, sino exportados, por la seguridad de todos los involucrados, al espacio libre. A una órbita lejana donde el único riesgo es que puedan chocar con otros desechos.
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			¿Cuánto por el perro?

			(1979)

			Entre todo lo que ha consentido caer en el pozo del silencio, hay –¿todavía?, ¿siempre?– prostitutas plantadas en la esquina de Nevins con Pacific. Donde durante el día los niños de primaria de la escuela pública 38 cruzan la acera, cosas que pasan. El único lugar donde el sexo está a la venta cada noche, diez, quince años después de empezar la época del brownstoner. Se desvían desde la Tercera y Cuarta avenidas por aquí camiones de gran tonelaje que salen del puente Verrazano después de cruzar Pensilvania y Jersey. Las llamadas a la policía a veces provocan una limpieza cosmética de la esquina durante una o dos noches, pero siempre regresan. Mejor encontrar una manera de mantenerlo en un punto ciego de la mente.

			

			El niño que pasea a su perro a las siete de una tarde de noviembre ya a oscuras prometió que lo haría todas las tardes y se escaqueó; ahora lo están obligando a cumplir, y también a recoger las cacas. Ese es el nuevo régimen. El niño es blanco y tiene doce años.

			Cumple con la tarea muy a regañadientes, pero no tiene miedo gracias al perro. Cruce de pastor alemán y no sé qué más, alguien dijo Weimaraner, pero eso suena a inventado, ¿qué es un Weimaraner? No tiene miedo porque los chicos negros que no conoce, con los que no juega, siempre se alejan diciendo cosas como: «¡Hostia, parece un perro lobo!». El niño no dice nada, no sabría por dónde empezar, pero el perro despeja el campo de operaciones cuando le quita la correa.

			Sube Nevins porque el perro ya empieza a caminar raro y sus padres no lo verán si no recoge las cacas en Nevins. La bolsa plástica vacía la meterá en el cubo de la basura de alguien cuando gire hacia el Pacific, tapado por los árboles.

			¿Qué es lo que inspira al niño a romper el trato de silencio, el trato de dos mundos cruzándose como en ejes separados?

			¿Lo llamó ella primero, en un impulso de aburrimiento?

			Así lo recuerda él. Porque, ¿qué otra cosa podría haberlo animado a hablar?

			–¡Eh, niño blanco, ¿adónde vas?

			Su ingenio es una ruptura en el terreno. ¿Se inventó aquella salida sobre la marcha o la cultivó en su cerebelo durante días mientras se retaba a sí mismo a probarla? Para cuando fanfarronea de la frase en el colegio a la mañana siguiente, es como si estuviera citando una película que ha visto.
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			El Susurrero del Brazen Head, parte 1

			(2019)

			El bar llamado Brazen Head se encuentra en Atlantic Avenue, entre Court y Boerum Place, cerca de la extraña intersección donde el puente de Brooklyn canaliza el flujo de taxis de regreso dividiéndolo en tres direcciones al estrellarse contra Atlantic. El cruce donde Cobble Hill y Boerum Hill, esas ficciones de renovadores o desarrolladores, se separan de Brooklyn Heights, con su nombre de vecindario algo mejor historiado y sus límites.

			A tiro de piedra también de la indescriptible maraña de Borough Hall, el Albee Square Mall, el antiguo Dime Savings Bank que de alguna manera se asemeja al monumento a Jefferson, donde Flatbush corta de forma anárquica, Metrotech, todo ello abarrotado de un totum revolutum de rascacielos, todo ello salpicado de presencias como Chipotle, GameStop y Banana Republic, confusiones que la imaginación brownstoner se esfuerza denodadamente por negar.

			Esfuerzo denodado ahora, y durante lo que –hay que admitir– es un largo tiempo pretérito.

			Total: un eje incómodo. Pero el Brazen Head se mantiene a flote contra estas confusiones. Un pub con ventanas de panal cuadradas y un alto letrero de madera atemporal. Un bareto de barrio, con alitas de pollo y dardos pero también con una excelente variedad de maltas puros. Un grado de textura que no excluye a quienes puedan entrar por vez primera. Afectaciones, las justas. No se le puede achacar una atmósfera de claustro.

			

			Dicho esto, ocupando un lugar privilegiado en la barra encontramos al Susurrero del Brazen Head. Una figura encorvada sobre el vaso del que lleva horas bebiendo (¿o es que ha vaciado varios?, ¿está borracho?). La montura de alambre de las gafas del Susurrero soporta cristales de dos grosores distintos, uno de los ojos aumentado a una enormidad lacrimosa cuando te atrapa en su mirada directa. Calvo con coleta, no es lo que se dice imponente. Y rezonga (¿en serio está despotricado sobre la gente concentrada en sus móviles?, ¿de verdad acaba de echar pestes de los «yuppies», ese término añejo?) en tono monocorde. El tiempo parece combarse o ralentizarse alrededor del Susurrero. Al menos los habituales del bar le dejan espacio, y los recién llegados siguen su ejemplo, por un instinto preconsciente.

			Aunque la camarera es atenta. Parece cariñosa. Y aquí todos adoran a la camarera, es la sal de la tierra. Tendrá unos treinta y tantos, pero parece atemporal, un ancla de autenticidad. Así que su aprobación da carta de naturaleza: a lo mejor el Susurrero es una especie de ornamento, una mascota del bar. Su monólogo va dirigido a la camarera, incluso cuando ella necesariamente se aleja para atender a otros. Esto es preferible a creer que está hablando consigo mismo, aun en el caso de que sea una especie de filibusterismo.

			Antes de ser el Susurrero de Brazen Head, fue el Susurrero del Hank’s Saloon. Y antes, el Susurrero del Brooklyn Inn.

			Ahora, sin embargo, ha tendido una trampa. A pesar de que cualquiera que ronde por ahí probablemente jure no prestarle atención, un par de jóvenes oyentes se inclinan. El Susurrero ha hecho su jugada.

			–Perdón, ¿qué? –dice una de las oyentes, una mujer. Está en su tercera cita. Sigue divertida, flotando, propicia.

			–He visto que te has fijado, no muchos se fijan. En la forma del edificio, me refiero. –El Susurrero hace un gesto con la mano plana, doblando la muñeca para dibujar dos trazos no paralelos, como cortando una tarta invisible–. El bar tiene forma de cuña, pocos se molestan en preguntarse por qué.

			–¡Anda! –dice el hombre, inclinándose para unirse. No es que alguien joven y guapo vaya a sentirse celoso de las atenciones del Susurrero… solo quiere formar parte de lo que ella ha encontrado interesante.

			–Palimpsesto de la Prehistoria del Barrio –declama el Susurrero, cuyo superpoder es que puede Vocalizar las Mayúsculas Iniciales–. Tenéis ante vuestros ojos vestigios, si sabéis leerlos.

			De hecho, el edificio es anómalo, ya que lo trae a colación. Un lado en ángulo recto y el otro en diagonal formando una cuña. Cualquier impulso de ignorar al Susurrero fracasa ante la curiosidad.

			–¿Qué, pasaba por aquí algún tranvía? –trata de adivinar el hombre–. ¿Este edificio era una cochera?

			El Susurrero cierra los ojos, suspira con una decepción galáctica.

			–Una cochera de tranvías. –Saca un solo cigarrillo del bolsillo donde aparentemente ha estado descansando; no lo enciende, ya que no está permitido fumar. Fuera hace frío–. Vuélvete al País de la Fantasía. Saluda al King Friday de mi parte.

			–Aquí hubo tranvías –dice el hombre a la defensiva.

			El Susurrero no se molesta en convenir con lo que todos saben perfectamente. En lugar de eso, examina su cigarrillo, se lo coloca cuidadosamente detrás de la oreja y dice:

			–¿Conocéis Red Hook Lane?

			

			¿Red Hook? Un vecindario ni muy accesible ni a la vista, separado del Brooklyn del brownstone por el Brooklyn del Queens Expressway, pero también por una especie de aura de trauma histórico. Esa es la sensación que evoca en la pareja que escucha, por lo menos. Red Hook está demasiado lejos, es un sitio al que no querrías ir a una fiesta. Sin embargo, tal vez también sea pintoresco, como el propio Susurrero. Ojalá pudieran librarse de esta conversación.

			–Claro –bromea el hombre–. Red Hook Lane, donde la mafia entierra los cuerpos.

			–Estás plantado encima, memo.

			–¿Perdón?

			–Red Hook Lane. Un sendero indígena que cruza al bies la cuadrícula urbana. Solo hay un bloque solitario con ese nombre en la señal. –El Susurrero levanta el mentón hacia Borough Hall–. Entre Livingston y Fulton, hoy poco menos que un callejón. El mismo ángulo que esa pared. –El Susurrero toma un trago de su pinta. Luego pronuncia la palabra «residuo». Como quien dice «asiduo» o «individuo».

			–¿Sendero indígena?

			Los interlocutores del Susurrero tienen que rendirse a la evidencia: este viejo, aunque no tanto, brooklynita sabe dónde se enterraron los cuerpos, por lo visto. En realidad, habrían preferido una anécdota de la mafia. La parte deprimente de cualquier historia estadounidense es el nombre de la tribu cuya tierra fue robada para que la historia sucediese. Pero sin duda este tipo está a punto de decírnoslo.

			–Indios canarsie.

			–Canarsie, como ahí cerca de Queens. ¿No es por ahí donde vive Ralph Kramden?

			–Es un nombre nativo, tontaina.

			–Tampoco hay que faltar.

			–Red Hook Lane iba desde las Heights hasta la bahía, cuando todo esto era tierra cultivada, y antes, cuando era bosque. Hoy en día es una manzana que conduce en línea recta hasta los basureros detrás de Metrotech. –El Susurrero alarga la palabra y le da una entonación rotunda como «que te rajo» o «que me cobres»–. El ejército de George Washington se escondió en la arboleda y fue diezmando soldados británicos. Justo. Aquí. –El Susurrero carga un rifle imaginario, luego ametralla la pared inclinada que representa la desaparecida Red Hook Lane, cruzando la línea de visión del hombre y deteniéndose ahí para un disparo certero en el puente de su nariz–. En el punto exacto que los gen­trimamones elegisteis para vuestra cita de Tinder de esta noche.

			Vuelve a guardarse el cigarrillo de la oreja.

			–No nos hemos conocido esta noche –dice la mujer. No demasiado a la defensiva, sin negar lo de Tinder.

			–«A contraluz mal hallada» –bromea el Susurrero, pero la pareja se ha alejado de este personaje terriblemente molesto adentrándose más en el bar en forma de cuña.

			Su espacio psíquico se sella sin problema a la intrusión del Susurrero. Por un lado, claro, color local. Por otro lado, el tipo parecía a esto de agarrarse la entrepierna, escupirle a alguien en la cara o simplemente tirarse un pedo.

			Los dardos retumban en el corcho cansado. Las conversaciones burbujean. Otras parejas y pequeños grupos entran para mellar y a veces romper el espacio del Susurrero en esta noche apenas iniciada. Una noche que él ha decidido soportar aquí, resistir a la vista de todo lo que aborrece, con los hombros encogidos contra el «Play That Funky Music» de Wild Cherry que suena una vez más en la máquina de discos. No puede culpar a nadie más que a sí mismo.

			

			El Susurrero le hace una seña a la camarera. Sin volverse, ella alza un dedo, indicando que primero terminará de fregar y reorganizar los vasos en el escurreplatos junto al fregadero. El Susurrero empieza a hablarle de todos modos, algo sobre los «gluppies» tatuados, sobre cómo, no contentos con destruir el café y la pizza, ahora han echado a perder hasta las chocolatinas… ¿ha probado alguna últimamente?
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			La causa abierta contra Brooklyn

			(fondo secreto)

			Consideren, distinguidos miembros del jurado, la posibilidad de que se trate solo de un lugar hecho mierda.

			Se llama a declarar como testigo al deteriorado Gowanus Canal, esa calzada de mayonesa negra, un sitio incluido en el programa federal de descontaminación.

			Este lugar siempre puede ser, en esencia, Breukelen, las Broken Lands, las Tierras Rotas.

			Crooklyn.

			La famosa Batalla, el desastre de George Washington, una retirada a la nada. Le cedió la ciudad a los casacas rojas.

			La elección para consolidar la Gran Nueva York, la elección que robó la autonomía a Brooklyn, cerrada por menos de trescientos votos de un total de cien mil. La elección, robada a todas luces.

			«John O’Connor fue asesinado de un disparo ayer a las cuatro de la tarde en la esquina de Hoyt con Butler, Brooklyn, ante la presencia de varios transeúntes. O’Connor, que vivía en el 145 de la calle Butler, estaba delante de la taberna de Patrick Galligan cuando Catatelo Campilell, un barbero, le disparó desde la puerta de su tienda. La noticia del tiroteo llegó rápidamente a la casa de O’Connor y su esposa corrió a la taberna con el tiempo justo para ponerse la cabeza de su esposo sobre el regazo cuando ya expiraba. La mujer sufrió un ataque de histeria y se la llevaron a casa» (Brooklyn Daily Eagle, 1899).

			«Poco después, Harold Seaman, en busca y captura desde hacía tiempo por el asesinato de Dominick Caporelli, muerto mientras plantaba cara a unos atracadores en la terraza de una cervecería en el 127 de Adams St., llegó tambaleándose al Hospital Cumberland con una bala en el abdomen» (Eagle, 1934).

			«Un senador de los Estados Unidos ha sido identificado hoy como visitante frecuente de una “casa de degradación” en Brooklyn utilizada por espías nazis para obtener información militar. En una declaración jurada efectuada en la cárcel de Raymond Street, Gustave Beekman, gerente de la casa imputado, dio el nombre del senador […] A Beekman lo condenó ayer un jurado de doce hombres por un cargo de inmoralidad relacionado con las orgías en la casa de tres plantas de Beekman en el 329 de Pacific, Brooklyn […] probablemente la acusación más sensacional fue que el senador mantenía buenas relaciones con un hombre descrito por las autoridades como “uno de los principales agentes de espionaje de Hitler en este país”, un misterioso señor E. El tal señor E. y otros alemanes atraían repetidamente a marineros y soldados a la casa de Beek­man, donde, en medio de banquetes y vinos, les sonsacaban secretos militares» (New York Post, 1942).

			«Demos un acabado final a nuestros suelos antes de Navidad. Es un proceso muy sencillo. Lo único que necesitan es una espalda fuerte, una lijadora, una rasqueta, un martillo y un avellanador para los dos mil clavos de cada habitación, varios centenares de litros de poliuretano y la habilidad de caminar por el techo. También ayuda si puede dejar a los perros, gatos y niños en algún lugar, como por ejemplo la calle […]» (columna «La atalaya de Cobble Hill», Brooklyn Heights Press, 1970).

			

			«Los agentes que interrogaron a cientos de personas en dos edificios de Gowanus Houses dijeron que muchos residentes oyeron los gritos de la víctima. Pero declaran que nadie llamó a la policía hasta después de oírse los disparos fatales […] lo compararon con el asesinato de Catherine (Kitty) Genovese en Queens en 1964, cuyos gritos oyeron treinta y seis testigos que no llamaron a la policía» (New York Times, 1984).

			Etcétera.

			Se llama a declarar como testigo a la fábrica de disolventes Ulano, en la calle Bergen, cerca de Nevins, que escupe cáncer a un ritmo que la convierte en uno de los principales contaminadores de Estados Unidos en la década de 1970.

			Se llama a declarar como testigo a los indios canarsie.
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			Los chicos de Dean Street

			(época de Boerum Hill)

			En realidad, los chicos de Dean Street, negros, blancos y mulatos, no viven todos en Dean Street. Y no se hacen llamar «los chicos de Dean Street», como una pandilla. Una pandilla es casi justo lo contrario de lo que son.

			Algunos viven en Bergen Street. Algunos en Pacific. Otros en las solitarias manzanas de Cobble Hill. Ese chaval del padre joyero-psicólogo vive en Court Street, al norte de Atlantic, técnicamente, Brooklyn Heights (nadie que se refiera a Brooklyn Heights contará esa manzana).

			Algunos asisten a los colegios públicos, otros a Friends, Packer o Saint Ann’s.

			El caso es que vivieron y jugaron de una manera peculiar.

			Adquirieron conciencia en una época y un lugar distintos. Más tarde encontrarían pruebas, en las profundidades de sus cuerpos, de cómo habían sido formados por ciertos debates que aquella época y lugar sostenían sobre sí mismos.

			No omito sus nombres para proteger a los inocentes, sino porque no nos serán de ayuda. Con «chicos de Dean Street» basta, al menos por ahora.

			¿Hay chicas?

			Por supuesto. Algunos de estos chicos tienen hermanas. Incluso hay una casa en Dean Street solo con hermanas. Un lugar críptico.

			Las chicas se mueven por los bordes del mundo mental de los chicos. Ojalá esta investigación fuera capaz de contactar con ellas; tal vez podrían ayudarnos a saber lo que los chicos no pueden saber.

			Lo intentaremos. Daremos el todo por el todo. Lo que sea que sirva de ayuda.

			El objetivo de todos nuestros esfuerzos es localizar esa prueba alojada en los cuerpos de los chicos de Dean Street. Usarla, para nombrar los delitos característicos del momento.

			Usar lo que sabemos para saber más de lo que sabemos.

			El reto es hacer distinciones significativas. No tomar una cosa por otra solo porque sean similares.

			

			Pero un reto aún mayor puede ser que los chicos de Dean Street a veces intercambien propiedades mutuamente.
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			Profundizando en la infancia blanca

			(época de Boerum Hill)

			Antes de que existiera un barrio, existía una calle. Antes de la calle, una casa.

			No todo lo que les pasa a los chicos blancos comienza el día en que los sacan por la puerta, a la vista de los demás, y los echan a las perplejidades del paisaje.

			(Y nada de lo que les sucede a los chicos blancos les sucede solo a los chicos blancos).

			Tienen adultos con los que bregar, o tienen que bregar con la ausencia de los mismos.

			Con adultos o sin adultos, la infancia es un espacio onírico gobernado en esta época por las vertiginosas abyecciones de la televisión.

			The Electric Company, Granjero último modelo, The Monkees, Batman.

			The Hollywood Squares.

			Y eso solo antes de la cena.

			El mundo de los padres tiene un tufo de opulencia decadente, encabezado por el programa espacial, la revolución sexual, Vietnam, los Beatles, los derechos civiles, además de cualquier horizonte personal fantástico que se hayan visto obligados a abandonar para empezar a cuidar de ti.

			Digamos que los sesenta fueron un empate.

			Una ciudad hasta entonces genial quizá tiró la toalla incluso antes.

			La institución de la crianza de los hijos se encuentra en una situación ambigua de colapso, abdicación y reinvención. Los padres tal vez se identifiquen más contigo de lo que tú te identificas contigo mismo, a saber.

			Esto, sin duda, conlleva crímenes. Cosas terribles les pasarán a algunos de estos niños, y de otras serán autores ellos mismos.

			Sin embargo, los padres no son monstruos.

			Las declaraciones generales no nos llevarán más lejos en este momento.
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			El niño mimado

			(1975)

			Vamos con algo concreto: un chico blanco nuevo se ha mudado a un apartamento en la planta baja del bloque de Dean Street.

			Se le ve solamente aquí y allá, nadie sabe su nombre, a nadie le pica la curiosidad. Puede que sea un poco más pequeño que la mayoría de estos chicos, que ahora tienen diez u once años. Pero bueno, algunos son más grandes o más pequeños de lo que aparentan. En el día a día se mezcla en la turba el hermano menor de este u otro, nadie va mirando carnets. Sería como un hermano menor sin hermano mayor, dado el caso.

			

			Que no se da.

			Sin embargo, se corre la voz entre algunas madres de que alguien debería hacer algo. El concepto «quedar para jugar» en ese momento es desconocido, la operación es subliminal, si es que ocurre.

			Un par de chicos de Dean Street van a dar una vuelta, un grupo combinado, por una cuestión de prevalencia numérica, también solo por mostrar lo que es posible aquí. Alguien llama al timbre, presumiblemente. Alguien saca un cromo de béisbol o un yoyó Duncan Imperial, una pelota de goma o una gorra de lana. Lo más probable es que alguno de estos elementos circule en algún momento.

			Pero la madre del niño no se va del portal.

			Nada puede suceder en esta situación, la verdad. Incluso cuando el niño está en el suelo de adoquines jugando en teoría con lo que le enseñan, una pelota o lo que sea, y emitiendo curiosos sonidos con la boca, no deja de mirar hacia arriba, hacia la madre.

			Esto marca más o menos al niño nuevo como inútil. Es como si lo supiera y por eso tiene que decir alguna idiotez, algo que provoque una réplica mordaz.

			–¿Cómo te llamas?

			–Ya os lo he dicho.

			–Sí, pero nadie lo ha oído.

			Se encoge de hombros.

			–No es culpa mía.

			–¿Tienes diez o nueve?

			Vuelve a mirar a su madre.

			–¿Quieres venir hasta la esquina?

			Necesitan sacarlo de ahí para poder comenzar con sus enseñanzas.

			El niño nuevo se encoge de hombros otra vez.

			–¿Se te da bien hacer de catcher? ¿Quieres unirte al partido?

			–Se me da mejor que a ti, pero no quiero.

			–¿Mejor que a quién? ¿Este?

			Otra mirada. La madre del niño nuevo se yergue, como si fuese a bajar de un momento a otro.

			–Déjalo. ¿Sabes jugar a los cromos? Lo voy a llamar míster Magoo. ¿Juegas a los cromos, Magoo?

			–¿Qué?

			–Cromos de béisbol. ¿Haces colección?

			–En mi cuarto.

			–No quieres que nadie la vea, ¿verdad?

			Se encoge de hombros. Claro, todos los niños están pensando: ¿qué más tendrá en ese cuarto?

			–Pero si aprendes a jugar, puedes aumentar la colección, Magoo. Quedarte con la mía, hacer que me cague en los pantalones. Yo te enseño.

			Se encoge de hombros. Una atmósfera de «terminemos con esto» impregna toda su actitud, como si ya hubiera intentado decirles que no vale la pena. Un par de chicos se alejan los primeros, los que tienen algo mejor que hacer que contemplar la rareza. Otros prefieren meter el dedo en la llaga. Finalmente, con inmensa perversidad, alguien empuja al niño nuevo, justo ahí, frente a su madre. Él se cae de culo y llora, y la madre baja como una exhalación, como si siempre hubiera estado destinada a hacerlo. El desenlace de la situación, agotada antes de comenzar, solo puede ser un alivio.

			

			Esa tarde, la madre del niño de Dean Street que llevó a cabo la singular campaña para que algo sucediera, pregunta: ¿cómo fue?, ¿salió a jugar? Bueno, más o menos. ¿Qué significa «más o menos»? El niño no ve otra opción que describir la estampa: no hubo manera de despegar al niño de su madre, o tal vez fue al revés. Lo que este niño no tiene palabras para expresar es cómo una condición básica para la infancia es estar suelto, en secreto, lejos de miradas y de supervisión, en la calle, durante períodos largos e impredecibles.

			La madre de este niño lo entiende.

			–Por eso se dice que mimar a un niño es estropearlo.

			Ella niega con la cabeza.

			–¿Es un mimado?

			El niño ha oído ya esa palabra. Tal vez su madre la empleó con su padre para expresar lo que no se debe hacer: «No lo mimes». La palabra suena profundamente sentenciosa. Lo cual, en este caso, supone un alivio, si no se le va a exigir que insista en lo inviable. Además, tendrá una explicación para los otros chavales a los que desafortunadamente arrastró hasta allí: resulta que ese niño es un mimado. Esa es la pinta que tiene un niño mimado, por fin lo sabemos.

			Y, en serio, ¿qué más tendrá en ese cuarto?

			23

			Interracial

			(el viejo sueño)

			Probablemente podamos discernir –tendríamos que ser ciegos y sordos para no darnos cuenta– que el grupo que se presentó en el portal para hacer un casting del potencial teatral del niño mimado es mixto.

			Un grupúsculo mixto. Una mezcla variopinta.

			Juntos y revueltos. Mestizo. Surtido.

			¿Es esta peculiaridad del vecindario lo que inaugura la vigilancia de la madre del niño mimado?

			No pensemos mal de ella. No tenemos ni idea de lo que se le pasa por la cabeza a esa mujer.

			Pero esto es algo no tan habitual, algo que merece que nos paremos a observarlo.

			Cuando los niños negros de los alrededores de Dean Street se encuentran con grupos de otros barrios, una situación que se da con frecuencia cuando se pintan grafitis, o cuando uno de los chicos negros se cambia a un instituto menos integrado fuera de la zona, se enfrentan al asombro: «Leches, ¿qué pasa aquí?». Su única opción: fingir ignorancia. Así funcionaba por allí, nadie había visto otra cosa.

			En Brownsville quizá nunca conozcas a un blanco que no sea una figura de autoridad. Profesor, agente inmobiliario, policía. El médico que te prueba las gafas del Departamento de Salud. En otros lugares igual acogen y protegen a algún que otro niño blanco lo bastante guay. «Dejadlo en paz, es colega, es un tío guay». Aun así, el barrio era negro. Andabas por la acera y te quedaba muy claro.

			Igual de claro en esas calles por donde los irlandeses o los italianos rondaban haciendo el memo sin complejos, imitando aún West Side Story. En esas zonas podría vivir el negativo del cliché del chico blanco: ese tipo guay, negro o portorriqueño, que se había abierto paso entre los blancos a costa de absorber una interminable sarta de estereotipos. «Eres buena gente, Chico, no como esos esto o lo otro…». Bueno, no me llamo Chico, pero da lo mismo.

			

			La desalentadora coherencia del formato no prosperó en Dean Street. Sencillamente, no se podía distinguir qué era qué.

			Acorralados entre los bloques de protección oficial y el Fulton Mall.

			Cerca de las inalcanzables Heights.

			Incluso con Manhattan a mano, si te apetecía.

			Los ladronzuelos operan en Hoyt y Schermerhorn con la misma mentalidad que Willie Sutton robando bancos: Ahí es donde está el dinero. Donde la pobreza y el dinero tratan de cambiar de lugar.

			Legados y palimpsestos pueden representar algún fallo o inestabilidad en estas calles: la cercanía de los astilleros, los marineros mezclándose en los bares de Atlantic, largándose sin avisar para desvanecerse en esas casas de huéspedes, hombres de Trinidad y Tobago, los mohawks…

			Los chicos blancos aquí no tenían sentido, para empezar; esas criaturas judías, WASP venidos a menos, hippies, comunistas, artistas. En las guarderías se cogen de la mano y cantan «Kumbaya», en serio. El idealismo paternal arroja a los niños blancos a un mundo de ensueño. Qué suerte más increíble que, justo antes de que llegaras, resolviésemos todos los problemas gracias a los derechos civiles, la marihuana y el jazz; ahora sal a la calle a jugar.

			Todos sacuden la cabeza ante la situación en cuanto se liberan del dulce sueño de la indiferencia o de la falta de diferencia.

			Si estuvieras clasificando la niñez en Dean Street por épocas, podrías denominar a la primera «el falso oasis». ¡Yo soy tú y tú eres yo y todos juntos somos!

			Y luego, de repente, no.

			Pero, bueno, digamos que es mixto. Para ser interracial, tienes que ser racial, y no lo somos.

			La puñetera palabra suena a «racista», igual que «epidermis» suena sexual, lo mismo que no me vas a convencer de que no hay nada de raro en «homo sapiens».

			Aquí estamos mezclados, sin más.

			Bien, ¿cómo de mezclados? ¿Hasta qué punto, mezclados?

			En las calles, mucho. En los colegios, un poco. ¿En las familias? ¿Las personas reales? Solo unas pocas. Algunos en sus casas, otros en sus propios cuerpos. Ese tiene un padre blanco y esos tres tienen una madre blanca, y en esta casa adoptaron a niños negros. Por aquí, el triple salto mortal: padres mixtos, luego acogieron al adolescente blanco, que es un perla, es como un policía de incógnito por vocación proveniente de uno de los mil millones de territorios donde simplemente no entienden cómo funcionan las cosas por aquí.

			¿Fascinante, decís?

			Me estáis haciendo sentir incómodo.

			¿Interracial? No pronuncies esa palabra, joder. Solo es una característica más que cambia de la noche a la mañana y pasas de no notarlo a tener que morderte la lengua para no señalarlo en voz alta.
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			Instrumentalización de la diferencia

			(1978)

			Por otro lado, hay aquí una especie de superpoder oculto, por la forma en que los niños –¡recordad que estamos hablando de niños!– instrumentalizan la diferencia. Es decir, reconocen lo que no están reconociendo.

			Podríamos citar una gran cantidad de ejemplos, buenos ejemplos delictivos que incluyen elaborados esquemas de distracción para robar en tiendas. Los diversos grafiteros negros con abrigos largos que siembran el pánico entre los empleados de la sección de pintura en la planta baja de McCrory’s, pero que se van sin incriminarse, de hecho, sin tocar un solo artículo. Mientras tanto, el único niño blanco, un colaborador que ha entrado discretamente al negocio por separado de sus amigos negros, se está metiendo doce latas de Krylon en su voluminosa mochila.

			A menudo se roban golosinas de la misma manera.

			Más tarde, discos de la nueva tienda Tower Records en Manhattan.

			Mejor concentrémonos en la simple y no delictiva emotividad de dos niñas de colegio católico, amigas, vestidas idénticas como si las hubiera pintado Norman Rockwell y cargadas de capas y del peso de las mochilas atestadas de libros, arrastrándose penosamente rumbo a casa por la Sexta Avenida con un calor de 35 °C.

			Llegan a una pizzería y miran la bebida espumosa morada y naranja en los elevados tanques rectangulares, a la espera de ser servida por cincuenta centavos el vaso pequeño. ¡Ay, pero ninguna tiene cincuenta centavos! Francesca Dallaglio les «pidió prestada» la calderilla durante el recreo para comprarse cigarrillos.

			La casa sigue estando a cinco manzanas, tanto para la niña negra como para la blanca.

			–Vamos a pedirle un vaso de agua –propone la niña negra. La niña blanca asiente–. Pídelo tú.

			La niña blanca asiente.

			La niña negra espera fuera bajo el sol.
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			Son amantes

			(1977-?)

			Echemos un vistazo a otra pareja. Un chico negro y un chico blanco. Otro ejemplo de interracialidad. Esta pareja, este ejemplo, se esconde.

			En parte se esconde a la vista de todos, probablemente como casi todo el mundo. Andan por la calle juntos, hacen rebotar pelotas contra los escalones, compran cromos de béisbol en el colmado y juegan a juegos que implican a uno, dos, tres o diez participantes más: canicas, pichi, pilla-pilla. Se mezclan en grupos, mezclando su mezcolanza con los generalmente mezclados, escondiéndose en la general y confusa mezclazón.

			Sin embargo, estos dos están mezclados y confundidos de una manera especial y diferente propia: son amantes.

			¿Cómo es posible?

			Largas y silenciosas tardes, casas altas con dos, tres o incluso cuatro plantas de distancia posibles desde la entrada del sótano hasta el polvoriento cuarto piso, métodos de crianza infantil libre que afectan no solo a la vida de los niños en la calle sino también dentro de las casas altas.

			

			Uno podría, digamos, regresar a casa por la entrada del porche sin uso, en la planta del salón, en lugar de irrumpir y corretear por la puerta del sótano, en busca de un refrigerio, fastidiando a los padres, para luego ir al jardín de atrás a hacer ruido jugando. Dicho de otra manera: uno podría co­larse en su propia casa. En ese caso, un adulto responsable en la cocina de la planta baja ni siquiera sabría si es la vida en la calle o la vida en los pisos superiores de su misma propiedad lo que la licencia o la distracción paterna ha dejado de vigilar.

			Uno podría juguetear con la polla de su mejor amigo durante horas y horas.

			Esas cosas ocurren. Esto ocurrió. ¡Simplemente ocurrió!

			Pero ¿amantes?

			Ellos no usarían esa palabra ni por casualidad, y es solo desde este remoto punto de vista, observados a través de este telescopio invertido como figuras apenas visibles, garabatos moviéndose a través de días, semanas, años como si fuera una película acelerada de la naturaleza, cuando la palabra se vuelve inevitable: claro que son amantes. Practican el amor.

			Técnicamente, primero practican el autoamor. En la misma habitación.

			Y antes de eso, practican el dibujo de personajes de cómic superhumanos que ellos mismos inventaron. Y dibujan a las novias de sus personajes, que también son superhumanas, sobre todo en la zona de la pechuga, por decirlo así. En realidad, es bastante difícil dibujar mujeres con pechos más grandes que los de los superhombres, pero se las ingenian para conseguirlo. En realidad real, es muy difícil dibujar mujeres en general. Estos dos fracasan. Los desdichados dibujos no hay quien los mire casi segundos después de acabarlos.



OEBPS/image/cover.jpg
JONATHAN LETHEM

Brooklyn,
una novela mmmczl

Traduccion de Rubén Martin Giraldez >






OEBPS/image/portadilla.jpg
JONATHAN LETHEM

Brooklyn,
una novela criminal

Traduccion de Rubén Martin Giraldez

OOOOOOOOOOOO





