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    PRÓLOGO


    


    El 15 de febrero es una fecha muy señalada para mí. Es el día en que di a luz a mi primera hija. También es el día en que me abandonó mi marido. Y como estuvo presente durante el parto, sólo me cabe suponer que los dos hechos no estaban desconectados del todo.


    Sabía que tenía que haber hecho caso de mi instinto.


    Yo suscribía el clásico papel, o quizá sería mejor llamarlo tradicional, que el padre desempeña durante el parto de sus hijos. Que consta de los siguientes puntos:


    Enciérrelo en un pasillo al otro lado de la sala de partos. No le permita la entrada en ningún momento. Entréguele dos paquetes de cigarrillos y un encendedor. Ordénele que camine hasta el final del pasillo. Al llegar a esta feliz posición, ordénele que dé media vuelta y que regrese al punto de partida.


    Repítase tantas veces como sea necesario.


    Restrínjase la conversación. Se le permite cruzar algunas palabras con otro futuro padre que pasee junto a ellos:


    —Es el primero. —Sonrisa irónica.


    —Felicidades, mi tercero. —Sonrisa compungida.


    —Me alegro. —Sonrisa forzada, ¿trata de decirme que es más viril que yo?


    En esos momentos la sensibilidad está a flor de piel.


    También se le permite abalanzarse sobre cualquier doctor que fatigado emerja de la sala de partos, cubierto de sangre hasta los codos, y preguntar jadeando:


    —¿Alguna novedad, doctor?


    A lo que tal vez el doctor responda:


    —¡Santo cielo! Qué va. Ni siquiera se ha dilatado tres centímetros.


    Tu hombre asentirá convencido, aunque todo lo que haya entendido es que aún queda un buen rato.


    También se le permite que su semblante refleje algún espasmo de ansiedad al escuchar los gritos agónicos de su amada provenientes del interior de la sala. Y cuando todo haya terminado, y la madre y la criatura estén adecentadas, y la madre lleve un camisón limpio y esté recostada sobre almohadas de encaje, fatigada pero rebosante de júbilo y la hermosa criatura esté amamantándose en sus pechos, entonces, y sólo entonces, se debe permitir la entrada al padre.


    Pero no; cedí ante las presiones de mis coetáneos y acepté mostrarme moderna al respecto. Te aseguro que tenía mis reservas. Es decir, que no me gustaría que mis amigos y familiares asistieran a mi operación de… pongamos por caso… apéndice. ¡Es humillante! Te encuentras en desventaja. Toda esa gente que te mira, que ve partes de tu cuerpo que tú nunca has visto, ni siquiera con un espejo. Yo ignoraba qué aspecto tenía mi intestino grueso. Y, del mismo modo, tampoco sabía qué aspecto tenía el cuello de mi útero. Y tampoco quería saberlo. Sin embargo, la mitad del personal del hospital Saint Michael estaba al corriente.


    Aquella comprometida situación no me hacía justicia.


    En pocas palabras no presentaba mi mejor aspecto. Como ya he dicho, era una situación de lo más humillante.


    Ya había visto suficientes camioneros de pelo en pecho en televisión, con lágrimas en los ojos y voz entrecortada, sufriendo lo indecible para explicar que presenciar el nacimiento de su hijo fue lo más «co… conm… con… con… bueno» que les había ocurrido en la vida. También había oído historias acerca de jugadores de rugby, empedernidos bebedores de cerveza, que invitaban al equipo entero para ver el vídeo de su mujer dando a luz.


    Una se pregunta: ¿qué les impulsaba a hacerlo?


    El caso es que a James y a mí nos tocó la fibra y decidimos que él debía estar presente.


    Y he ahí el motivo por el que James estuvo presente durante el parto. Las razones de por qué y cómo me dejó son algo más complicadas.
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    Te pido disculpas porque debes creer que soy una maleducada. Casi ni te conozco y aquí me tienes, dándote pelos y señales sobre las calamidades que me han ocurrido.


    Déjame que te haga un breve resumen sobre mí misma, y te ahorraré, hasta más adelante si tenemos tiempo, algunos detalles como, por ejemplo, mi primer día en la escuela.


    Vamos a ver, ¿qué te explico? Me llamo Claire y tengo veintinueve años. Como ya he dicho, hace dos días di a luz a mi primera hija (pesó tres kilos y trescientos gramos, una hermosura de niña), y mi marido (¿ya he dicho que se llama James?) me dijo hace unas veinticuatro horas que durante los últimos seis meses ha tenido una aventura, no con —no te lo pierdas— su secretaria ni con alguna atractiva compañera de trabajo, sino con una mujer casada que vive dos pisos por debajo del nuestro. ¿Se puede caer más bajo? Y no satisfecho con tener una aventura, también quiere el divorcio.


    Siento tomármelo tan a la ligera cuando no hay necesidad. Estoy totalmente confundida. De aquí a nada empezaré a llorar otra vez. Imagino que todavía me encuentro conmocionada. La mujer en cuestión se llama Denise y la conozco bastante bien.


    No tanto como James, obviamente.


    Lo peor es que siempre me ha parecido muy simpática.


    Tiene treinta y cinco años (no me preguntes cómo lo sé, pero lo sé. Y aun a riesgo de parecer envidiosa y de perder tu simpatía, aparenta treinta y cinco). Tiene dos hijos y un marido agradable (aparte del mío, claro). Al parecer, ella se ha mudado de piso y él del suyo (o, mejor dicho, del nuestro) y se han ido a vivir juntos a un lugar secreto.


    ¿Te lo puedes creer? ¿Puede haber algo más melodramático? Me consta que su marido es italiano pero no creo que sea capaz de asesinarlos. Es camarero, no un secuaz de la mafia. ¿Y qué puede hacer el hombre? ¿Matarlos a base de pimienta negra? ¿Dejarlos en estado de coma con un aperitivo? ¿Atropellarlos con el carrito de los postres?


    Vuelvo a parecer frívola. No lo soy. Es que tengo el alma partida.


    Es una verdadera tragedia. Ni siquiera sé qué nombre ponerle a mi hija. James y yo habíamos hablado sobre posibles nombres —o, ahora que lo veo retrospectivamente, yo hablaba y él fingía escuchar— pero no tomamos ninguna decisión. Parece que he perdido la habilidad de tomar decisiones por mí misma. Ya sé que resulta patético, pero así es la vida de casada. Y, de sopetón, despídete del sentido de autonomía personal.


    Yo antes era de otra manera. Antes tenía una voluntad férrea y era independiente, pero de eso hace mucho.


    En total llevo cinco años con James, y tres años de casados. Y sólo Dios sabe cuánto amo a ese hombre.


    Aunque nuestros comienzos fueron poco alentadores, la magia se apoderó de nosotros muy pronto. Ambos convinimos en que nos enamoramos al cuarto de hora de habernos conocido, y así nos quedamos en adelante.


    Al menos eso me pareció a mí.


    Hubo un largo tiempo en que nunca pensé que iba a conocer a un hombre que quisiera casarse conmigo.


    Quizá eso merezca una explicación.


    Jamás pensé que conocería a un hombre agradable que quisiera casarse conmigo. No pongo en duda que hay montones de lunáticos por ahí. Pero un hombre agradable, algo mayor que yo, con un trabajo como Dios manda, atractivo, divertido, amable, de ésos no hay tantos. Ya me entiendes, alguien que no me mirase sorprendido cuando mencionara The Partridge Family, alguien que no prometiese invitarme a cenar en McDonald’s tan pronto como acabase el Inter Cert (o el bachillerato, para aquellos lectores que no sean irlandeses), alguien que no se disculpase por no poder comprarme un regalo de cumpleaños porque su ex esposa se queda con su paga íntegra en concepto de manutención por orden del juez, alguien que no me hiciera sentir chapada a la antigua e inhibida porque me enfadase cuando me dijera que la noche después de conocerme se había acostado con su ex novia («Vaya por Dios, vosotras las niñas de colegio de monjas sois tan mojigatas»), alguien que no me hiciera sentir inepta por no saber la diferencia entre el Piat d’Or y el Zinfandel (¡o como sea que se llame!).


    James no me trataba de ninguna de estas formas tan desagradables. Parecía demasiado bonito para ser verdad. Yo le gustaba. Le gustaba casi por completo.


    Cuando nos conocimos, los dos vivíamos en Londres. Yo trabajaba de camarera (luego te cuento) y él era contable.


    De todos los antros Tex-Mex de todas las ciudades de todo el mundo, tuvo que ir a parar al mío. Yo no era una camarera propiamente dicha, ya me entiendes, estaba licenciada en literatura inglesa; sin embargo, atravesé mi etapa de rebeldía mucho más tarde que la mayoría, a los veintitrés años. Entonces creí que sería divertido dejar mi empleo fijo, con derecho a jubilación y más o menos bien pagado en Dublín para trasladarme a la impía ciudad de Londres donde podría llevar una vida de estudiante irresponsable.


    Algo que debía haber hecho cuando todavía era una estudiante irresponsable. Pero como me pasaba las vacaciones de verano ocupada, adquiriendo experiencia laboral, mi irresponsabilidad tuvo que esperar hasta que estuve preparada.


    Como suelo decir, siempre hay un lugar y un momento para la espontaneidad.


    Sea como fuere, me las apañé para conseguir un puesto de camarera en un restaurante de moda en Londres, con la música a tope y repleto de pantallas de vídeo y de famosos de segunda fila.


    A decir verdad, había más famosos de segunda fila entre los trabajadores que entre la clientela, la mayor parte del personal eran actores y modelos en paro y cosas por el estilo.


    Cómo conseguí un empleo allí es algo que no alcanzo a comprender. Aunque puede que me escogiesen como ejemplo de camarera normal y corriente. Para empezar, yo era la única camarera que medía menos de dos metros y medio y que pesaba más de treinta y cinco kilos. Y aunque no diera la talla como modelo, imagino que tenía, digamos, cierto encanto natural, ya sabes, pelo castaño brillante y corto, ojos azules, pecas, una sonrisa de oreja a oreja, y todo eso.


    Además era muy inocente y había corrido poco mundo. Cuando me las encontraba cara (corriente) a cara (perfectamente maquillada), era incapaz de reconocer a las estrellas del teatro y la televisión.


    En más de una ocasión, mientras servía (y utilizo el término en el sentido más amplio) la mesa de algunos clientes (y vuelvo a utilizar el término en el sentido más amplio) alguna de mis compañeras me arreaba un codazo (por el que la salsa hirviendo de barbacoa iba a parar a la entrepierna del desdichado cliente de turno) y me siseaba algo así como:


    —¿Ese tío al que estás sirviendo no canta en un grupo de música?


    A lo que yo quizá respondía:


    —¿Cuál? ¿El que lleva un traje de cuero? —Recuerda que estamos en los ochenta.


    —No —murmuraba ella de nuevo—, el que tiene el pelo a lo rastafari y que lleva pintalabios Chanel. ¿No es ese cantante?


    —¡Ah, sí! —balbucía yo, sintiéndome anticuada y estúpida por ignorar de quién se trataba.


    De todas formas, me encantaba trabajar allí. La emoción me llegaba hasta la médula burguesa de mi espina de clase media. Me parecía tan decadente y fascinante levantarme cada día a la una de la tarde, empezar a trabajar a las seis y acabar a las doce, y, después, emborracharme con los camareros.


    Mientras tanto, en Irlanda, mi madre lloraba al pensar en que su hija, con estudios universitarios, servía hamburguesas a estrellas del pop. Y, para añadir más leña al fuego, no eran ni siquiera estrellas de renombre.


    Llevaba trabajando allí seis meses cuando conocí a James. Era un viernes por la noche, en la que habitualmente nos visitaban los MC; donde MC quiere decir, lógicamente, Memos Chupatintas.


    A las cinco en punto del viernes, como tumbas que vomitan a sus muertos, los despachos del centro de Londres redimían a su personal durante el fin de semana, y hordas de oficinistas de semblante pálido y cubiertos de acné, ataviados con trajes baratos, se abatían sobre nosotros, ansiosos y con los ojos abiertos como platos, en pos de las estrellas y de una buena borrachera, en el orden que prefieras.


    Era de rigor que las camareras nos cruzásemos de brazos y nos mofásemos de la clientela trajeada, meneáramos la cabeza compadeciéndonos con incredulidad ante los atuendos, cortes de pelo, y demás, de nuestros desdichados clientes, de los que hacíamos caso omiso durante al menos quince minutos después de que hubieran entrado. Pasábamos junto a ellos a toda prisa, haciendo sonar pendientes y pulseras, ocupadas, obviamente, en algo más importante que atender sus patéticas necesidades y, por último, después de haberlos llevado al borde de las lágrimas, frustrados y hambrientos, nos pavoneábamos hasta sus mesas con una sonrisa de oreja a oreja, libreta y bolígrafo en ristre.


    —Buenas tardes, caballeros. ¿Qué les apetece tomar?


    Ellos eran todo agradecimiento. A partir de ese momento no importaba que las bebidas no fuesen las que habían pedido o que la comida nunca llegase, dejaban unas propinas enormes al sentirse halagados porque nos dignásemos prestarles atención.


    Nuestro lema era: «No es que el cliente nunca tenga razón, sino que, además, seguramente irá vestido como un harapiento.»


    Aquella noche en cuestión, James y sus tres compañeros se sentaron en mi sección y les atendí con mi habitual irresponsabilidad y desparpajo. Casi ni les presté atención, apenas si escuchaba cuando les tomaba nota y a buen seguro que ni levanté la vista. Si lo hubiera hecho, me habría fijado en que uno de mis clientes (has dado en el clavo: James) era muy atractivo, de cabello negro, ojos verdes y uno ochenta de estatura. Si hubiera penetrado más allá de su traje, habría descubierto su alma.


    ¡Superficialidad, tienes nombre de Claire!


    Pero sólo pensaba en regresar a la trastienda con el resto de mis compañeras para beber cerveza, fumar y hablar de sexo. Los clientes no eran más que un contratiempo engorroso.


    —Yo quiero el entrecot poco hecho —dijo uno de los comensales.


    —Mmmm —respondí distraídamente. Prestaba menos atención que de costumbre porque reparé en el libro que había sobre la mesa. Era un libro muy bueno, que yo había leído.


    Me encantan los libros. Me encanta leer. Y me encantaban los hombres que leían. Me encantaban los hombres que sabían distinguir entre el existencialismo y el realismo mágico. Ya llevaba seis meses entre gente que a duras penas podía leer la revista Stage (en voz baja y moviendo los labios con dificultad). De repente, recordé con amargura cómo añoraba un poco de conversación inteligente.


    Porque podía subir las apuestas en una tertulia sobre literatura americana contemporánea. Te veo tu Hunter S. Thompson y te subo a un Jay McInerney.


    En un abrir y cerrar de ojos, aquellos comensales dejaron de ser unos meros imbéciles y adoptaron ante mí una nueva identidad.


    —¿De quién es este libro? —pregunté secamente, interrumpiendo sus peticiones. (Me importa un comino cómo quieres tu entrecot.)


    Los cuatro hombres se quedaron de piedra. Les había dirigido la palabra. Casi los había tratado como si fueran personas.


    —Es mío —respondió James y, al tiempo que mis ojos azules se encontraban con sus ojos verdes por encima del daiquiri de mango (aunque en realidad había pedido una pinta de cerveza), sucedió, nos vimos rociados por esos mágicos polvillos plateados.


    En aquel preciso momento ocurrió algo maravilloso. Desde el instante en que de verdad nos miramos mutuamente, a sabiendas de que casi éramos unos perfectos desconocidos (si exceptuamos que nos gustaban los mismos libros) (¡ah! y que también nos gustaron nuestras miradas), supimos que habíamos conocido a alguien especial.


    Más tarde, yo afirmaría que nos enamoramos inmediatamente.


    Él, que ni hablar, que yo era una tonta romántica.


    Él alegaría que tardó, al menos, quince segundos más que yo en enamorarse de mí.


    Punto, éste, de debate para los historiadores.


    Primero tuvo que cerciorarse de que yo también había leído el libro en cuestión. Pensaría que, como trabajaba de camarera en aquel lugar, yo debía ser una modelo o cantante con un dedo de frente. Del mismo modo que yo me había hecho una imagen de él como contable infrahumano. Me lo tuve bien merecido.


    —¿Lo has leído? —me preguntó sorprendido, y el tono de su voz implicaba: ¡Sabes leer!


    —Sí, me he leído todos sus libros —respondí.


    —¿De verdad? —añadió pensativo, mientras se reclinaba en la silla y me miraba con interés. Un rizo negro de su cabello sedoso le colgaba sobre la frente.


    —Sí —conseguí articular al tiempo que una ligera sensación lasciva comenzaba a apoderarse de mí.


    —Las persecuciones de coches están bastante bien, ¿no crees?


    Tengo que explicarte que en ninguno de los libros a los que nos referíamos aparecían persecuciones de coches. Eran obras de contenido serio y profundo que versaban sobre la vida y la muerte y temas similares.


    ¡Vaya por Dios!, pensé algo alarmada, guapo, inteligente y divertido. ¿No será demasiado para mí?


    Entonces James me dedicó una sonrisa, lenta y sensual, una sonrisa de complicidad, que nada tenía que ver con el traje de rayas que llevaba puesto, y te doy mi palabra de que las entrañas se me derretían como un helado. Ya sabes, esa sensación de frío y calor, y ese hormigueo y… bueno… como si se me estuvieran disolviendo.


    Durante años después de aquello, mucho después de que la magia se desvaneciera y cuando casi todas nuestras conversaciones versaban sobre pólizas de seguros y Lenor y la carcoma, sólo tenía que recordar aquella sonrisa para sentir que había vuelto a enamorarme.


    Cruzamos unas palabras más. Sólo unas pocas, pero suficientes para hacerme comprender que se trataba de un hombre agradable, inteligente y divertido.


    Me pidió mi número de teléfono.


    Darle tu número de teléfono a un cliente era una falta grave por la que podían despedirte.


    Se lo di.


    Aquella primera noche, cuando salió del restaurante con sus tres amigotes, un revoltijo de carteras, paraguas, ejemplares del Financial Times enrollados y lúgubres trajes, se despidió de mí con una sonrisa y (digo esto en retrospectiva; es muy fácil predecir el futuro cuando ya ha ocurrido, ya me entiendes) supe que me hallaba ante mi destino. Mi porvenir.


    Unos minutos después ya estaba de vuelta.


    —Perdona —sonrió—, ¿cómo te llamas?


    En cuanto las demás camareras descubrieron que un traje me había pedido mi número de teléfono y, aún peor, que yo se lo había dado, empezaron a comportarse conmigo como si fuese una paria. Y te aseguro que tuvo que pasar mucho tiempo hasta que volvieron a invitarme a ir a su tugurio para esnifar cocaína.


    Pero no me importaba. Porque me había enamorado de James.


    Por mucho que me gustara alardear de lo independiente que era, en el fondo no dejaba de ser una romántica. Y por mucho que me gustara alardear de rebelde, era de clase tan acomodada como el que más.


    Desde el día en que empezamos a salir, todo fue maravilloso. Tan romántico, tan bonito.


    Y siento hacerte esto, pero ahora voy a utilizar un montón de tópicos. No hay otra forma de explicarlo.


    Me da vergüenza decirte que vivía en una nube. Y lamento aún más decirte que me sentía como si le conociese de toda la vida. Y voy a rizar el rizo para explicarte que me sentía como si él fuera el único que me comprendiese. Y, como ya he perdido toda credibilidad ante ti, quiero que sepas que nunca creí que fuera posible ser tan feliz. Sin embargo, no me voy a pasar diciéndote que me hacía sentir segura, atractiva, inteligente y dulce. (Y lo siento, pero tengo que decirte que me sentía como si hubiera conocido a mi media naranja y ahora formásemos una fruta al completo, y te prometo que aquí se acabó.) (Aunque debo mencionar que era divertidísimo y muy bueno en la cama. Y, ahora te lo digo de verdad: sanseacabó.)


    Cuando comenzamos a salir juntos, trabajaba de camarera casi todas las noches y sólo podía verle cuando terminaba la jornada. Él esperaba a que saliese. Cuando llegaba, exhausta de tanto servir platos de no sé qué a la parrilla a comensales de Londres (o de Pensilvania o de Hamburgo, para ser más exacta), él —y aún hoy no me lo puedo creer— me lavaba los pies doloridos y me daba un masaje con crema mentolada para pies del Body Shop. Y aunque era más tarde de medianoche y a las ocho de la mañana tenía que presentarse en el trabajo para ayudar a hacer chanchullos con las declaraciones de la renta, o lo que sea que hacen los contables, lo hacía de buen grado. Cinco noches por semana. Y me ponía al día del argumento de las telenovelas. O bajaba a la gasolinera, abierta las veinticuatro horas, para comprar cigarrillos cuando se me acababan. O me explicaba anécdotas de la oficina. Ya sé que es difícil de creer que una anécdota sobre contabilidad pueda ser graciosa, pero él se las ingeniaba.


    Así que nunca podíamos salir los sábados por la noche. Y él no se quejaba.


    Qué extraño, ¿verdad? A mí también me lo pareció.


    Y me ayudaba a contar las propinas que me daban. Y me aconsejaba sobre dónde invertirlas sensatamente. Obligaciones del Estado y ese tipo de cosas.


    Normalmente, yo me compraba unos zapatos.


    Por suerte, poco después la fortuna quiso que me despidieran del trabajo de camarera (me vi involucrada en un ridículo malentendido: unas cuantas botellas de cerveza de importación y un plato que acaba en el regazo de un cliente barullero sin el menor sentido del humor. De todas formas, me parece que se recuperó totalmente de aquellas heridas de guerra).


    Encontré otro empleo con un horario más razonable. Así que nuestro romance prosiguió a horas más convencionales.


    Al poco tiempo nos fuimos a vivir juntos. Y poco después nos casamos. Dos años más tarde, decidimos tener un bebé y como, al parecer, mis ovarios estaban por la labor y los espermatozoides de James no presentaron ninguna queja al respecto y mi útero no protestó, me quedé en estado. Y di a luz a una niña. Justo en el momento en que tú apareciste.


    Creo que ya te he puesto al corriente de la situación.


    Y si ahora estás esperando o tienes ganas de que te describa los horribles y escabrosos detalles del parto, que te hable de estribos, fórceps y alaridos agónicos, y que haga comparaciones ordinarias con la defecación de un saco de patatas de veinticinco kilos, en tal caso, siento defraudarte.


    (Vale, está bien, pero que conste que es sólo para que no me protestes; imagínate el peor dolor menstrual que hayas tenido y multiplícalo por siete millones, déjalo que se prolongue durante veinticuatro horas y te harás una ligera idea de lo que es un dolor de parto.)


    Sí, fue aterrador y sucio y humillante y preocupantemente doloroso. Pero también fue emocionante y estimulante y fabuloso. Pero, para mí, el momento más importante fue cuando se terminó. Aún recordaba el dolor vagamente, pero ya había dejado de sentir su intensidad. Cuando James me abandonó, me di cuenta de que preferiría aguantar el sufrimiento de cien partos antes que padecer el dolor de perderlo que sentí entonces.


    


    Lo que sigue es cómo me dio la noticia de que me dejaba.


    Después de sostener en brazos a mi bebé por primera vez, las enfermeras se la llevaron a la sala de recién nacidos y a mí me devolvieron a mi habitación, donde me quedé dormida durante un rato.


    Al despertar me encontré a James de pie ante mí, mirándome fijamente, con los ojos de un verde profundo y el semblante pálido. Le dediqué una sonrisa bostezante y triunfal.


    —¿Qué tal, cariño? —pregunté con alegría.


    —Hola, Claire —dijo formal y educadamente.


    Menuda tonta que fui, creí que se había puesto solemne y serio para la ocasión como si se tratase de algún gesto de deferencia hacia mí. (He aquí mi esposa, hoy acaba de dar a luz a una niña, es una mujer de verdad, una progenitora; y cosas por el estilo, ya me entiendes.)


    Se sentó. Se sentó en el borde de una silla dura de hospital, parecía como si en cualquier momento fuese a levantarse y salir corriendo. Que en realidad era lo que iba a hacer.


    —¿Ya has ido a ver a la niña? —le pregunté soñolienta—. Es una hermosura.


    —No he ido —dijo secamente—. Claire, me voy.


    —¿Por qué? —le pregunté acurrucándome entre las almohadas—, si acabas de llegar. (Sí, ya lo sé, yo tampoco me puedo creer que le dijera eso; ¿quién me escribe el guión?)


    —Claire, préstame atención —dijo poniéndose nervioso—. Te dejo.


    —¿Cómo? —repuse lenta y prudentemente. He de admitir que ahora se había ganado mi atención.


    —Mira, Claire, lo siento de veras, pero he conocido a alguien y quiero estar a su lado y te pido disculpas por lo del bebé y por todo y por dejarte de esta forma, pero tengo que hacerlo —me dijo tan pálido como un fantasma, sus ojos brillaban llenos de angustia.


    —¿Qué quiere decir que has «conocido» a alguien? —inquirí perpleja.


    —Quiero decir que… bueno, que… me he enamorado de alguien —repuso desconsoladamente.


    —¿Cómo? ¿Te refieres a otra mujer? —pregunté como si me hubieran atizado un golpe en el cráneo con un bate.


    —Sí —respondió, sin duda aliviado porque parecía que yo había comprendido los rudimentos de la situación.


    —¿Y me vas a dejar? —repetí, incrédula, sus palabras.


    —Sí —repuso mientras miraba sus zapatos, el techo, el frasco de Lucozade, tratando de evitar mis ojos.


    —¿Ya no me quieres? —me oí preguntarle.


    —No lo sé. No creo —respondió.


    —¿Y qué va a suceder con el bebé? —le pregunté aturdida. Era imposible que quisiese dejarme, más imposible aún después de haber tenido la criatura—. Pero tú tienes que cuidar de las dos.


    —Lo siento pero no puedo —dijo—. Me aseguraré de que en lo económico no te falte nada y ya arreglaremos lo del piso y la hipoteca. Ahora tengo que irme.


    No podía creer que estuviéramos manteniendo aquella conversación. ¿Qué coño decía? ¿Qué piso, joder, ni qué dinero ni qué hipoteca? Siguiendo el guión al pie de la letra, ahora tendríamos que estar arrullados en torno a la criatura, discutiendo con amenidad a qué parte de la familia se parecía. Pero James, mi James, decía que me dejaba. ¿Quién manda aquí? Quiero presentar una queja sobre mi vida. Especifiqué claramente que quería una vida feliz con un marido cariñoso que hiciera juego con mi recién nacida y, en su lugar, me timan con esta farsa grotesca.


    —Por Dios, Claire —añadió—, me sabe mal abandonarte de esta forma. Pero si regreso a casa contigo y con la niña, nunca podré marcharme.


    ¿No se trata precisamente de eso?, pensé confundida.


    —Me consta que nunca hay un buen momento para decir esto. No pude confesártelo cuando estabas embarazada, por si perdías el bebé. Así que he tenido que decírtelo ahora.


    —James —dije débilmente—, todo esto es muy extraño.


    —Lo sé. Has sufrido mucho en las últimas veinticuatro horas.


    —¿Por qué has asistido al parto si tenías previsto abandonarme tan pronto acabase? —inquirí mientras le sujetaba el brazo tratando de que me mirase.


    —Porque te lo prometí —dijo apartándome la mano del brazo y rehuyendo mi mirada, con el aspecto de un colegial al que acaban de regañar.


    —¿Porque me lo prometiste? —repetí tratando de encontrarle sentido a la frase—. Pero si me has hecho cientos de promesas. Como que me amarías y me respetarías hasta que la muerte nos separase.


    —En ese caso, lo siento —dijo entre dientes—, pero no puedo cumplir esas promesas.


    —Entonces ¿qué va a suceder? —pregunté desconcertada. No asumí, ni por un momento, una sola palabra de lo que me estaba diciendo. Pero la banda sigue tocando aunque no haya nadie en la pista de baile. Mantuve lo que a un observador imparcial le hubiera parecido a todas luces una conversación. Pero no lo era, en absoluto, porque ni quise decir lo que dije ni asumí nada de lo que él dijo. Cuando le pregunté qué iba a suceder, no necesitaba que respondiese. Yo ya sabía lo que iba a ocurrir. Él iba a volver a casa conmigo y el bebé, y pondríamos punto y final a tanta tontería.


    Imagino que estaba convencida de que si le hacía seguir hablando junto a mí, él repararía en que la mera idea de dejarme era una estupidez.


    Se levantó. Estaba demasiado lejos como para que pudiera tocarle. Vestía un traje negro (solíamos bromear al respecto porque siempre se lo ponía para supervisar las suspensiones de pagos y las liquidaciones) y tenía un aspecto desalentador, pálido. Y, hasta cierto punto, nunca me había parecido tan atractivo como en aquella ocasión.


    —Ya veo que te has puesto el traje de director de pompas fúnebres —dije con amargura—. Todo un detalle.


    Ni siquiera trató de sonreír. Entonces supe que lo había perdido para siempre. Tenía la apariencia de James, hablaba como James, olía a James, pero no era James.


    Se parecía a una película de ciencia ficción de los años cincuenta, en la que un alienígena se apodera del cuerpo de la novia del héroe. Exteriormente se asemeja a ella (un jersey de angora rosa, un bolso muy mono, el sujetador tan puntiagudo que le saltaría el ojo a una araña, etcétera), pero sus ojos ya no son los mismos.


    Al observador despistado podría parecerle que aquél todavía era James. Pero al mirarle a los ojos, yo era consciente de que mi James había desaparecido. Un extraño, frío y distante, se había adueñado de su cuerpo. Ignoraba dónde se había metido mi James.


    A lo mejor estaba en la nave extraterrestre con Peggy-Jo.


    —Me he llevado casi todas mis cosas del piso —dijo—. Ya te llamaré. Cuídate.


    Dio media vuelta y abandonó la sala. En realidad, casi echó a correr. Yo quise ir tras él, pero el muy cabrón sabía que estaba postrada en la cama, cortesía de los puntos que lucía en la vagina.


    Desapareció.


    Me quedé en la cama del hospital, tiesa durante un buen rato. Sorprendida, conmocionada, horrorizada, incrédula. Pero por raro que parezca, había algo que sí me pareció verosímil. Aquella sensación me resultó incluso familiar.


    Me consta que no podía ser una sensación de familiaridad porque, anteriormente, ningún marido me había abandonado. Pero, sin lugar a dudas, había algo que reconocía. Creo que hay un lugar en todo cerebro, que monta guardia en un afloramiento en lo alto de una colina rocosa, a la espera de señales de peligro. Y que envía señales al resto del cerebro cuando el peligro es inminente. La versión emocional de «¡que vienen los indios!». Cuanto más lo pienso, más caigo en la cuenta de que probablemente durante los últimos meses esa parte de mi cerebro había estado emitiendo señales luminosas con espejos y señales de humo. Pero el resto de mi cerebro se encontraba acampando con las carretas en el verde valle del embarazo y no quería saber nada de peligros inminentes. Así que hizo caso omiso de los mensajes que recibía.


    James había estado deprimido durante casi todo el embarazo, pero yo lo había atribuido a mis cambios de humor, a mi insaciable apetito, a mis ataques de sentimentalismo, que me hacían romper a llorar por cualquier cosa, desde La casa de la pradera hasta los programas de economía.


    Obviamente, nuestra vida sexual se había visto drásticamente mermada. Pero yo creía que tan pronto diera a luz, todo volvería a la normalidad. Todo iba a ser incluso mejor, ya sabes a qué me refiero.


    Yo creía que la tristeza de James se debía a mi embarazo y a los efectos secundarios que conlleva, pero ahora, al volver la vista atrás, quizá pasé por alto detalles importantes.


    ¿Qué podía hacer yo entonces? Ni siquiera sabía dónde vivía James. Pero mi instinto me decía que lo dejara en paz durante un tiempo. Que le siguiera la corriente. Que le complaciese.


    No me lo podía creer. Me había abandonado. Mi reacción habitual al sentirme herida o traicionada era la de desenterrar el hacha de guerra, pero sabía que en aquella situación me iba a hacer más mal que bien. Debía mantener la calma y la serenidad hasta que diera con una solución.


    Los zapatos de suela de goma de una enfermera chirriaron al pasar por delante de mí. Se detuvo y me dedicó una sonrisa.


    —¿Cómo se encuentra? —me preguntó.


    —Bien —respondí con ganas de deshacerme de ella.


    —Imagino que su marido volverá más tarde para verla a usted y al bebé.


    —Yo no pondría la mano en el fuego —repuse con amargura.


    Me miró escandalizada y se alejó rápidamente para acercarse a una de las simpáticas mamás.


    Pensé en llamar a Judy.


    Judy era mi mejor amiga. Éramos amigas desde los dieciocho años. Vinimos a Londres juntas y ella fue la dama de honor en mi boda.


    No podía soportar aquella situación sola. Judy me aconsejaría qué hacer.


    Con cuidado y suavemente, me levanté de la cama, y con tanta presteza como la episiotomía me permitía, me acerqué al teléfono público.


    Judy contestó inmediatamente.


    —¡Vaya! ¿Qué tal, Claire? —dijo—. Ahora mismo iba a ir a verte.


    —Perfecto —fue todo lo que dije.


    Dios sabe las ganas que tenía de llorar a grito pelado y explicarle que, por lo visto, James me había abandonado, pero, detrás de mí, mujeres en batas de felpa rosa hacían cola, esperando para llamar a sus maridos (para llamar a sus devotos maridos, por supuesto) y, aunque parezca imposible, todavía me quedaba un resto de orgullo.


    ¡Zorras petulantes!, pensé agriamente (y debo admitir que algo desquiciada) al volver cojeando a la cama.


    Tan pronto llegó Judy me percaté de que sabía lo de James. Me di cuenta porque me dijo:


    —Claire, sé lo de James.


    Además, no me vino con un enorme ramo de flores, ni con una sonrisa aún más grande ni con una postal del tamaño de un escritorio repleta de cigüeñas. Parecía nerviosa e inquieta.


    El corazón me dio un vuelco. Si James iba contándoselo a todo el mundo, debía ser cierto.


    —Me ha dejado —dije con dramatismo.


    —Lo sé —repuso.


    —¿Cómo ha podido hacerme esto?


    —No lo sé.


    —Se ha enamorado de otra mujer —añadí.


    —Lo sé.


    —¿Cómo lo sabes? —inquirí abalanzándome sobre ella para sonsacárselo.


    —Michael me lo dijo. Aisling, que se había enterado por George, se lo dijo.


    Michael era el novio de Judy. Aisling trabajaba con él. George era el marido de Aisling. George trabajaba con James.


    —Así que ya lo sabe todo el mundo —dije a media voz.


    Hubo una pausa. Judy parecía desear que se la tragase la tierra.


    —Entonces debe ser cierto —dije.


    —Me parece que sí.


    —¿Sabes quién es la otra mujer? —pregunté, sintiéndome fatal por ponerla en un compromiso, pero yo necesitaba saberlo, me había quedado tan estupefacta que no pude preguntárselo a James.


    —Esto… sí —respondió con embarazo—. Es esa Denise.


    Tardé un minuto en comprender quién era.


    —¿Queeé? —chillé—. No es la Denise del piso de abajo, ¿verdad?


    Judy asintió con tristeza.


    Menos mal que estaba tumbada.


    —¡Esa mala pécora! —exclamé.


    —Y aún hay más —añadió entre dientes—. Dice que se va a casar con ella.


    —¿Qué coño dices? —grité—. Él ya está casado. Conmigo. No sabía que hubiesen legalizado la poligamia.


    —No la han legalizado.


    —Entonces…


    —Claire. —Suspiró con desánimo—. Dice que se va a divorciar de ti.


    Como ya he dicho, menos mal que estaba tumbada.


    La tarde se desvanecía, junto con la paciencia de Judy y cualquier esperanza que yo pudiera albergar. La miré desesperada.


    —¿Qué voy a hacer ahora, Judy?


    —Mira —dijo con tono realista—, dentro de dos días sales de aquí. Todavía tienes un lugar donde vivir, tienes suficiente dinero para mantenerte a ti y al bebé, volverás al trabajo dentro de seis meses, y tienes que cuidar de tu recién nacida. Dale tiempo a James, y seguro que entre los dos lo acabáis arreglando.


    —Pero, Judy, quiere el divorcio.


    Sin embargo, James parecía haber pasado por alto un detalle importante: en Irlanda el divorcio no está legalizado. James y yo nos casamos en Irlanda. Los padres de la iglesia de Nuestra Señora del Perpetuo Socorro bendijeron nuestro matrimonio. En mala hora nos casaron.


    Me sentía completamente desconcertada, sola y asustada. Quería cubrirme la cabeza con las sábanas y morirme. Pero no podía porque tenía una niña, inocente e indefensa, a la que cuidar.


    Menuda manera de llegar al mundo. Tenía menos de dos días, su padre ya la había abandonado y su madre estaba al borde del colapso.


    Por enésima vez me pregunté cómo podía James hacerme eso.


    —¿Cómo puede James hacerme esto a mí? —le pregunté a Judy.


    —Es la enésima vez que me lo preguntas —contestó.


    Así que era cierto.


    Ignoraba cómo se había atrevido James a hacerme aquello. Sólo sabía que me lo había hecho.


    Hasta entonces había supuesto que la vida me entregaba los momentos amargos en cómodos plazos y poco a poco. Que nunca me daba más de lo que yo pudiera soportar de una vez.


    Cuando me hablaban de mujeres a las que se les acumulaban las desgracias, del estilo de tener un accidente de tráfico, perder el empleo y encontrar a su novio en la cama con su hermana, todo en una misma semana, mi primera reacción era pensar que ellas se lo habían buscado. Bueno, no del todo. Pero si se comportaban como víctimas, entonces se convertían en víctimas; si esperaban siempre lo peor, lo peor acababa ocurriendo inevitablemente.


    Ahora veo qué equivocada estaba. A veces las personas no se prestan voluntariamente a ser víctimas, pero aun así acaban siendo víctimas. No se las puede culpar. A buen seguro que yo no tuve la culpa de que mi marido creyese que se había enamorado de otra. Yo no esperaba que sucediera y, ciertamente, tampoco lo deseaba. Pero sucedió.


    Supe entonces que la vida no respetaba las circunstancias personales. La fuerza que nos arroja las calamidades no dice: «Está bien, no le voy a poner un tumor en el pecho hasta el año que viene. Mejor que antes se sobreponga de la muerte de su madre.» Inexorable, prosigue su camino haciendo lo que le da la gana, cuando le da la gana.


    Reparé en que nadie es inmune al síndrome de las desgracias acumulables. No es que piense que tener un bebé sea una desgracia. Pero bien trae consigo momentos de agitación.


    Creía que tenía mi vida bajo control y que si, Dios no lo quisiera, en algún momento hubiera habido desavenencias entre James y yo, me sentía capacitada para dedicarle todo mi tiempo y mis energías con tal de solventarlas. Nunca imaginé que se desharía de mí a las veinticuatro horas de haber dado a luz a mi primera hija, cuando mis niveles de energía estaban bajo mínimos y los de vulnerabilidad sobre máximos.


    Eso sin mencionar que estaba tan gorda como, obviamente, imbécil que era.


    Culo gordo no gana los favores del bello James.


    Judy y yo, sentadas en la cama, guardábamos silencio, ambas tratábamos de pensar en algo constructivo que decir. De pronto, di con la respuesta. Bueno, quizá no fuera la respuesta, pero sin duda era una respuesta. Algo que me mantuviera ocupada por el momento.


    —Ya sé qué voy a hacer —le dije a Judy. Y, cual Escarlata O’Hara en las últimas frases de Lo que el viento se llevó, añadí—: Regresaré a mi hogar; regresaré a Dublín, mi hogar.


    Sí, estoy de acuerdo. Dublín no suena tan bien como Tara, pero cómo iba yo a regresar a Tara, mi hogar. Allí no conocía a nadie. De hecho, sólo he pasado dos veces por allí de camino a Drogheda.
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    Dos días después, Judy vino a recogerme al hospital. Nos había reservado a mí y a mi hija dos billetes de avión de ida a Dublín. Me llevó a casa para que hiciera las maletas.


    Durante aquel lapso no tuve noticias de James. Estaba aturdida, como sumergida en un mar de penas.


    A veces, sencillamente no daba crédito a lo que me había sucedido. Me parecía que sus palabras formaban parte de un sueño. No recordaba los detalles con exactitud, pero recordaba la sensación. Esa sensación nauseabunda que te dice que algo va mal.


    De vez en cuando la nostalgia se presentaba de improviso. Me invadía. Se apoderaba de mí. Era como una fuerza física. Me vaciaba de vida. Me arrebataba el aliento. Era brutal.


    La nostalgia me detestaba. Sentía la necesidad de herirme, de causarme un daño tremendo.


    Incluso he olvidado cómo pasé aquellos dos días en el hospital.


    Recuerdo, sin embargo, que me quedaba de piedra cuando las otras mamás hablaban de que sus vidas se habían visto alteradas para siempre, de que nunca volverían a ser ellas mismas de nuevo, de los problemas para adaptar sus vidas a la de los bebés recién nacidos.


    Pero yo no veía los problemas por ninguna parte. Ya en aquel momento, no podía imaginar mi vida sin mi hija.


    —Ahora estamos tú y yo solas, cariño —le susurré.


    Seguramente, que nos abandonase el hombre de nuestra vida aceleró el proceso de unión entre las dos. Dicen que no hay nada como una crisis para estrechar los lazos de unión.


    Me pasé mucho tiempo sentada, inmóvil y con la niña en los brazos.


    Le tocaba los piececitos de muñequita, con sus perfectos deditos de miniatura rosados, los puñitos cerrados con firmeza, las orejas de terciopelo, le acariciaba la piel delicada de su carita increíblemente pequeña, sentía curiosidad por saber de qué color iba a tener los ojos.


    Era tan hermosa, tan perfecta, todo un milagro.


    Me habían dicho que sentiría un amor abrumador por mi hija, ¡ay Dios mío!, indudablemente iba sobre aviso. Pero nada podría haberme preparado para tal intensidad. Esa sensación por la que habría matado a quien se atreviese a tocar uno solo de los ralos cabellos rubios que cubrían su tierna cabecita.


    Era capaz de entender que James me dejase —bueno, en realidad no— pero no podía concebir que abandonase a aquella criatura tan preciosa y perfecta.


    Mi hija lloraba sin cesar. Sin embargo, no podía quejarme porque yo también lloré. Procuré consolarla una y otra vez, pero a duras penas se calmaba.


    El primer día, después de que se pasase ocho horas seguidas llorando y de que le cambiase los pañales ciento veinte veces y le diese de comer en otras cuarenta y nueve mil ocasiones, me puse algo histérica y le exigí al doctor que la examinase.


    —Seguro que algo le duele mucho —le informé al exhausto joven que resultó ser el doctor—. Es imposible que tenga hambre, y no —y dije esto sonriendo ligeramente— se ha ido de vientre, pero no para de llorar.


    —Ya la he examinado y he visto que no le ocurre nada malo —me explicó con paciencia.


    —Entonces ¿por qué llora?


    —Porque es un bebé —dijo—. Y eso es lo que los bebés hacen normalmente.


    ¿Siete años estudiando medicina y eso es todo lo que se le ocurre? No me convencía.


    A lo mejor lloraba porque percibía que su padre la había dejado. O a lo mejor —ataque intenso de culpabilidad— lloraba porque no le había dado el pecho. Quizá estaba ofendida porque le daba el biberón. Sí, ya sé, es escandaloso que no le diese el pecho. Ahora pensarás que yo no era una buena madre. Tiempo atrás, antes de dar a luz a mi hija, pensaba que sería lícito esperar que después de alquilar mi cuerpo durante nueve meses, pudiera recuperarlo. Era consciente de que una vez fuese madre, mi alma dejaba de pertenecerme. Pero tenía la esperanza de que mis pezones volverían a ser míos. Y me avergüenza admitir que tenía miedo de que, si le daba el pecho, sufriría el síndrome de las tetas caídas, encogidas y planas.


    Pero ahora que estaba junto a mi hija, perfecta y preciosa, las preocupaciones respecto a darle el pecho me parecían insignificantes y egoístas. Todo cambia de verdad cuando das a luz. Nunca creí que llegaría el día en que las necesidades de otra persona vendrían antes que el atractivo de mis tetas.


    Así que o mi princesita dejaba de llorar o iba a tener que considerar la posibilidad de darle el pecho. Si eso la iba a hacer feliz, no me quedaría más remedio que soportar pezones agrietados y tetas que gotean, y a los chicos de trece años que, soltando una risita, intentasen echarle un vistazo a mis cántaros en el autobús.


    


    Judy, el bebé y yo llegamos a casa. Abrí la puerta y, aunque James me había advertido que se marchaba, todavía no estaba preparada para las ausencias del cuarto de baño, el armario vacío y los huecos en la librería.


    Fue terrible. Me senté lentamente en la cama de matrimonio. La almohada todavía desprendía su olor. Y yo le añoraba profundamente.


    —No me lo puedo creer —le dije a Judy entre sollozos—. Se ha ido de verdad.


    Mi bebé comenzó a llorar como si también sintiese el vacío. Y eso que sólo hacía cinco minutos que se había callado.


    La pobre Judy parecía desolada. No sabía a cuál de las dos consolar.


    Al cabo de un rato, dejé de llorar y volví la cara surcada de lágrimas hacia Judy. Tanto dolor me extenuaba.


    —Venga —dije—. Será mejor que haga las maletas.


    —Vale —susurró sin dejar de mecernos a mí y a mi hija en sus brazos.


    Comencé a tirar cosas dentro de la bolsa de viaje. Cogí todo lo que me pareció necesario. Me disponía a llevarme un montón de pañales del tamaño de un pequeño país sudamericano, pero Judy me obligó a dejarlos.


    —También los venden en Dublín —me dijo delicadamente.


    Lancé en la bolsa biberones, un calientabiberones con un dibujo de una vaca saltando sobre la luna, chupetes, juguetes, sonajeros, peleles, calcetines del tamaño de un sello postal, todo lo que se me ocurrió para cubrir las atenciones de mi hija, huérfana de padre.


    Como formábamos una familia de un solo progenitor, ahora la compensaba en exceso.


    —Lo siento, cariño, te he privado de tu padre porque no fui suficientemente guapa o inteligente para mantenerlo a mi lado, de todas formas, para compensarte, déjame que te cubra de bienes materiales.


    Entonces le pedí a Judy que me devolviera un par de pañales.


    —¿Para qué? —inquirió sujetándolos firmemente.


    —Por si acaso sufrimos un percance en el avión —dije tratando de quitárselos.


    —¿No te dieron compresas en el hospital? —preguntó con asombro.


    —No es por si yo sufro un accidente, so idiota. Es por el bebé. Aunque estrictamente no se trataría de un percance, ¿no crees? —añadí—. Más bien se trataría de un gaje del oficio.


    Me pasó tres pañales. No sin reticencias.


    —Oye, no puedes seguir llamándola «el bebé» —dijo Judy—. Vas a tener que ponerle un nombre.


    —Ahora no es el momento de pensar en eso —repuse; empezaba a sentirme alterada.


    —Pero ¿qué has estado haciendo durante los últimos nueve meses? —Judy parecía sorprendida—. ¿Seguro que habrás pensado algún nombre?


    —Sí —dije, y el labio me comenzó a temblar—, James y yo encontramos algunos. Pero no me parece correcto ponerle uno de esos nombres.


    Judy parecía un tanto enojada conmigo. Pero como yo estaba otra vez a punto de romper a llorar, no añadió nada más.


    No cogí nada para mí misma, aparte de unos pocos libros sobre maternidad. Por qué me voy a molestar, pensé, ahora que mi vida se ha terminado.


    Además, todo me quedaba pequeño.


    Abrí el armario ropero y retrocedí ante las miradas de asco que mis vestiditos me lanzaban. No me cabía la menor duda. Hablaban de mí.


    Casi podía ver cómo se daban codazos mientras decían:


    «Mírala, es enorme. ¿De verdad se ha creído que unas delicadas tallas treinta y ocho como nosotras íbamos a querer relacionarnos con ese cuerpo talla cuarenta y dos que anda arrastrando por ahí? No es de extrañar que su marido se fugase con otra mujer.»


    Les podía leer el pensamiento.


    «Ya no te cuidas. Antes decías que nunca dejarías que sucediese. Nos has defraudado y te has defraudado a ti misma.»


    «Lo siento —expliqué sumisa—. Perderé peso. Y volveré por vosotras, lo prometo. Tan pronto como pueda.»


    Su escepticismo era palpable.


    Podía elegir entre ponerme mi ropa de premamá o unos tejanos que James había olvidado en su prisa por marcharse. Me puse los tejanos, y avisté mi repugnante cuerpo, excesivamente gordo, en el espejo del dormitorio. ¡Dios, era horrible! Parecía como si llevase puesto el traje del Hombre Michelin de mi hermana mayor. O peor todavía, como si aún estuviera embarazada.


    En las últimas semanas antes del parto era absolutamente enorme. Completamente circular. El hecho de que lo único que pudiera ponerme fuera mi vestido verde de lana de premamá, junto con el hecho de que debido a la constante sensación de náusea tenía la cara verde, me conferían la apariencia de una sandía que se hubiera calzado un par de botas y se hubiera pintado los labios.


    Ahora bien, aunque ya no tenía la cara verde, todavía seguía pareciendo una sandía a todos los demás efectos. Como una sandía a la que no le hubiera ido nada mal seguir un tratamiento de comprimidos ricos en hierro.


    ¿Qué me estaba sucediendo? ¿Dónde se habían metido mi auténtico yo y mi verdadera vida?


    Muy a mi pesar, y de eso entendía bastante, fui a llamar a un taxi para que nos llevara al aeropuerto.


    Sonó el timbre de la puerta. Di la última ojeada a la sala de estar, a las estanterías melladas, al intercomunicador para bebés nuevo de trinca que colgaba de la pared (¡qué manera de tirar el dinero!), al montón de pañales que había en el suelo.


    Cerré la puerta para no echarme a llorar de nuevo. Firmemente.


    Entonces reparé en que me olvidaba algo.


    —¡Cielo santo! —dije—, los anillos.


    Regresé a la carrera al dormitorio y cogí el anillo de compromiso y la alianza. Llevaban dos meses en el tocador porque tenía los dedos tan gordos e hinchados que no me los podía poner. Me los apretujé en los dedos, no sin esfuerzo.


    Sorprendí a Judy mirándome extrañada.


    —Al fin y al cabo todavía es mi marido —dije desafiante—. Lo que quiere decir que todavía estoy casada.


    —Yo no he abierto la boca —repuso con expresión de inocencia.


    Judy y yo nos las vimos y deseamos para bajar en el ascensor, haciendo malabarismos con las bolsas, los bolsos y un bebé de dos días en la cuna portátil.


    Y de eso no te avisan cuando estás a punto de tener un bebé. Los manuales deberían decir algo así como: Es imperativo que su marido no la abandone durante los primeros meses de vida de su bebé, ya que, de lo contrario, tendrá que cargar con todo usted misma.


    Mientras Judy subía todo al taxi, vi, horrorizada, al marido de Denise acercarse por la calle. Debía de regresar del trabajo.


    —¡Madre mía! —exclamé.


    —¿Qué pasa? —preguntó Judy asustada, con el rostro colorado y sudoroso por el esfuerzo.


    —El marido de Denise —dije entre dientes.


    —¿Y qué?


    Imaginaba que el hombre me iba a montar un numerito emocional de agárrate. Como he dicho, era italiano. También temía que me sugiriese que formáramos alguna clase de alianza. Algo del estilo de: El enemigo de mi enemigo es mi amigo. Evidentemente, yo no estaba por la labor.


    Nos sostuvimos las miradas e intuí, presa del pánico y el sentimiento de culpa que sufría, que sabía exactamente lo que estaba pensando.


    Tú tienes la culpa. Si fueses tan atractiva como mi Denise, seguramente tu marido se habría quedado a tu lado, y yo todavía estaría felizmente casado. Pero no, vas y lo echas todo a perder, foca sebosa y asquerosa.


    De acuerdo, pensé, que sea una partida para dos jugadores.


    Le miré fijamente, replicando a los mensajes de su pensamiento.


    Y si tú no te hubieras casado con una robamaridos, con una fulana destrozahogares, si te hubieras casado con una chica decente, ahora no estaríamos metidos en este tinglado.


    Seguramente, no estaba siendo justa con el pobre hombre. No me dirigió la palabra. Simplemente me dedicó una mirada taciturna y acusadora.


    Me despedí de Judy con un abrazo. Las dos llorábamos. Era la primera vez que mi bebé no se había sosegado.


    —Vamos a Heathrow, a la terminal uno —le dije al taxista a lágrima viva. Y nos alejamos del bordillo a toda velocidad, dejando atrás al señor Andrucetti, que nos observaba sombríamente.


    


    Me costó trabajo caminar a lo largo del pasillo central del avión de Aer Lingus. Topé contra algunos pasajeros con la bolsa de complementos del bebé. Cuando llegué a mi asiento, un hombre se levantó para ayudarme a guardar las bolsas. Le di las gracias con una sonrisa y automáticamente sentí curiosidad por saber si se sentía atraído por mí.


    Fue terrible. Ésa era una de las cosas que me encantaba de la vida matrimonial. Durante un par de años estuve alejada de ese horrible tiovivo en el que tratas de encontrar al hombre ideal, y te enteras de que está casado, o que vive con otro hombre, o que es un tacaño patológico, o que le gusta leer a Jeffrey Archer, o que sólo puede llegar al orgasmo si le dejas que te llame «madre», o que padece cualquiera de los miles de defectos que no son inmediatamente obvios la primera vez que le das la mano y le sonríes mirándole a los ojos y te entra ese gusanillo por el estómago, que nada tiene que ver con esa droga no prescribible que puede o puede que no te hayas tomado aquella tarde, y entonces piensas: ¡Caramba, éste puede ser él!


    Ahora regresaba a aquel estado en el que cualquier hombre es un novio en potencia. Regresaba a aquel mundo donde hay ochocientas mujeres de delicada belleza por cada hombre heterosexual soltero. Y eso antes de que empecemos a trillar a los que son feos como un pecado.


    Miré detenidamente al atento pasajero. Ni siquiera era atractivo. Posiblemente era gay. O, con más seguridad, como aquél era un vuelo de Aer Lingus, fuese cura.


    Y por lo que a mí respecta, una mujer abandonada por su marido, con un bebé de dos días, y el amor propio de una ameba (¿tanto?), con trece kilos de más, a la espera de la llegada inminente de la depresión posparto y una vagina diez veces más grande que su tamaño normal, a duras penas era un buen partido.


    El avión despegó, y las casas y los edificios y las calles de Londres trazaron círculos bajo mis pies. Miré hacia abajo mientras las calles y las carreteras de Londres iban empequeñeciéndose. Dejaba atrás seis años de mi vida.


    ¿Es así como se sienten los refugiados?, me pregunté.


    Mi marido estaba en algún lugar allí abajo. Mi piso estaba en algún lugar allí abajo. Mis amigos estaban en algún lugar allí abajo. Mi vida estaba en algún lugar allí abajo.


    Allí había sido feliz. La vista se perdió tras las nubes.


    Me recosté en el asiento, con mi bebé en el regazo. Imagino que a los demás pasajeros les parecía una mamá normal y corriente. Pero, y sólo de pensarlo se me ponía la piel de gallina, no lo era. Ahora era una esposa abandonada. Una estadística.


    En mi vida había sido muchas cosas. Había sido Claire, la hija obediente. Había sido Claire, una desgracia de hija. Había sido Claire, la estudiante. Había sido Claire la vividora (durante poco tiempo. Como he dicho, si tenemos tiempo, luego te cuento). Había sido Claire, la organizada. Había sido Claire, la esposa. Y ahora era Claire la esposa abandonada. Desde luego no acababa de hacerme a la idea.


    Siempre había pensado (a pesar de ser una progresista declarada) que las esposas abandonadas eran mujeres que vivían en pisos del Patronato de la Vivienda, a las que sus maridos, haciendo una pausa sólo para dejarles un ojo morado, habían abandonado llevándose consigo una botella de vodka, los ahorros de la hucha, y la cartilla de la ayuda familiar de los niños, dejándolas tras de sí entre sollozos, con un fajo de facturas por pagar y una poco convincente historia que daba cuenta de cómo se habían amoratado el ojo contra una puerta, y cuatro hijos discapacitados, menores de seis años, y delincuentes por todo porvenir.


    Descubrir qué equivocada estaba fue una instructiva lección de humildad. Yo misma era una esposa abandonada. Yo, la Claire de clase media.


    Habría sido, claro, una instructiva lección de humildad si no me hubiera sentido tan resentida y enfadada y traicionada. ¿Qué se suponía que era yo? ¿Un monje tibetano? ¿La puñetera Madre Teresa?


    Pero, por extraño que parezca, la compasión por mí misma y mi santurronería me hicieron ver que algún día, cuando todo fuera agua pasada, podría llegar a ser una persona mejor y, como resultado, sería más fuerte, prudente y compasiva.


    De todas formas, todavía no había llegado el momento.


    —Tu padre es un cabrón —le susurré a mi hija.


    El atento cura homosexual dio un respingo. Seguramente me oyó.


    En menos de una hora comenzó el descenso hacia el aeropuerto de Dublín. Dimos vueltas sobre los prados verdes del norte de la ciudad y, aunque era consciente de que aún no podía ver nada, acerqué a mi hija a la ventanilla para que contemplase Irlanda por primera vez. Era tan diferente del paisaje londinense que acabábamos de dejar atrás. Al ver el azul del mar de Irlanda y la niebla gris sobre el verde de los prados, me sentí fatal. Era una fracasada.


    Me había marchado de Irlanda seis años antes, emocionada por lo que el futuro pudiera depararme. Iba a conseguir un trabajo fabuloso en Londres, a conocer a un hombre estupendo y a ser feliz para el resto de mi vida. Y conseguí un trabajo fabuloso y conocí a un hombre estupendo y fui feliz para siempre —bueno, al menos durante una temporada—, pero, no sé cómo, todo se fue al garete, y allí estaba de vuelta en Dublín, con una humillante sensación de déjà vu.


    Pero se había producido un cambio mayúsculo.


    Ahora tenía una hija. Una hija perfecta, hermosa y maravillosa, a la que no hubiera renunciado por nada en este mundo.


    El atento cura homosexual que iba a mi lado se sintió violento cuando comencé a llorar sin consuelo. Aguántate, pensé. ¡Ya te puedes sentir violento! Al fin y al cabo, tú eres un hombre. Y probablemente habrás hecho llorar así a muchas mujeres.


    Aquel día mi sensatez brillaba por su ausencia.


    En cuanto aterrizamos se marchó con bastante celeridad. En realidad, le faltó tiempo para salir del avión. Esta vez no se ofreció para ayudarme a bajar la bolsa. Qué culpa tenía el pobre.
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    ¡Y al departamento de equipajes extraviados!


    Siempre me ha parecido un trance terrible. ¿Sabes lo que quiero decir?


    La ansiedad comienza desde el mismo momento en que me presento en el vestíbulo de llegadas y me planto ante la cinta de equipajes, de repente, me convenzo de que los simpáticos pasajeros de agradables modales con los que he compartido el viaje se han transformado en repugnantes ladrones de maletas. Que todos y cada uno de ellos observan la cinta con el único propósito de robarme las bolsas.


    Allí me tienes, con el rostro lleno de recelo. Con un ojo puesto en el hueco por donde salen los equipajes y el otro saltando de persona en persona, trataba de comunicarles que estaba al corriente de sus artimañas. Que se equivocaban mucho si pretendían jugármela.


    Imagino que las cosas serían más sencillas si yo fuese una de esas personas meticulosas que se las arreglan para esperar cerca del comienzo de la cinta. Desgraciadamente, siempre acabo en la otra punta, frunciendo el entrecejo y poniéndome de puntillas para ver qué sale del hueco, y cuando por fin veo mi bolsa emerger, el miedo a que alguien me la robe me impide esperar pacientemente a que la cinta me la entregue a su debido tiempo. En cambio, me recorro a la carrera todo el vestíbulo de llegadas para coger la bolsa antes de que alguien se me adelante. Por desgracia, acostumbra a ser imposible romper el denso entramado del cordón que forman los carritos de los demás. Así que la bolsa pasa de largo, navegando y circunnavegando el vestíbulo de llegadas varias veces antes de que pueda hacerme con ella.


    ¡Menuda pesadilla!


    Para mi sorpresa, esta vez gané un lugar cerca del hueco de salida.


    Quizá la gente se había comportado de forma agradable conmigo porque llevaba un bebé. Me constaba que tarde o temprano iba a ser de gran utilidad.


    Así que esperé junto a la cinta, tratando de conservar la calma, a empellones con la gente que acababa de llegar en otro vuelo. Me flojearon las rodillas cuando un pasajero embistió sádicamente mis tobillos con su carrito.


    Miré a los ojos a tanta gente como pude, con la esperanza de convencerlos de que no robasen mis bolsas. ¿No es eso lo que recomiendan los criminólogos? Ya sabes a qué me refiero. Que si te tienen de rehén, te hagas amiga de tus secuestradores. Que les mires a los ojos para que se den cuenta de que eres un ser humano, y así es menos probable que te asesinen.


    Pasó una eternidad sin novedades.


    Todas las miradas se concentraban en el pequeño hueco, a la espera de las primeras señales de vida de nuestros equipajes.


    Nadie abría la boca. Ni siquiera nos atrevíamos a respirar. De pronto, el ruido de la cinta que se pone en marcha.


    ¡Qué maravilla!


    Qué pena que no fuese la nuestra.


    Un aviso por megafonía:


    «Se ruega a los pasajeros del vuelo EI179 procedente de Londres se dirijan a la cinta número cuatro para recoger su equipaje.»


    Y todo a pesar de que la fehaciente pantalla que lucía sobre la cinta dos nos había asegurado durante los últimos veinte minutos que los equipajes harían acto de presencia por allí.


    Conque estampida frenética hacia la cinta cuatro. La gente daba empellones y codazos como si les fuera la vida en ello. Y esta vez diríase que les importaba un pimiento que yo sostuviera un bebé en brazos.


    En consecuencia, acabé en el extremo de la nueva cinta.


    Durante un rato todo fue bien. Incluso me sentía serena. Intenté aparentar jovialidad mientras, una por una, las personas de mi alrededor rescataban su equipaje.


    Nadie en sus cabales querría robar bolsas llenas de ropa de bebé y biberones, me dije.


    Confiaba ciegamente en que el personal de tierra del aeropuerto de Dublín no fuese a cargar mis maletas en un vuelo con destino Pekín. O Marte.


    Pero cuando lo único que quedaba en la cinta era un juego de palos de golf que parecía haber estado allí desde finales de los años setenta, y después de que pasase catorce veces por delante de mí y cuando mi bebé y yo éramos los únicos seres vivos que quedaban en el vestíbulo de llegadas, y las plantas rodadoras comenzaron a pasar volando junto a mí, había llegado la hora de enfrentarse a la cruda realidad.


    Sabía que hoy me la iban a jugar, pensé con aversión. Era sólo cuestión de tiempo. Seguro que fue la foca del rosario. Acostumbran a ser las que las matan callando.


    Comencé a correr de arriba abajo, con mi bebé en brazos, buscando frenéticamente a un empleado del aeropuerto. Por fin di con una garita ocupada por dos mozos de aspecto jovial.


    —Adelante, adelante —me invitó uno de ellos al verme vacilante junto a la puerta—. ¿Puedo ayudarla en esta apacible y húmeda tarde irlandesa, señora?


    Les abrumé con la historia de las bolsas y la cuna portátil robadas. Estaba al borde de las lágrimas de nuevo. Me sentía una víctima en toda regla.


    —No se preocupe, señora —me confortó—. No se las han robado. Simplemente se han perdido. Yo las encontraré. Tengo línea directa con san Antonio.


    Y a buen seguro que sí: cinco minutos después regresaba con todo mi equipaje.


    —¿Es éste su equipaje, reina? —me preguntó.


    Le confirmé que así era.


    —¿Y seguro que no se dirige a Boston?


    —No voy a Boston —respondí con tanta calma como fui capaz.


    —¿Está segura? —preguntó incrédulo.


    —Por supuesto —afirmé.


    —Pues parece que alguien pensó que sí. ¡En fin! Ahora ya se puede ir tranquila —dijo sonriendo.


    Les di las gracias y avancé hacia el pasillo de «Nada que declarar».


    Lo crucé a toda prisa con el carrito, el bebé y mi equipaje recién rescatado. Me dio un vuelco el corazón cuando un agente de aduanas me detuvo.


    —Tranquila, tranquila —me dijo—. ¿Es que hay un incendio? ¿Tiene algo que declarar?


    —No.


    —¿Qué lleva ahí?


    —Un bebé.


    —¿Su bebé?


    —Sí, mi bebé.


    Mi corazón casi se detuvo. No le había dicho a James que me iba. ¿Habría imaginado mi marido que aquél era mi destino? ¿Le habría contado a la policía que había secuestrado a nuestro bebé? ¿Habían apostado vigilancia en todos los puertos y aeropuertos? ¿Me quitarían a mi bebé? ¿Me deportarían?


    Estaba muerta de miedo.


    —Así pues —prosiguió el agente de aduanas—, no tiene nada que declarar salvo sus genes. —Soltó una risotada cordial.


    —Ah… muy bueno —repuse sin aliento.


    —Todo un genio, nuestro Wilde —dijo el agente de aduanas con ganas de conversación—. Un caballero admirable.


    —Por descontado —convine—. Me ha dado un susto de muerte —añadí sonriente.


    Él adoptó la postura y la voz profunda de sheriff.


    —No hay nada que temer, señora —dijo guiñando un ojo—. Sólo cumplo con mi deber.


    Qué alegría volver a casa.
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    Me apresuré a salir por la puerta de llegadas. Al otro lado de la barandilla, vi a mis padres esperándome. Diríase que habían menguado y envejecido desde la última vez que los viera, seis meses atrás. Un sentimiento de culpa se apoderó de mí. Ambos rozaban los sesenta y yo había sido el centro de sus preocupaciones desde el día en que nací. En realidad, desde antes de mi nacimiento, si tengo que hacer honor a la verdad, porque llegué al mundo con tres semanas de retraso y ellos pensaron que incluso tendrían que enviar un comité de bienvenida para sacarme de allí.


    He oído de gente que ha llegado tarde a su propio funeral, pero yo poseo la insólita distinción de llegar tarde a mi propio nacimiento.


    Se preocuparon por mí cuando, con seis semanas, sufrí un cólico. Y se preocuparon por mí cuando con dos años me negué a comer otra cosa que no fuera melocotones en almíbar durante todo un año. Se preocuparon por mí cuando a los siete años suspendía todos los exámenes en el colegio. Y se preocuparon por mí cuando, con ocho años, aprobaba todos los exámenes pero no tenía ni una amiga. Se preocuparon por mí cuando a los once me rompí el tobillo. Se preocuparon por mí cuando fui a la discoteca de alumnos y un profesor me tuvo que llevar a casa borracha como una cuba, a los quince años. Se preocuparon por mí cuando a los dieciocho años hacía novillos en el primer curso de la universidad. Se preocuparon por mí cuando para los exámenes finales no faltaba a ninguna clase. Se preocuparon por mí cuando, a los veinte, rompí con el primer chico al que amé de verdad y me pasé dos semanas llorando en mi cama a oscuras. Se preocuparon por mí cuando dejé mi empleo y me marché a Londres para trabajar como camarera cuando tenía veintitrés.


    Y aquí me tienes, casi con treinta años, casada y con un bebé, y todavía tenían que preocuparse por mí. No era justo, ¿verdad? Acababan de dar un profundo suspiro de alivio y pensaron, gracias a Dios, que me las había apañado para encontrar a un hombre lo bastante decente, de ahora en adelante quizá dejarían que se preocupase él por la niña y ellas se limitarían a preocuparse por mis cuatro hermanas, y yo tuve la habilidad de dar media vuelta y decir: «Lo siento, falsa alarma, he vuelto y en esta ocasión vais a sufrir mucho más que antes.»


    No es de extrañar que estuviesen algo canosos e intimidados.


    —¡Vaya, gracias a Dios! —dijo mi madre al verme—. Creíamos que habías perdido el avión.


    —Lo siento —respondí rompiendo a llorar de nuevo. Nos abrazamos los tres y se echaron a llorar cuando vieron al bebé, su primer nieto. Me propuse entonces darle un nombre con la mayor brevedad.


    Sorteamos el laberinto del aparcamiento del aeropuerto de Dublín. El proceso se vio ralentizado cuando mi padre intentó abandonarlo por la salida de abonados, a pesar de que él no cumplía tal condición, y todos los coches en la cola tuvieron que dar marcha atrás para dejarle salir. Él y otro conductor perdieron los nervios ligeramente, pero mejor ahorrarnos los detalles.


    Cuando llegamos a la carretera, proseguimos en silencio durante un rato. Era una situación muy extraña. Mi madre iba sentada en el asiento trasero conmigo y mecía suavemente al bebé en sus brazos. Hubiera deseado ser un bebé todavía para que mi madre me meciese y me infundiera seguridad y me hiciese sentir que todo iba a salir bien.


    —Así que el desgraciado de Jim se ha largado —dijo mi padre bruscamente.


    —Sí, papá —respondí hecha un mar de lágrimas.


    A mi padre, James nunca le había caído bien. Es el único hombre en un casa llena de mujeres y ansía un poco de compañía masculina, alguien con quien hablar de fútbol y sus cosas. Desde su punto de vista, James no jugaba lo suficiente al rugby y sabía cocinar demasiado bien. Era lo de menos que mi padre hiciese todas las tareas domésticas de la casa, pero la cocina era otra historia, trabajo de mujeres, decía. Pero lo último que quería en este mundo era verme desdichada.


    —Claire, préstame atención —dijo en aquel tono suyo que quería decir «estoy a punto de pronunciar un discurso relativo a los sentimientos, no estoy acostumbrado a hacerlo y me siento muy incómodo, pero tengo que hacerlo y hablo muy en serio»—. Somos tu familia y te queremos y ésta será siempre tu casa. Tú y el bebé os podéis quedar el tiempo que quieras. Y… esto… tu madre y yo sabemos lo desdichada que te sientes y si te podemos ayudar de alguna forma, cuenta con nosotros. Eh… esto… ya está.


    Y aceleró, sintiéndose aliviado por haberse quitado aquel peso de encima.


    —Gracias, papá —dije llorando de nuevo—. Lo sé.


    Le estaba inmensamente agradecida. Fue precioso oírle decir que me querían. Lo que pasa es que no había forma de poder sustituir al hombre que acababa de perder, mi alma gemela, mi mejor amigo, mi amante, mi único consuelo en un mundo cruel.


    Por fin llegamos a casa. Todo seguía igual. ¿Y por qué tendría que haber cambiado? Pero la vida, irracional como ella misma, continúa. Todo olía igual. Todo resultaba familiar y acogedor. Subimos las bolsas y la cuna al piso de arriba, a la habitación que compartí con mi hermana Margaret durante toda mi vida hasta que me mudé a Londres. (Margaret: veintiséis años, deportista, extrovertida, de vida sana, con residencia en Chicago, donde trabajaba de procuradora, casada con el único novio que ha tenido.) La habitación tenía un aire realmente extraño porque nadie la había usado durante mucho tiempo. Los zapatos de Margaret, por el suelo, cubiertos de polvo. Alguno que otro de sus vestidos usados colgaban todavía en el interior del armario. Era una especie de santuario.


    Arrojé las bolsas al suelo, monté la cuna portátil y acomodé al bebé, coloqué el calientabiberones, el del dibujo de una vaca saltando sobre la luna, en el tocador, me senté en la cama y me quité los zapatos dando un puntapié al aire, puse los libros en las estanterías, dejé que el contenido del neceser se desparramase sobre la mesita de noche. Conque, en un santiamén, la habitación ya parecía una pocilga.


    ¡Eso es! Así estaba mucho mejor.


    —¿Quién hay por aquí? —le pregunté a mi madre.


    —De momento sólo tu padre y yo. Helen está en la universidad y volverá más tarde. Dios sabe dónde se ha metido Anna. Hace días que no la veo.


    Anna y Helen eran mis hermanas pequeñas, las únicas que todavía vivían en casa.


    Mi madre se sentó a mi lado mientras yo le daba el biberón al bebé. Después de haberle hecho eructar y de ponerle a dormir otra vez, mi madre y yo nos sentamos sin rechistar en la cama, en silencio. La lluvia remitió y salió el sol. Por la ventana se colaban el olor a jardín húmedo y el silbido de la brisa que movía las ramas de los árboles. Era una apacible tarde de febrero.


    —¿Quieres comer algo? —me preguntó al fin.


    Negué con la cabeza.


    —Pero debes alimentarte, especialmente ahora que tienes una hija de la que cuidar. Tienes que mantenerte fuerte. ¿Quieres que te prepare una sopa?


    Me puse tensa.


    —¿De sobre? —pregunté.


    —De sobre —confirmó con delicadeza.


    —No, gracias, mamá.


    Quizá esto merezca una explicación. El buen hacer en la cocina se salta una generación. Yo sé cocinar, ergo mi hija no sabrá. Que Dios se apiade de ella. Menuda manera de dar los primeros pasos en la vida. Y, del mismo modo, mi madre no sabía cocinar. Mi madre y las delicias de la cocina no hacían precisamente buenas migas. Es más, hago honor a la verdad si digo que mi madre y las delicias de la cocina ni siquiera se saludaban. Recuerdos espeluznantes de cenas en familia me anegaban la memoria. ¿Es que me había vuelto loca? ¿Para qué coño había vuelto a casa? ¿Acaso quería morirme de hambre?


    La próxima vez que quieras perder mucho peso rápidamente porque te has pasado dos semanas de vacaciones en la playa, o porque has asistido a la boda de tu hermana, o has tenido una cita con el macizo de la oficina, no te molestes en apuntarte a un centro de adelgazamiento ni trates de subsistir a base de una parca dieta, ni te compliques la vida con comidas en polvo. Sólo tienes que venir a pasar un par de semanas a casa de mis padres e insistir en que mi madre prepare la comida.


    Te lo digo en serio, tenemos sitio de sobras, puedes dormir en la habitación de Rachel. En dos semanas quedarás reducida a un saco de huesos. Y es que no importa que tengas mucho apetito, te va a ser imposible probar cualquier cosa que mi madre cocine.


    Todavía no comprendo cómo no nos hospitalizaron a ninguna por desnutrición cuando éramos más jóvenes.


    Nos llamaban a mí y a mis hermanas cuando la cena estaba lista. Nos sentábamos y contemplábamos en silencio los platos que teníamos ante nosotras durante unos perplejos instantes. Finalmente alguna se decidía a hablar.


    —¿Alguna pista?


    —¿Podría ser pollo? —dice Margaret, inmersa en un mar de dudas, hurgando y tanteándolo con el tenedor.


    —¡No puede ser!, yo creía que era coliflor —replica Rachel, la vegetariana, saliendo disparada para ir a vomitar.


    —Sea lo que sea, no lo pienso tocar —dice Helen—. Por lo menos con los cereales sabes a qué atenerte. —Y se levanta para ir a coger un cuenco.


    Así que para cuando mi madre se sentaba a la mesa y nos decía qué era («Es colcannon, mocosas desagradecidas»), nosotras ya nos habíamos liberado de nuestro compromiso para con la mesa sin pedir permiso y estábamos hurgando en los armarios de la cocina en busca de algo mínimamente comestible.


    —Margaret —decía mi madre, sabedora de que ella era la más obediente—, ¿ni siquiera lo vas a probar?


    Y Margaret, comportándose como una buena chica, se llevaba una pizca a los labios.


    —¿Y bien? —preguntaba mi madre sin atreverse a respirar.


    —Esto no se lo come ni un perro —respondía Margaret. La sinceridad, además de la obediencia y la valentía, era otra de sus virtudes.


    Conque después de años de lacrimógenas cenas y del aumento del gasto en cereales, mi madre, para eterno alivio de todos, decidió dejar de cocinar definitivamente.


    Así que si alguna de sus hijas o su marido le decían que tenían hambre, ella los cogía de la mano en silencio y los acompañaba a la cocina. Entonces decía:


    —Admirad detenidamente este congelador vertical repleto de platos preparados.


    Y abriendo de par en par la puerta del congelador, con varios ademanes triunfales, les exhortaba a repasar la miríada de delicias de su interior. Entonces cruzaba la cocina con la cena en potencia y añadía:


    —Alabad todos el microondas. Os sugiero que a partir de ahora trabéis amistad con estos dos electrodomésticos. Los encontraréis indispensables en vuestra cruzada contra el hambre en esta casa.


    Conque ahora ya sabes por qué era yo tan reacia a aceptar su oferta de hacerme una sopa.


    Pero lo maravilloso de aquella situación en que mi madre ya no cocinaba ni hacía las tareas del hogar era que le quedaba tiempo para dedicarse a las cosas que de verdad importan en la vida. Veía una media de seis culebrones televisivos al día y leía cuatro novelas a la semana, lo que le confería una posición privilegiada para aconsejar a sus hijas acerca de desengaños amorosos.


    La tragedia romántica no tenía secretos para ella. En especial si era de origen australiano.


    Por ejemplo, allí estaba ella cuando Skip (el hijo ilegítimo de Brad y una enfermera, ambos tuvieron una aventura mientras estuvieron en Vietnam), que estaba casado con Bronnie (hermanastra de Wayne y Scott), dejó preñada a Bronnie y se lió con Chrissie. Naturalmente, Jeannie (la hijastra de Chrissie) se enteró de todo y se lo contó a la señora Goolagong (que no era pariente de nadie). Con unas cervezas y algo para picar, la señora Goolagong se encaró a Skip en el Billy Can, y resultó que Skip se sentía marginado por el embarazo de Bronnie y porque ella sólo sabía hablar del bebé. La señora Goolagong se quitó un peso de encima. Skip puso fin a su relación con Chrissie, se reconcilió con Bronnie y ésta tuvo un precioso bebé al que pusieron de nombre Shane, y Chrissie regresó a los Territorios del Norte con su perro Bruce. (Creo que al final despidieron a la señora Goolagong del Billy Can por haberse tomado las cervezas y el picoteo mientras estaba trabajando, pero eso es harina de otro costal.)


    Sentadas en la penumbra de la habitación, escuchábamos el sonido de la respiración feliz de mi bebé.


    —Es una hermosura —dijo mi madre.


    —Sí —repuse contenidamente, echándome a llorar.


    —¿Qué ha pasado? —preguntó mi madre.


    —No lo sé —respondí—. Creía que todo iba bien. Creía que él estaba tan entusiasmado como yo. Ya sé que el embarazo no fue fácil. Yo tenía arcadas constantemente, engordé y apenas hacíamos el amor, pero pensaba que él lo entendía.


    Mi madre se supo comportar. No me vino con esas tonterías de que los hombres son… bueno… diferentes a nosotras, cariño. Ellos tienen… necesidades… cariño, como los animales. No me ofendió dando por sentado que James me había dejado porque no hacíamos el amor durante mi embarazo.


    —¿Qué voy a hacer ahora? —le pregunté, consciente de que ella, igual que yo, ignoraba la respuesta.


    —Tienes que sobreponerte —respondió—. Eso es todo lo que puedes hacer. No intentes encontrarle una explicación, te volverías loca. La única persona que puede decirte por qué te dejó James es el propio James, y si él no ha querido decírtelo, tampoco puedes forzarle. Quizá es que no se entiende a sí mismo. Pero no puedes cambiar sus sentimientos. Si ha dejado de quererte y ahora está enamorado de esa mujer, tendrás que aceptarlo. Quizá vuelva a tu lado, o quizá no, pero en todo caso tendrás que sobreponerte.


    —¡Pero es tan doloroso! —dije afligida.


    —Lo sé —dijo cabizbaja—. Y si yo pudiera hacer algo para aliviarte, sabes que lo haría.


    Bajé la mirada hacia mi hijita, que dormía en su cuna inocentemente, apacible, segura y, ahora, feliz, y sentí una angustia insoportable. Deseaba que fuese feliz de por vida. Sentía el deseo de abrazarla y abrazarla, y no dejarla ir jamás. Me negaba a que alguna vez pudiera sentir el rechazo, la soledad y la conmoción que yo experimentaba en aquel momento.


    Quería ser capaz de protegerla del dolor. Pero me iba a ser imposible. La vida se encargaría de evitarlo.


    En aquel momento se abrió la puerta, sacudiéndonos de la miseria en que nos hallábamos inmersas. Era mi hermana pequeña. (Helen, dieciocho años, entró en el primer curso de la carrera por los pelos, negros, largos y sedosos, para estudiar algo increíblemente útil como antropología, historia del arte y la Grecia antigua, almendrados ojos de gato, con la sonrisa en la boca, revoltosa y querida por todos, especialmente por los hombres cuyos corazones rompía a capazos. Siempre he creído que la expresión «tener más cara que espalda» se acuñó en su honor.)


    —¡Ya estás aquí! —gritó al irrumpir en la habitación—. A ver, deja que le eche un vistazo a mi sobrina —chilló—. ¡Cómo mola! No me puedo creer que soy tía. ¿Te dolió mucho? ¿Es cierto que es como cagar un saco de patatas? Dime, ¿para qué hierven el agua y rasgan las sábanas?, siempre he querido saberlo.


    Sin esperar a la respuesta, metió la cara en la cuna portátil. La pobre criatura rompió a llorar muerta de pánico. Helen sacó al bebé de la cuna y se lo puso bajo el brazo como si se tratara de un jugador de rugby que está a punto de anotar el tanto de la victoria para Irlanda.


    —¿Por qué llora? —inquirió.


    ¿Qué sabía yo?


    —¿Cómo se llama? —preguntó.


    —Claire no ha decidido qué nombre le va a poner todavía —respondió mi madre.


    —Sí, ya lo he decidido —dije con ánimo de añadir más leña a la confusión reinante. Volví la vista hacia mi madre—. He decidido que voy a ponerle el nombre de tu madre.


    —¿Qué? —chilló Helen asustada—. No puedes llamarla yaya Maguire. Ése no es nombre para un bebé.


    —No, Helen —dije—. Le voy a poner Kate.


    Me observó y arrugó su graciosa nariz cuando cayó en la cuenta.


    —Ah, vale —repuso riendo. Y murmuró, no precisamente a media voz—: De todas formas, ése no es nombre para un bebé.


    Me acercó el bebé, más o menos como un granjero descarga sacos de patatas de quince kilos de su camión a la verdulería. Es decir, torpe y descuidadamente, sin importarle el bienestar ni la comodidad de las patatas. Entonces me horrorizó cuando dijo:


    —Oye, ¿ha venido James? ¿Dónde está?


    Obviamente no se había enterado todavía. Me eché a llorar.


    —¡Vaya por Dios! —añadió sorprendida—. ¿Por qué llora? —le preguntó a mi madre.


    Mi madre se la quedó mirando boquiabierta. No sabía qué decir. Y por increíble que parezca ella también lloraba.


    Helen contemplaba perpleja a las tres generaciones de mujeres Walsh, las tres a lágrima viva.


    —¿Qué os pasa? ¿Qué he dicho? Mamá, ¿por qué lloras? —preguntó exasperada.


    Nos limitamos a mirarla, acurrucadas en la cama; las lágrimas surcaban nuestros respectivos rostros y la recién bautizada Kate berreaba a todo pulmón.


    —Pero ¿qué pasa? —preguntó.


    Guardamos silencio.


    —Voy abajo a preguntárselo a papá —nos amenazó. Se mordió el labio y se quedó junto a la puerta. Como pensativa—. ¡A ver si él también se va a poner a llorar!


    Por fin habló mi madre.


    —No, no vayas a ningún sitio, cariño —dijo estirando la mano hacia Helen—. Ven, siéntate aquí. No has dicho nada malo.


    —Entonces ¿por qué lloráis? —preguntó Helen volviendo reacia hacia el lecho de llanto.


    —Eso, ¿y tú por qué lloras? —le pregunté a mi madre. Sentía tanta curiosidad como Helen por saber los motivos del llanto de mi madre. ¿Acababa de dejarla su marido? ¿Necesitaba que le cambiasen el pañal? Me parecía que no. Entonces ¿por qué lloraba?


    —Porque pensaba en la yaya —respondió entre sollozos—. Y que no ha vivido para ver a su primera bisnieta. Y es un gesto muy hermoso de tu parte que le hayas puesto su nombre. A ella le habría gustado saberlo. Se habría sentido muy honrada.


    Me sentí culpable. Al menos mi madre aún vivía. Pobre mamá, la abuela había muerto el año anterior, todos la añorábamos muchísimo.


    —Es una pena —musitó Helen melancólica.


    —¿El qué? —le pregunté.


    —Que la yaya no tuviese un nombre bonito como Tamsin o Isolda o Jet —respondió.


    Todavía no sé por qué no la maté allí mismo. Por alguna razón resultaba difícil enfadarse con ella.


    Entonces se giró hacia mí.


    —¿Y tú por qué lloras? —me preguntó—. ¡Vaya por Dios! Ya sé, seguro que tienes una de esas depresiones posparto. El otro día leí en el periódico que una mujer que había sufrido eso lanzó a su bebé por la ventana de un piso en la planta doce y se encerró hasta que llegó la policía y tuvieron que tirar la puerta abajo y hacía semanas que no sacaba la basura y el piso era una verdadera pocilga e intentó suicidarse y la enviaron a la silla eléctrica. O algo por el estilo.


    Helen lo contó con entusiasmo, no era de las que dejaban que los nimios detalles, como la pura verdad, estropeasen una buena historia de sangre y vísceras.


    —O quizá la metieron en la cárcel o algo por el estilo —admitió poco convencida—. Qué más da. ¿Es eso lo que te pasa? —me preguntó con tono jovial, retomando el tema—. Es una suerte que no vivamos en el piso doce, ¿verdad, mamá? De lo contrario tendríamos el patio perdido con emplaste de bebé. Y Michael se subiría por las paredes al ver el potaje.


    Michael era un octogenario malhumorado, alérgico al trabajo y supersticioso que venía un par de veces al mes para «arreglar» aquel jardín del tamaño de una caja de cerillas, y cuyas pautas de trabajo eran de lo más científicamente caseras. Su reacciones airadas, dignas de admiración. Al igual que sus cualidades como jardinero. En las contadas ocasiones en que ejercía como tal, por descontado. Mi padre le profesaba demasiado respeto como para echarlo. De hecho, la familia al completo estaba atemorizada. Incluso Helen se comportaba dócilmente en su presencia.


    Recuerdo una tarde, un año atrás, en que mi pobre madre se encontraba con el delantal puesto (lo llevaba sólo para guardar las apariencias) y muerta de frío en el jardín. Asentía con desesperación, con la sonrisa forzada y demasiado asustada como para marcharse, mientras Michael le explicaba, con minucioso detalle, emitiendo inarticulados gruñidos y trazando amedrentadores aspavientos con la cizalla, que si, por ejemplo, podaba el seto, el muro se desplomaría. (¡Lo ve señora!, el muro reposa sobre el seto.) O que si cortaba el césped, éste se marchitaría y se secaría. (Los gérmenes se meten en la hierba, por los cortes, y todo se va al carajo.)


    Finalmente mi madre consiguió regresar a la cocina, donde a lágrima viva trajinó con los utensilios mientras ponía el agua a hervir para preparar el té de Michael.


    —Maldito holgazán —nos dijo a Helen y a mí entre sollozos—. Nunca da ni golpe. Y por su culpa me he perdido The Flying Doctor y Countdown. Y el césped nos llega hasta las rodillas. Somos la única casa en el vecindario que tiene una jungla por jardín. ¡Un día de estos le escupo en el té! —Hizo una pausa llorosa y contó hasta tres—. Que Dios me perdone —dijo con voz temblorosa—. ¡Helen, deja los pastelitos Jaffa! Son para el té de Michael.


    —¿Por qué los guardas para Michael si le odias tanto y para nosotras nos dejas esas horribles galletas digestivas? —preguntó Helen a viva voz.


    Bien dicho, pensé.


    —Calla —respondió mi madre—, que te va a oír.


    En aquel momento Michael se encontraba junto a la puerta trasera, quitándose sus impecables botas de agua, tan inmaculadas que incluso se podía comer de ellas.


    —Quiero decir que tú a nosotras no nos detestas —prosiguió Helen quejumbrosamente—. Pero no nos das galletas como Dios manda y tú detestas a Michael —pronunció las últimas cuatro palabras a viva voz y en dirección a la puerta— y, sin embargo, a él le das las buenas. Vaya, hola, Michael. Pasa y coge una galleta. —Le dedicó una sonrisa cariñosa mientras él entraba cojeando en la cocina, sujetándose la espalda con la mano, como si le doliese debido al rigor del esfuerzo realizado.


    —Buenas tardes —gruñó mirándome con recelo.


    Obviamente había imaginado que era yo la que hablaba de él. Nadie desconfiaba de Helen, con aquel rostro inocente y angelical.


    ¡Menudos necios!


    —¿Le apetece un poco de té? —ofreció mi madre.


    Pero más tarde, aquella misma noche, oí a mis padres discutir.


    —Jack, tendrás que decir algo.


    —Mira, Mary, ya cortaré yo el césped.


    —No, Jack, le pagamos para que lo haga él. Así que tiene que hacerlo. ¡Cómo se atreve a venirme con ese rollo de que el césped coge gérmenes! Debe pensarse que soy una estúpida de remate.


    —Está bien, está bien, hablaré con él.


    —O quizá deberíamos pavimentarlo todo y así podríamos despedirlo.


    Pero mi padre nunca «habló» con Michael. Y resulta que me consta que cortó el césped él mismo, el día en que mi madre fue a Limerick a ver a tía Kitty, y que le contó una mentira descarada a mi madre.


    Y de vez en cuando Helen le proponía a madre un trato: si ella prometía no cortar nunca el césped, aquélla también debería comprarle a mi hermana pastelitos Jaffa.


    Helen tenía razón. Si el patio acababa perdido de «emplaste» (si es que existe tal término) de bebé, Michael se subiría por las paredes.


    Pero eso nunca sucedería.


    Aunque si Kate no dejaba de llorar pronto, no me iba a quedar más remedio que hacer un pensamiento.


    —No, Helen —le expliqué—. No sufro una depresión posparto. Bueno, me parece que no. Todavía no.


    ¡Cielos!, es lo que me hacía falta.


    Pero antes de que pudiera explicarle que James me había dejado, mi padre entró en la habitación.


    Íbamos a tener que empezar a sacar algunos muebles al descansillo si el número de visitantes continuaba creciendo a aquel ritmo.


    —Hijack —saludamos al unísono.


    Mi padre respondió al saludo con una sonrisa e hizo una reverencia con la cabeza. ¿Lo ves?, mi padre se llamaba Jack y, a principio de los años setenta cuando las noticias de secuestros de avión proliferaban en los diarios (más tarde el abuso de menores tomaría el relevo), nuestro tío americano saludó a mi padre con las palabras hi Jack. Mis hermanas y yo nos mondábamos de risa. Desde entonces aquello siempre nos arrancaba una sonrisa.


    Si hubierais estado allí seguro que lo encontráis gracioso.


    —He venido a ver a mi primera nieta —proclamó mi padre—. ¿Puedo cogerla en brazos?


    Le entregué a Kate a mi padre y la cogió con maestría. Kate dejó de llorar al punto. Se acomodó plácidamente en sus brazos, abría y cerraba sus manitas de estrellita de mar.


    Es igual que su madre, pensé apenada: como arcilla en manos de un hombre.


    Antes de que fuera demasiado tarde, tenía que darle un par de consejos a Kate. ¡A ver si aprendes a tener un poco de amor propio, niña! No necesitas un hombre para ser feliz. Las demás mamás les leerían a sus hijitas historias sobre locomotoras que hablan y lobos feroces que acaban llevándose su merecido; yo, sin embargo, le explicaría a mi hija diatribas feministas, pensé.


    Nada de La sirenita ni The Female Eunuch.


    —¿Cuándo le vas a poner un nombre? —preguntó mi padre.


    —Pero si ya se lo he puesto —contesté—. La voy a llamar como la yaya.


    —Genial —repuso sonriente—. Hola, Nora —dijo dirigiéndose al fardo rosa canturreando con voz infantilona.


    Helen, mi madre y yo cruzamos miradas perplejas.


    ¡Abuela incorrecta!


    —Esto… no, papá —dije algo incómoda—. Le he puesto Kate.


    —Pero si mi madre no se llama Kate —repuso frunciendo el entrecejo.


    —Ya lo sé, papá —respondí titubeando. Ay, Señor, ¿por qué estaba la vida repleta de escollos?—. Le he puesto el nombre de la yaya Maguire, no el de la yaya Walsh.


    —Ah, ya entiendo —dijo algo distante.


    —Pero le pondré Nora de segundo nombre —le prometí con sumisión.


    —¡Ni hablar! —interrumpió Helen—. Ponle un nombre bonito. ¡Ya sé! ¿Qué te parece Elena? ¿Sabes que Elena es la forma griega de Helen?


    —Calla, Helen —la reprendió mi madre—. Es la hija de Claire.


    —Siempre nos decías que teníamos que compartir todos nuestros juguetes —replicó Helen de mala gana.


    —Kate no es un juguete —dijo mi madre entre suspiros.


    En serio, Helen era exasperante.


    De todas formas, como su capacidad de concentración era la de un sillón, enseguida se fue por otros derroteros.


    —Oye, papá, ¿me llevas a casa de Linda?


    —Helen, yo no soy un taxista —repuso él tratando de controlarse.


    —Papá, no te he preguntado cómo te ganas la vida. Ya sé a qué te dedicas. Simplemente te he pedido que me lleves en coche —dijo Helen con ese tono que daba a entender que estaba dispuesta a ser razonable.


    —No, Helen. ¿Verdad que tienes dos piernas? Pues ya sabes —exclamó mi padre—. De verdad que no sé qué pasa con esta juventud. Son todos un atajo de holgazanes. Cuando yo…


    —Papá —le interrumpió Helen de sopetón—, no me vengas ahora con que tenías que caminar descalzo cinco kilómetros para ir a la escuela. Ya estoy aburrida de la misma historia. Anda, llévame y punto. —Y le obsequió con aquella sonrisa gatuna que le asomaba por debajo del flequillo.


    Él la observó exasperado hasta que, por fin, se echó a reír.


    —Está bien —dijo haciendo sonar las llaves del coche—. Venga, vamos.


    Me devolvió a Kate, como se debe devolver a un bebé.


    —Buenas noches, Kate Nora —dijo, quizá enfatizando demasiado lo de «Nora». No creo que todavía me hubiera perdonado.


    Mi padre y Helen se marcharon. Mi madre, Kate Nora y yo nos quedamos en la cama, saboreando el silencio que dejaba la ausencia de Helen.


    —Ahora escúchame bien —le dije a Kate poniéndome seria—, ésta ha sido tu primera lección sobre cómo tratar a un hombre, cortesía de tu tía Helen. Espero que hayas prestado atención. Trátalos como esclavos y ten por seguro que se comportarán como esclavos.


    Kate me observaba con los ojos bien abiertos. Mi madre esbozaba una sonrisa inescrutable. Una sonrisa enigmática y de suficiencia. Una sonrisa de inteligencia.


    La sonrisa de una mujer cuyo marido ha estado pasando la aspiradora durante los últimos quince años.
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