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Finito questo, la buia campagna


tremò sì forte, che dello spavento


la mente di sudore ancor mi bagna.


La terra lagrimosa diede vento,


che balenò una luce vermiglia


la qual mi vinse ciascun sentimento


 


DANTE ALIGHIERI, LA COMMEDIA,  
 INFERNO, CANTO III, V. 130—135.


Unbeknownst to me at the time, I just wanted to be seen.


 


C. FAUSTO CABRERA, THE PARAMETERS OF OUR CAGE
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I


Um dos poucos fenómenos que quase sempre acompanham os tremores de terra e que com frequência e muito pouca antecedência os anunciam consiste num singular ruído subterrâneo cuja natureza aparenta ser sempre a mesma em quase todos os lugares a propósito dos quais é referido. Tal ruído compõe-se do ribombante troar de uma sucessão de pequenas explosões que entre si se relacionam, sendo com frequência comparado ao ribombar do trovão ou, quando se manifesta com menor intensidade, ao matraquear de muitas carruagens que avancem apressadamente sobre pavimento empedrado. […] No Peru, a intensidade deste peculiar som parece ter relação direta com a intensidade dos abalos que se seguirão; o mesmo se relata a respeito da Calábria, onde este temido fenómeno leva o nome de il rombo.




FRIEDRICH HOFFMANN, GESCHICHTE DER GEOGNOSIE UND SCHILDERUNG DER VULKANISCHEN ERSCHEINUNGEN [HISTÓRIA DA GEOGNOSIA E DESCRIÇÃO DOS FENÓMENOS VULCÂNICOS], 1838, P. 328.















Paisagem



Em redor, uma paisagem de moreias glaciárias que se vão atenuando. Colinas suaves, campos, turfeiras em depressões do terreno mais isoladas; saliências cársicas dispersas, escavadas na pedra calcária, com pequenos bosques de carvalhos, castanheiros; ervas aguçadas e de caule estreito a crescer em cumeadas que se fazem passar por mais montanhosas do que na realidade são. Ainda assim, tais cumes proporcionam uma vista sobre o terreno colinoso, sobre os cimos desses outeiros, enfeitados com igrejas e aldeias, aqui e ali com uma ruína acastelada, que na realidade, porém, mais não é que desmoronado sobejo da Primeira Guerra Mundial. A paisagem deve o seu encanto a uma tremenda deslocação de materiais, glaciares, rochas, uma massa que logrou chegar até este lugar, inevitavelmente acompanhada de um ruído que suplanta em muito o retumbar de um rombo. Nada de «preludial fragor», como se lhe chamava há duzentos anos, mas sim um incessante bramido, à altura do qual ouvido humano algum estaria.


Rumo a sul, as colinas entregam-se à planura, à vastidão do céu, à franqueza do mar. Gigantescos milheirais, cinturas industriais, autoestradas, saibreiras na margem dos rios que desaguam no Adriático. Piave, Tagliamento, Isonzo, cada um desses rios transporta o seu quinhão dos Alpes, rochas metamórficas dolomíticas, conglomerados pré-alpinos. E os calcários cársicos ao longo desse último rio cujo branco é até hoje atribuído às numerosas ossadas dos soldados tombados na frente de Isonzo. Em dias claros, consegue-se avistar o mar dos topos dessas colinas, a laguna de Grado salpicada de tufos de ilhas, os angulosos hotéis das estâncias balneares a parecer dentes afiados e desiguais, fincados no horizonte.


O rio que determina esta região marcada por pequenos montes é o Tagliamento. Um curso de água bravio, segundo se diz, se bem que, fora as poucas semanas em que por ali rasgam as águas do degelo e das chuvas torrenciais, a bravura dê antes lugar ao vazio, ao gigantismo do irregular leito fluvial de pedra, à arbitrariedade dos escassos regatos, que sempre andam em busca de novos caminhos para percorrer. Saído das montanhas, à entrada na paisagem de moreias glaciárias, no seu percurso para leste o rio descreve uma viragem para sul e, hesitante, recebe o Fella, vindo de norte, ambos irresolutos, turquesa e azul; essa indecisão fez surgir um enorme campo triangular de seixos e cascalho que separa os Alpes Cárnicos dos Alpes Julianos, uma superfície clara, como um ferimento, um espaço de hesitação com os vales montanhosos como pano de fundo, diante de zonas ermas com as suas próprias línguas, embotadas por um uso cada vez mais diminuto, com as suas canções estridentes e desajeitadas, e as suas danças complicadas.


Os cemitérios das aldeias nestas terras de colinas ficam nos seus próprios topos, pequenos e isolados, com igrejinhas e vista para norte, para as montanhas, para o entalhe do vale do Tagliamento, a estreita passagem do vale do Fella, ao longo do qual os romanos avançaram para norte e os celtas para sul. Para noroeste ficam os Alpes Cárnicos, fissurados picos diante de cadeias de montes pré-alpinos, um livro ilustrado das pressões tremendas que tiveram de ser exercidas para a formação desta cordilheira. Esse livro ilustrado situa-se precisamente na instável sobreposição de duas placas continentais que, tal como estão, não se dão bem. A sua má disposição irradia para leste, para os vales montanhosos da Italia slava e até às encantadoras terras de colinas a norte da faixa costeira.


Apontando a nordeste, o olhar dirige-se para os Pré-Alpes e os Alpes Julianos, para a barreira do monte Musi, que consoante a luz e a clareza da visibilidade se apresenta ora cinzento, ora azul, ora violeta, ora laranja. Qualquer que seja a luz a que os vejam, os declives são íngremes, a parede é negra, impossível de subir, intransponível, sobrepujada a leste pelo cume de um monte, branco da neve ou do calcário, o Canin, espécie de dente gasto a marcar a fronteira, para lá de um vale.


Duas zonas enfrentam-se diante da cadeia montanhosa, uma de clima continental, o da outra, mediterrânico, os ventos, precipitações e temperaturas de dois campos migratórios, um terra adentro, outro rumo ao mar. Trovoadas, borrascas, cheias e sismos que incessantemente vão lapidando os vestígios das movimentações humanas que percorrem esta região, resquícios que, por mais alisados pela fricção, nunca se deixam apagar. O céu vozeia o seu humor tenebroso, o rombo anda sempre por perto.


Tremor


O tremor de terra está por todo o lado. Nas ruínas de casas caídas e entretanto cobertas de hera, à beira da Estrada Estatal 13, nas fissuras e cicatrizes dos grandes edifícios, nas lápides estaladas das sepulturas, no desalinho das catedrais reconstruídas, no emaranhado de ruelas vazias das velhas aldeias dispostas como favos de colmeias, nas urbanizações e casas novas e feiosas cujo aspeto se guia pelo dos ansiados subúrbios das séries televisivas americanas. É no meio do campo que se erguem essas casas novas, com frequência mais não têm do que um piso, importa é que não seja muito o que venha a cair sobre as cabeças, caso volte a… Como aconteceu naquele ano do terramoto, 1976. Já se passou há metade de uma vida, ou até mais, mas a tinta com que ficou inscrito nas memórias das pessoas não empalidece, vai sempre sendo retocada pela recordação, pelas conversas acerca de todos os ondes e os comos, acerca da procura por refúgio, dos medos, do ficar à escuta de novo ribombar, no interior de garagens, ao ar livre, todos amontoados no Fiat da família, sob os escombros, no meio dos mortos, com um gato nos braços. Com todas as imagens evocadas, poder-se-ia pavimentar a distância inteira daqui, do cemitério com vista para norte, até à cadeia azul-lilás, distante e desenhada a traços grosseiros, do monte Musi, mais propriamente monte do Focinho ou da Cara do que monte das Musas, pontas aguçadas em torno de um focinho, em que se destaca o colmilho que é o monte Canin.1 Uma pauta de caligrafia em que tudo se soletraria aos altos e baixos. No fim desse percurso, o caminhante deparar-se-ia porventura com um caminho que, inesperadamente, fora sendo aberto pelo uso até à cumeada; daí se poderia espreitar para o vale aos pés do monte Canin, um pequeno vale fluvial que formaria um ângulo reto em relação ao percurso calcetado com imagens que recordam o tremor de terra. Para um tal dia, seria desejável uma completa calmaria, uma solene cessação do vento que permitisse deambular ao longo desse evocativo trajeto de imagens, a interpretá-las.


Contudo, o dia está ventoso. Mesmo junto a um muro com vista para os montes que, sob aquela luz sem sombras, parecem uma folha de papel amachucada e reaberta, ao lado de uma lápide lisa e branca, selada com cimento, sobre a qual repousa uma coroa de flores de plástico já empalidecidas, está um homem de estatura baixa, cabelo encanecido e dentes estragados, a falar ao telefone. Descreve a sepultura, sublinha que se encontra limpa e em ordem, pronuncia devagar os nomes lá inscritos e não deixa de mencionar a grinalda, sem no entanto referir a palidez das flores, até por fim, como que em resposta à voz do outro lado da ligação, dizer: «A recordação é um bicho de muitas bocas, cada uma delas a ladrar.»


Anselmo


O homem pequeno com os cabelos brancos e os dentes estragados chama-se Anselmo. Trabalha nos serviços da autarquia e anda sempre por ali, no cemitério, a oferecer os seus préstimos. Há sempre muito que fazer, a camada de terra assente sobre a base rochosa do monte é fina e a quantidade de sepulturas limitada. Os columbários foram ampliados, as covas aplanadas, as ossadas transferidas para o ossário, as árvores podadas ou deitadas abaixo, a estabilidade das lápides e pedras tumulares verificada. Anselmo conhece bem o lugar. Sabe onde as sepulturas abateram, quais os danos que poderão surgir nas lápides e quais as pedras que ali, em caso de um tremor de terra, estarão mais a salvo. Desaconselha a construção de mausoléus, apontando para as fissuras nas paredes dos jazigos de família mais sumptuosos. Gosta de se envolver em conversas com quem visita o cemitério e oferece os seus serviços aos familiares do falecido, propondo-se como pessoa de confiança.


O cemitério é paragem recomendada para caminhantes e ciclistas, já que na face de um dos seus muros, o que está virado a noroeste, foi instalado um quadro panorâmico comprido em que se pode ler o nome de cada um dos cumes em redor. A meia-lua formada pelos picos e cumeadas, que envolvem a paisagem de moreias glaciárias a leste, norte e oeste como um abraço montanhoso, surge representada como uma cadeia linear diante dos olhos dos observadores, que começam por ter de se habituar a esta distorção da paisagem e fazem os olhares deambular continuamente entre a representação e as montanhas mais adiante. Vão passando as pontas dos dedos pelos cumes do quadro panorâmico, como se aí conseguissem tatear e ficar a conhecer a sua natureza. Também destes turistas gosta Anselmo de se aproximar e explicar a paisagem. Dirige sempre os olhares para o monte Canin e para o seu cimo, nevado até à primavera, e refere que cresceu à sombra daquela elevação. Quando o cume se apresenta coberto de nuvens, Anselmo declara: «Hoje, ele não quer mostrar-se. É frequente fazer isso. Só se mostra quando quer. É muito temperamental, o Canin.»


6 de maio


Na manhã de 6 de maio, deposita-se por breves instantes uma luz rosada sobre o que resta de neve no cume do monte Canin. Luz que não tardará a empalidecer, pois o céu encoberto tapa o Sol. Nessa manhã do início de maio, as encostas do vale permanecem em silêncio, brancas do calcário, verdes das faias e dos arbustos de aveleira, cinzento-prateadas dos eleagnos junto à margem. O calor espalha-se sob a esparsa camada de nuvens.


Olga sai de casa cedo, desce a estrada para apanhar o autocarro. Interrogada mais tarde, irá dizer: «Naquela manhã, quando desci os degraus em direção à estrada, vi uma serpente, uma carbon, das que de resto costumam andar mais junto ao rio e não mais acima, pela aldeia. Estava parada em cima de um muro, como se estivesse a apanhar banhos de sol, parecia um bastão preto. No entanto, embora estivesse quente, nem sequer se via o Sol. O cuco cantava sem cessar, logo de manhã. Lembro-me muito bem disso tudo: do cuco, da serpente e de todas as histórias que sobre ela são contadas.»


Durante a tarde, Anselmo ajuda na ceifa. Ainda é cedo no ano para começar a segadura. Irá recordar-se dessa quinta-feira. «Ainda me lembro perfeitamente», dirá ele. «Na quinta-feira, viemos da escola mais cedo. Sei que estava calor e que, depois do almoço, tivemos, a minha irmã e eu, de ir até ao prado, lá em baixo, na encosta, para ajudar na primeira sega. A erva já estava alta.»


Durante o dia, o Sol é um buraco ofuscante por entre as nuvens, a queimar as nucas das crianças até ficar a doer. Os grilos estridulam, emitem sons penetrantes e bruscos, como se tivessem pressa. A avó corta a erva com a gadanha. Está já a transpirar, pois a erva é pesada e a lâmina da foice vai embotando com mais frequência do que é costume, tendo por isso de ser afiada. As crianças apressam-se a fazer a recolha com o ancinho e a empilhar. «Vá, andem com isso!», vai-se ouvindo a avó repetir amiúde. «Despachem-se!»


Anselmo irá lembrar-se de que a idosa usava um tom zangado com eles, ainda crianças, pela sua lentidão; mostrava-se também zangada com a erva, por levar a crer que estava seca e cerdosa, mas apesar disso deixar a gadanha romba, como se estivesse molhada. A pedra de afiar embate na lâmina e, quase parecendo que o ar engole o som, não se ouve qualquer eco. «E, no entanto», irá Anselmo relatar mais tarde, «conseguíamos ouvir o canto do verdilhão da nossa vizinha, que chegava até nós, mais acima, no prado.»


«Grita que se farta, como se houvesse incêndio», diz o homem que ceifa o campo junto ao deles. Toma balanço com a gadanha, golpeia os caules e a erva cai sobre a terra. Tem, ainda assim, de introduzir pausas para afiar a lâmina com a mesma frequência a que a avó de Anselmo se vê obrigada a fazê-lo.


No dia 6 de maio, a neve cintila no cimo do monte, atravessando a luz matinal sem quaisquer sombras. À mínima ação mecânica, poderão aquelas extensões nevadas deslizar rapidamente e precipitar-se sobre o vale. Um caminhante irrefletido ou um desabamento de pedras é quanto basta. Porém, nesta altura do ano ninguém anda lá em cima, pelos montes.


A serpente que Olga vê de manhã em cima do muro é preta como o carvão. Dá-se bem com a humidade. Vive na água e em terra, e não é venenosa. Aquando do acasalamento, na primavera, o macho e a fêmea enleiam-se, formando uma espécie de trança enrolada. Quando receiam ser perturbados, fecham-se, assim entrelaçados, num anel que, ao ser tocado por alguém de fora, é capaz de descarregar corrente elétrica. Depois do acasalamento, as duas carbon permanecem juntas até a morte as apartar.


Lina sente-se enervada nessa manhã. O canto do lugre na gaiola soa a um lamento. O irmão anda à procura de trabalho, mas ela sabe que ele não irá encontrar nada. Porém, serão outras as impressões que lhe ficarão na memória.


«O que ainda me lembro do 6 de maio», começará ela a relatar mais tarde, como quem estivesse a escrever uma composição na escola. «Uma vez que o tempo estava tão quente, andávamos naquele dia já a fazer a amontoa das batateiras, ainda me lembro disso. Escutámos gaviões, os sons breves e agudos com que se chamam uns aos outros, era acerca disso que conversávamos. Éramos três ali no meio do campo. O meu irmão tinha regressado havia pouco do estrangeiro. Gostava sempre de contar coisas que metessem medo. Nesse dia, falou de uma serpente que tinha sido atropelada diante da aldeia. Fora isso que ele vira. Caso se tratasse de uma fêmea que ainda não tivesse posto os ovos, seria um mau agouro, disse ele. A serpente macho iria depois andar a rastejar pela aldeia, à procura do culpado. “Foi de certeza o condutor do autocarro”, disse ele. Conheço o motorista, já então o conhecia. Não mora na nossa aldeia. Depois da viagem do meio-dia, ele estaciona sempre diante do cemitério e faz um lanche. Ao ouvir a história do meu irmão, perguntei a mim mesma de que maneira conseguiria uma serpente achar o motorista de um autocarro. Enquanto trabalhávamos, veio de repente um vento frio, foi coisa muito breve. “Esse vento vem da neve que está lá em cima”, disse o meu irmão. “A neve e este calor não combinam, não se dão bem.”»


A 6 de maio, o céu apresenta-se coberto por uma fina camada branca de nuvens, fazendo com que os raios de sol, através de múltiplas refrações nas gotículas ínfimas de névoa, se tornem particularmente intensos. Pelo meio-dia, ocorre um fenómeno estranho. Um duplo reflexo leva a que, durante alguns instantes, surjam dois sóis pálidos diretamente por cima do cume nevado do Canin, olhos nos olhos com o próprio Sol, que, nevoento, cintila sobre o vale. Esses sóis duplicados não tardam a desvanecer-se.


Nos prados, crescem já as eufórbias, as centáureas, as silenáceas; nas beiras dos caminhos, as búgulas azuladas. E a erva-traqueira, de um rosa-pálido, a que aqui dão o nome de sclopit. A flor consiste, genericamente, numa bolsa globosa. As crianças colhem essas flores e pressionam-nas contra as costas de uma das mãos, fechada em punho, de modo que esta rebente e produza dois breves estalidos, que soam como «sclo-pit». A flor leva o nome do som dessa flor quando rebenta. Colhe-se as folhas da sclopit antes da floração, que são estreitas e bicudas, e possuem um verde-claro algo baço. Toda a gente conhece lugares onde a sclopit cresce, algumas pessoas revelam-nos, outras guardam-nos para si.


No dia 6 de maio, Mara vai colher sclopit. Antes de sair, tem de deixar a mãe, que já quase se esqueceu do mundo em redor, fechada em casa. Esta costuma submeter-se tranquilamente, mas nessa manhã fica a gritar do outro lado da porta trancada, como se fosse a própria vida que estivesse em perigo. Mara sobe o monte a correr, para longe dos gritos. Mais tarde, quando se fala do dia 6 de maio, não refere o facto de a mãe ter gritado: «Cheguei a um prado, na orla da floresta, situado acima de uma encosta íngreme, que estava repleto de sclopit, mas ainda sem as flores», relatará depois. «De entre os abetos, ouvia-se o chamamento dos gaios. Enchi o meu lenço, até já mal conseguir atá-lo para guardar a sclopit. Quando cheguei a casa, já ela estava murcha, desinflada, como se alguém se tivesse sentado em cima dela. Cheirava a erva cortada. Ouvi uma criança a berrar e assustei-me. E entretanto caiu a noite.»


Na tarde de 6 de maio, o céu acima da cumeada, na direção de sudoeste, tinge-se de azul-acinzentado, escurece como se de lá viesse um temporal, coisa que só raramente acontece. Este aparente muro de nuvens mantém-se parado durante algum tempo, mas depois desfaz-se, o Sol brilha, branco, ofuscante e grande, no meio do céu. Mais abaixo, a superfície nevada que está virada para o vale encontra-se mergulhada numa cor amarelenta que sugere trovoada.


Há quem de noite despeje leite em discos de madeira côncavos que deixa diante da porta de casa, destinado às serpentes negras. Segundo consta, de manhã o prato está sempre vazio. Isso traz sorte. A carbon é uma serpente esperta. Uma lenda refere como, certa vez, um gavião apanhou uma carbon. Segurou-a nas suas garras enquanto voava, levou-a para o seu ninho, mas, antes de se dar conta, já a jovem serpente lhe engolira os ovos que ele lá tinha. «Devolvo-tos se me voltares a pôr onde me apanhaste», propôs a serpente. O gavião prometeu que assim seria, ela regurgitou e devolveu-lhe os ovos. A seguir, o gavião transportou a serpente de volta e, desde então, naquele vale os gaviões já não atacam as serpentes.


No vale, há quem crie cabras, ao passo que outros, mais ricos, têm uma vaca ou duas. Os currais não são grandes. A família de Gigi sempre teve cabras. «Sei qualquer coisa sobre lenha e sobre cabras, nada mais», declara ele. «Sei rachar a lenha e sei mungir as cabras.»


A 6 de maio, ao início da tarde, Gigi regressa a casa do trabalho que realizou na floresta. Ainda que não brilhe, o sol queima. Ao passar junto ao cemitério, onde não se vê uma sombra que seja, está a transpirar. Vê uma serpente na estrada, atropelada. Uma carbon. Jaz espalmada, negra, envolta numa poça de sangue. Há moscas pousadas nesse sangue. Da orla da floresta, o cuco chama. Gigi ainda se lembra de que as cabras se mostraram obstinadas. O pelo delas parecia pegajoso. Estava bastante calor. Naqueles dias, as pessoas perguntavam-se quando iria o Canin largar a neve que lá continuava retida. «Quando me despachei da primeira cabra, a segunda não queria vir», recorda. «Nunca antes isso acontecera. Ela estava assim de viés, atrás do carro de mão. Tal como a via, atrás daquilo, era como se a cabeça e as pernas não pertencessem ao mesmo corpo. Ali perto, um pássaro qualquer na sua gaiola assobiava tão alto que quase o leite coalhava. Na aldeia, a canzoada inteira ladrava. Depois da ordenha, as duas cabras queriam era recolher-se atrás do carro de mão. E ali ficaram, muito quietas. Já começava a escurecer. O leite cheirava a azedo.»


No fim da tarde do dia 6 de maio, uma sombra negra espalha-se sobre o cimo do Canin e pelas extensões nevadas que ainda lá permanecem, onde fica pousada como a palma de uma mão. Seguem-se breves rajadas de um vento frio, pelo que a sombra desaparece, como se essa mão fosse recolhida.


«Porque hei de eu lembrar isso?», pergunta Toni. «Preferiria esquecer-me de tudo.» «Ah, Toni! Conta lá qualquer coisa», incentivam as pessoas. «Todos nós nos lembramos de alguma coisa do dia 6 de maio.» «Pronto, está bem», responde Toni.


«Na sexta-feira, a minha mãe ia defumar queijo. Na véspera, tive de ir buscar lenha, para que de manhã, no fumeiro, já tudo estivesse pronto. Nesse fim de tarde, não queria sair para ir tratar da lenha. Já nem me lembro porquê. Estava sentado no alpendre, a talhar qualquer coisa em madeira. “Sai e vai buscar madeira”, disse o meu pai, mas eu continuei ali sentado. Mais abaixo, na estrada, havia gente a caminho de casa. Alguém se pôs a assobiar uma canção, acho eu. Os cães da vizinhança uivavam. O meu pai deu-me um calduço. Agarrei no cesto e desci até à cabana onde se guardava a lenha. Não era propriamente uma cabana, apenas um telheiro com um par de postes, umas tábuas e um teto por cima. Era a própria encosta que fazia as vezes de parede traseira. Uma parede de pedras e terra. Não era tarde, ainda havia claridade. Tirei um cavaco da pilha e eis que, do espaço entre a pilha e a encosta a fazer de parede, sai disparada uma serpente. Era preta e comprida. E decerto tão grossa como o meu braço. A verdade é que eu ainda era uma criança… A erva até produzia estalidos debaixo do corpo da serpente, que desapareceu na direção do rio. Subi a encosta em direção a casa, a gritar que tinha visto uma serpente enorme. “Não acredito em ti”, disse o meu pai. Tive de voltar a descer, sozinho, para ir buscar a lenha e carregar o cesto cheio, sempre à escuta do mínimo ruído. Tudo me parecia sinistro, até mesmo as vozes que ali chegavam, vindas da estrada, o latir dos cães, o cantar dos pássaros.»


No dia 6 de maio, antes de o crepúsculo se instalar, a rocha nua na face sul do cume é banhada por um vermelho-alaranjado, como se a partir de um horizonte mais a oeste, que não é visível, fosse iluminada pelo Sol a pôr-se. Durante alguns instantes, esse brilho lança uma espécie de reflexo na direção das superfícies cobertas de neve, sobre as quais a sombra da noite já quase se abateu por completo.


Nas árvores, os pássaros estão inquietos. À saída da aldeia, Silvia aguarda pelo pai. Põe-se à escuta, a tentar ouvir o ruído de um motor, mas apenas consegue distinguir os trinados breves dos pássaros nas árvores. Um som agitado e invariável, como um telintar. «Aquilo parecia um telim», irá ela dizer.


O céu pesa. Para oeste, os montes afiguram-se indistintos. Como sombras.


«O meu pai tinha prometido que viria para casa numa motorizada», diz Silvia. «Partira na bicicleta do amolador de tesouras, com o vizinho. Isso já fora havia algumas semanas. Depois mandara uma carta, a avisar que regressaria a 6 de maio. Ainda me lembro disso perfeitamente. Tinha conseguido um emprego na fábrica e iria comprar a motorizada, escrevera. Pus-me à escuta, bem atenta ao sons vindos do vale, mas por fim lá o vi chegar. Parecia muito pequeno, via-se que mancava enquanto empurrava a motorizada. Fui ter com ele a correr e até saltei por cima de uma fissura que havia na estrada. Só ao saltar é que me apercebi de que era uma serpente. Tinha sido atropelada. No fundo, já não era serpente nenhuma. Um polme de serpente. Corri para o meu pai, estava radiante por ele ter chegado. Começara a ser sinistro, estar ali sozinha à espera, à saída da aldeia, já estava a cair a noite.»


O pai está muito cansado. Pega em Silvia e pousa-a no assento da motorizada. Acabara-se o combustível. «Esta já teve azar», comenta ele, ao passarem junto à serpente esmagada no chão. Em todo o caso, será assim que Silvia o relatará mais tarde.


Ocasionalmente, a carbon é tomada por uma espécie de delírio; morde a cauda e fica paralisada, a formar um anel que pode libertar uma descarga elétrica. É sob essa forma que ela se lança em movimento, o anel a rolar ganha rapidamente velocidade e, entre silvos e zumbidos, avança com ímpeto até um qualquer obstáculo o fazer tombar, a corrente elétrica ser descarregada e a cabeça da serpente largar a ponta da cauda. A carbon jaz então esgotada no chão, como se tivesse realizado um esforço inacreditável, e mal consegue esconder-se e pôr-se em segurança. Nesse estado de esgotamento, após o tal delírio, a serpente apresenta-se vulnerável.


Anselmo tem de ir cedo para a cama, é tempo de aulas. Lá fora, ainda não está escuro, há apenas um lusco-fusco amarelado. Não se ouvem quaisquer andorinhões-pretos, que de resto, ao crepúsculo, andam sempre a esvoaçar em redor dos telhados e da torre da igreja. Em compensação, no pátio, o cão uiva como se estivesse a levar pontapés. Um grupo de músicos chega a casa do vizinho de Anselmo para aí ir ensaiar. Anselmo recorda-se bem: «Puseram-se a afinar os instrumentos, afinaram, afinaram, tocaram alguns acordes, praguejaram, voltaram a afinar, e mal a coisa parecia já estar bem, eis que o contrabaixo soa desacertado. Ou então foi um dos violinos. Os músicos praguejaram, discutiram, mas depois o arco lá atravessou novamente as cordas do contrabaixo; a seguir foi a vez das cordas do primeiro violino, depois as do segundo, e uma vez mais as do contrabaixo, e assim por diante, sempre em círculo, de um lado para o outro, e vice-versa. O canário que estava numa gaiola, na casa mais abaixo, junto à estrada, começou então a cantar e cantar, como se a sua vida dependesse disso, tão alto que também por causa dele os músicos desataram a praguejar. De tempos a tempos, o silêncio instalava-se, estava quase escuro, ficava um silêncio como nunca antes, uma calma bem profunda. De repente, porém, seguiu-se um ribombar, um estremecer, um ranger que atravessou tudo. Pus-me de pé, olhei pela janela e, com a última réstia de luz do crepúsculo, vi a neve escura a soltar-se do Canin.»


Sisma


Na noite do dia 6 de maio, um terramoto abala aquela região. O chão abre-se, há casas que desabam, pessoas e animais que ficam soterrados sob os escombros, os relógios nas torres das igrejas detêm-se, são nove horas, serpentes pretas escapam-se para o rio, abaixo do cume do monte Canin uma nuvem de neve atravessa a noite e abate-se sobre o vale.


O tremor de terra é consequência de uma deslocação das placas tectónicas. Várias são as palavras empregadas para explicar aquilo que ocorre no final de um dia de três sóis, de cães uivantes, de serpentes carbon irrequietas, de pássaros com cantos estridentes. Expressões como «rutura sísmica», «zona de divergência», palavras como «litosfera». Expressões belas, que podemos segurar na mão como se fossem pequenos seres vivos estranhos e já petrificados: «zona epicêntrica», «formação de fendas», «luzes de terramoto», «velocidade de propagação das ondas sísmicas», «linhas isossistas». O tremor de terra tem a «capacidade de alterar o aspeto da superfície terrestre», ouve-se dizer. É mensurável. Medida de acordo com uma escala desenvolvida pelos humanos, a intensidade do abalo de 6 de maio nem sequer foi muito alta. «Essa apreciação está intimamente ligada ao corpo físico, pelo que se tende a ignorar que o planeta poderá até ser medido pelo ser humano, mas não à escala deste», pode ler-se num livro. Em todo o caso, o mundo nunca mais é o mesmo.


Partes isoladas da estrutura rochosa externa da Terra foram afetadas por movimentos bruscos, sacudidelas que lançaram a confusão por toda a parte. Ocorreram deslocações da crusta terrestre e de novo os sobreviventes assustados se deram inevitavelmente conta que vivem numa região de perturbações sísmicas; e mesmo que jamais cheguem a ponto de constatar a presença de flexuras e ruturas na paisagem, de observar as linhas de direção dos estratos e as fissuras radiais, de se interrogar sobre tais observações ou ter consciência de que se encontram à beira de uma zona de subsidência, no meio de uma paisagem de vertentes com acumulação de materiais, ainda assim compreendem, nem que seja ao passar a mão no cabelo para afastar os fragmentos de argamassa e a miuçalha de pedra, que aquilo que acabou de lhes acontecer não é coisa que possa ser apagada ou remediada, até por estar para lá das categorias do bem e do mal.


Perturbações


Qual era o aspeto daquela terra, anteriormente? De um momento para o outro, isso é esquecido e, ao longo dos anos que se seguem, será procurado em sonhos: o semblante dos terrenos de antes das fendas que os rasgaram, de antes dos fragmentos, dos escombros, das marcas de arrastamento. Como era o chão debaixo dos pés, no dia a dia?


O chão da vida quotidiana passa a ser terreno transtornado, no qual cada um procura o que perdeu, a tatear, a observar, a escutar.


Entretanto, nas depressões rodeadas de faias, no sopé do Canin, permanecem firmes os fornos de cal onde era queimada a pedra branca do leito dos rios e ribeiros, trabalho penoso quase esquecido. O transporte das pedras de calcário, o seu aquecimento pelo fogo, a espera junto ao forno da cal, a cobertura com argila. Madeira e cal, ambas rendimento da escassez, das duas era escorraçada toda e qualquer memória para assim se ganhar o sustento. Lugares de breve domínio do fogo sobre a pedra a que a água deu a forma.


Monte San Simeone


Na confluência dos rios Fella e Tagliamento, próximo de Venzone, ergue-se o monte San Simeone, uma elevação considerável em forma de cone, com encostas cobertas de floresta e arestas verticais rochosas. É a este monte que nas meandrosas, vacilantes e sempre estremecedoras narrativas do terramoto se atribui a origem do rombo. Foi debaixo deste, ou «lá dentro», de acordo com os relatos em tom mais corrente, que estrondeou o Orcolat, o monstro do terramoto de 1976. Um ser fabuloso que deixa marcas indeléveis.


Pode ascender-se ao cume do monte San Simeone a partir de duas das suas faces: do íngreme lado rochoso da confluência dos rios ou, de modo mais suave, descrevendo um percurso serpeante a partir do gélido lago di Cavazzo, massa de água de um azul-profundo, vestígio do antigo leito do Tagliamento. Poder-se-á especular acerca das razões para a mudança de curso do rio, já que nada parece ter-se deslocado a ponto de bloquear o fluxo das águas. Uma alteração de humor. Uma atração pelo outro rio, pelo outro vale, por outras rochas, rumo a leste. As razões que movem os rios só deles são conhecidas. Mesmo passados milénios, os leitos abandonados, há muito tomados pela ocupação humana, são acentuados em manhãs de outono e de inverno por uma fina névoa, um vestígio intangível que os envolve.


O monte San Simeone, incluindo o monstro que se lhe atribui, é emoldurado pelos leitos do Tagliamento, o velho, o novo e o que se une ao Fella. A partir do cimo, virado para oeste, o olhar repousa na superfície lisa do lago mais abaixo, para nordeste avista-se o enorme triângulo de cascalho que se formou na confluência. E constata-se as cores diferentes de cada rio, o Tagliamento branco, não obstante os penedos mais escuros por onde passa, e o Fella de cor turquesa, apesar das rochas calcárias de um branco reluzente sobre as quais flui. Ambos os rios correm para sul, num leito comum, mas sem se misturarem, permanecem turquesa e branco, um junto ao outro, até as cores se perderem sob o efeito da luz e já só a refletirem de modo ofuscante, uma rede de regatos sobre um leito saibroso que se vai expandindo, cada vez mais, um leito que divide o curso oeste do curso leste do Tagliamento.


A vista do lado leste do monte San Simeone debruça-se sobre Venzone, com a catedral reconstruída e a ruína de uma igreja de pedra branca, assim mantida, por perto. Avista-se também o que resta de pequenas localidades próximas do monte e à beira do rio — onde o que o terramoto legou à posteridade está coberto de vegetação —, bem como as novas urbanizações de casas uniformes, que assentam sobre chão supostamente mais firme. Aí, os montes passam para segundo plano. As encostas de material acumulado das moreias prolongam-se, ondulantes, até se aplanarem, dali até ao mar. Por aqui, pelo monte San Simeone, passa uma linha que divide dois tipos de luz, a da montanha, nítida e acutilante, repleta de sombras e azulada, e a da planície, uma luz mais suave, vibrante, menos umbrosa. Terra de passagem, em dois sentidos. Foram inúmeros os que a atravessaram, que trouxeram, levaram, aprenderam, seguiram adiante. Gente que veio buscar ouro e gente que trouxe vidro, gente com sede de guerra, gente cansada da guerra, gente mutilada pela guerra. Gente exausta, em busca do local apropriado, gente que seguiu o chamamento do peto-verde, que por fim adotou para si mesma o nome deste,2 como se assim perdesse a estranheza que lhe era inerente. Puderam desse modo, como por encanto, encontrar uma terra própria, um lugar onde conservassem todas as suas histórias, desde a mítica partida ao lendário momento em que se sedentarizaram. Magotes foram paridos para esses vales pelas contrações desta ou daquela era, avançaram monte acima, sempre com o rio no sentido pensamento, o rio que reclamava o vale como seu e que eles não queriam que se lhes escapasse da memória. Seguindo sempre ao longo do rio, poder-se-ia, se tal fosse necessário, voltar a sair do vale. Aprenderam a viver, a sobreviver, a seguir em frente com a vida, a tudo o que viam atribuíam um nome, nas suas línguas de outras paragens, e cantavam, como pertence, as suas canções em nome dessas outras paragens, em línguas que, assim afastadas e isoladas, definharam e que, não sendo para cantar, já só serviam para validar o facto de terem ido parar àquele vale, à beira daquele rio. Línguas que nomeavam um «nós» numa paisagem que não demonstrava afeto por ninguém e se comportava segundo leis que ninguém vivia o tempo suficiente para conseguir compreender. Avalanches, ribeiros que transportavam lama ou verdadeiras torrentes dela, cada uma das falhas geológicas, fossem elas normais, inversas ou de desligamento, era acompanhada por um profundo e tremebundo suspiro. O suspirar da matéria, sem melancolia.


Strada Statale 13


A Estrada Estatal 13 — la Pontebbana, tal como era conhecida antes, mais estreita e com traçado mais acidentado — tem duzentos e vinte e dois quilómetros de comprimento e liga Veneza a Tarvisio. Atravessa o Val Canale, mantém-se junto ao rio Fella e segue o percurso da antiga via Iulia, a estrada dos tempos da Roma imperial que serviu atividades comerciais, migratórias e de conquista. Incursões no desconhecido de ambos os lados, o norte e o sul. No seu trecho montanhoso, a estrada percorre um vale estreito, por vezes até apertado, por vezes encantador, um trilho de riquezas minerais, com entrelaçadas bifurcações que conduzem a terras de caçadores de tesouros. A norte do lugar a que se atribui o epicentro do sismo, a estrada estatal segue hoje à sombra de uma autoestrada, surgida após o terramoto, que corta a meio localidades devidamente inseridas na paisagem envolvente, sítios que outrora mereciam a afeição de todos os viajantes, agora retalhados, isolados, apartados dos movimentos migratórios que, ao longo de tanto tempo e apesar de tantos abalos e comoções, sustentaram e nutriram o vale.


Na confluência do Fella e do Tagliamento, a Statale 13 larga as montanhas e entra numa paisagem de colinas mais suaves. É uma via de trânsito intenso, tráfego de passagem, um agitado trajeto percorrido por camiões, pontuado por marcas de travagem negras nas faixas de rodagem e cruzes nas bermas nos rails de proteção, com flores de plástico empoeiradas, em memória de vítimas de acidentes. Há casernas a alguma distância da estrada cujos parques de estacionamento são grandes como os de uma fábrica. Lojas de recordações com ânforas, anjos em gesso e anões de jardim para turistas de regresso a casa, gente que ruma a norte, motéis, restaurantes à sombra de encostas mais recuadas, com vista para a terra de ninguém que é a faixa que separa a estrada da margem do rio. No parque de estacionamento de um motel pintado de cor-de-rosa, acumulam-se os camiões. O motel tem um nome pomposo que ostenta uma palavra inglesa mal escrita. Perto do motel há uma bomba de gasolina com um snack-bar que serve almoços, sendo a cozinheira também responsável pelo abastecimento de combustível. As pessoas vão ali buscar o seu almoço, por vezes têm de formar uma fila, nunca há mais do que um prato, além de água e vinho. Quando chega um carro para abastecer, o serviço de refeições é interrompido, mas, na verdade, não é coisa que aconteça com frequência. A mulher é alta e magra, e usa as madeixas do cabelo grisalho apanhadas, pela nuca. Chama-se Silvia. Ela própria só come depois de os clientes do snack-bar deixarem de aparecer para os almoços: pega então num prato fundo e fica a segurá-lo na mão, encostada à porta, enquanto vai comendo. Pestaneja em reação à luz do Sol. Na estrada, o trânsito vai passando. Alguns camionistas apitam. Ela usa sempre vestido, seja às pintas, às riscas ou com motivos florais: roupas desbotadas de uma outra época. Não fossem os seus vestidos e o motel cor-de-rosa, poder-se-ia observar todo este trecho da estrada estatal como quem vê um filme a preto-e-branco. Quase todos os dias, há um camião com entulho que pára ali na bomba. O motorista desce, ocasionalmente abastece, mas nunca compra comida. Por vezes, detém-se mesmo em frente à mulher, apoia-se com uma das mãos precisamente na ombreira da porta à qual ela está encostada. É essa a postura que, nos filmes antigos, os homens gostam de adotar perante as mulheres, olhando-as de cima para baixo. «Comes sempre de pé?», podia ele estar a perguntar. A mulher limita-se a encolher os ombros. Não responde à pergunta que ele lhe faz, não lhe propõe ir ver de fatos antigos de algum seu amante já falecido, passado à história, posto a mexer, que ela terá porventura amontoados num quarto das traseiras daquela sua vida de cozinheira e gasolineira. Leva o prato para o lava-loiça e trata de se ocupar dos seus afazeres, até chegar um novo cliente da bomba de gasolina. O camionista volta a subir para a cabina e segue viagem, rumo a norte. Dirige-se ao depósito de recolha de entulho que fica também situado à beira da Estrada Estatal 13. É essa a sua profissão. A troco de dinheiro, recolhe entulho de obras em toda a região e transporta-o até ao centro de recolha, que, de acordo com um aviso pendurado no portão, se encontra já repleto de destroços de betão, não podendo receber quaisquer outros restos de materiais imperecíveis. Tudo se encontra coberto por um pó grosso, como se fosse uma secreção dos tais destroços. Há sempre uns quantos homens, que envergam fatos-macacos sujos, a vaguear por ali, entre os fragmentos disformes, à espera de alguém conhecido que lhes entregue algum dinheiro para, não obstante o teor do aviso, poderem despejar qualquer coisa atrás do barracão que serve de escritório. Os homens em fato-macaco vão mudando de sítio os fragmentos mais pequenos, para cá e para lá, e reagrupam as pilhas de sanitas, banheiras, lavatórios e bidés entalados uns em cima dos outros. Inerti é o elegante nome que tais destroços recebem, pois, familiarizados que estão com a inércia da eternidade, na verdade não se mexem. Não irão decompor-se num período de tempo passível de ser testemunhado por qualquer humano, permanecerão tal qual estão, ali ficarão ao longo de toda a sua esperança de vida infinitamente superior, cobrir-se-ão, se tanto, de musgo, os seus poros e fissuras oferecerão suporte e fixação a pequenas plantas rasteiras pouco exigentes. O motorista do entulho relaciona-se num tom amigável com os homens de fato-macaco, que erguem a mão para cumprimentá-lo. Chama-se Toni, é uma presença habitual, sempre bem-vinda. A caixa de carga do camião é esvaziada e, quando esta bascula e os destroços caem, o ar enche-se de pó. Após a descarga, os homens bebem uma cerveja. Quando o sol não está demasiado quente, sentam-se no exterior, com a garrafa de cerveja na mão, sobre um escombro de betão que se assemelha a um banco e que, do muito uso que lhe é dado pelos traseiros cansados dos homens, não se cobre de musgo nem de plantas rasteiras. Caso chova ou faça muito calor, bebem dentro do barracão, cujas persianas estão completamente tapadas para o lado da estrada. Atrás do terreno coberto de escombros, ergue-se uma encosta rochosa, não muito alta mas bastante íngreme; vê-se nela uma espécie de incisão que resultou de um deslizamento, rochas que se soltaram aquando do terramoto. Os blocos que se desprenderam estão amontoados naquele pedaço de chão estéril, onde outrora pastaram ovelhas, diz-se que no deslizamento das rochas terão sucumbido os animais e o pastor, uma cabana terá ficado soterrada. Desde o tremor de terra que também estas histórias e rumores debruam a estrada estatal, espalham-se sobre os vestígios como plantas rastejantes, não mais do que meros sussurros que, de garrafa de cerveja bem agarrada na mão erguida, podem ser silenciados com um simples movimento do braço.


Leito


Ao longo de um breve trecho do rio, a Statale 13 segue junto ao Tagliamento, que entretanto já engoliu as águas do Fella. O rio é sobretudo leito, uma paisagem de pedras que se transforma com a subida e descida do nível das águas, com o fluxo e a infiltração das mesmas, uma terra de fronteira em que hoje se formam ilhas que amanhã estarão erodidas, em que surgem e são arrancados vimeiros com caules estreitos, um leito cujas margens são socavadas, sofrem desgaste, são de novo formadas e ali deixadas, entregues a si mesmas, até serem niveladas, formarem línguas achatadas que se submergem na água, como se procurassem uma nova feição. O leito digere a sua própria história de guerras e nomes que ressoam, com todos os afogados, todos os tombados, os cavalos derrubados, as carroças despedaçadas, os tesouros perdidos e as armas de que se abriu mão, com todos os ossos e projéteis e estilhaços e capacetes e crânios.


Entre os blocos de rocha fragmentada, os seixos e os cacos de vidro, alisados e turvados pelo constante atrito no meio líquido, há pedaços de betão de diferentes tamanhos, encravados uns nos outros, que oferecem resistência à água de um modo diferente do dos restantes materiais sólidos e rochosos que, pouco a pouco, se vão rendendo ao fluxo e aprendendo a querer seguir rumo ao mar. Os blocos de betão são rígidos e inflexíveis, e põem-se de través contra todo e qualquer fluxo. Destacam-se das pedras que se diria terem sido polidas à mão e que encerram marcas e linhas e veios de natureza diferente; buscam a orla, a margem, as angras afastadas da corrente, onde a sua essência, a sua identidade enquanto destroço se faz notar, onde a sua fragmentariedade é mantida e onde conservam o seu carácter testemunhal: das ruturas produzidas pelo sismo, dos restos de casas e quintas e abrigos, sobras removidas que não se prestam a novas serventias. Jovem acrescento ao rio já velho, são os destroços do terramoto.


Vozes


Na estrada estatal, não longe da derivação que depois seguirá vale adentro, uma mulher algo idosa toma conta de uma pequena barraca a funcionar como loja, uma estrutura com um telhado bicudo de duas águas, complementado por uma imitação de entalhes em madeira que aí foi colada, bem ao estilo alpino — «muito genericamente alpino», como o telhado e os entalhes parecem afirmar —, a que, para uma caracterização mais aprofundada, se juntam ainda pequenas bandeiras italianas a tremular ao vento. Uma última paragem antes da última etapa que, à sombra das andas em que a autoestrada segue montada, conduzirá rumo à fronteira. Dos cantos dos lábios da mulher, o batom de um vermelho-vivo esfarela-se, e quando o vento pega no seu cabelo muito bem penteado, esta trata logo de lhe passar a mão, a alisá-lo. O cabelo foi pintado de uma cor acobreada, num tom que, à singular luz que banha aquele lugar em que os montes se aproximam, quase fere a vista. Da trave-mestra da sua pequena barraca, sobre a qual repousa o telhado de plástico ondulado, baloiçam réstias de alhos entrançados que, secas e já velhas, parecem sussurrar. Pode comprar-se guardanapos bordados, objetos esculpidos em madeira de raiz, seixos pintados com miniaturas de arrebóis alpinos e de pastores com rebanhos de cabras. Postais ilustrados. Numa caixa de cartão, pousada na beira da mesa com os artigos para venda, há uns quantos CD. As imagens das capas foram inseridas tortas, impressas em cores garridas e sem cuidado, são de produção caseira. Um dos CD mostra um coro, com o monte Canin e o cume coberto de neve ao fundo; um outro mostra dois músicos com os instrumentos locais — a zitira, o nome dado ao violino, e a bunkula, o contrabaixo — diante do monte Canin e do seu cocuruto nevado, em segundo plano; um terceiro mostra ainda um sino pendurado numa estrutura de suporte entortada, numa torre em ruínas, com o monte nevado a servir igualmente de pano de fundo. Não há qualquer título ou legenda, presume-se que as imagens falem por si mesmas, muito embora a mulher não esteja decerto a contar ter como clientes os habitantes da zona. Quando muito, emigrantes que venham de visita, os que dali saíram por necessidade, pobreza, sensação de estreiteza e ausência de perspectivas, mas que regressam de quando em quando para, num bar, no cemitério ou numa caminhada através de ruelas estreitas, puncionar a incómoda bolha que dentro deles sempre vai acumulando a secreção de uma difusa saudade. Numa caixa com vários CD, não se vê nada mais a não ser o monte. «Rombo» é a palavra que aí se pode ler. E ainda: «25 anni doppo. Le voci del terremoto.» As vozes do terramoto.


Uns quantos jovens entretêm-se a fumar atrás de uma outra barraca, essa de comes e bebes, mas fechada. Um autocarro de turismo passa ruidosamente na estrada em frente. Durante uns instantes em que não passa trânsito, escuta-se o chamamento de um peto-verde, vindo da encosta arborizada. E bem mais ao longe, um papa-figos.


Ao anoitecer, a mulher, chamada Olga, fecha a banca. Diante da abertura frontal, faz descer uma persiana, que encerra a estrutura. Fecha a porta na parede traseira da barraca, leva consigo a mala de mão e as caixas de cartão com os CD para o seu Fiat Uno de um vermelho já baço, e arranca dali, rumo a sul, ao longo do rio.


Vale


Pouco depois da confluência do Fella e do Tagliamento, quando os montes se aproximam e formam uma barreira que inibe a vista desimpedida sobre o terreno colinoso mais a sul, há uma estrada estreita que se desvia da Statale 13. A placa que indica o vale é discreta, a própria estrada parece irresoluta, passando por uma aldeia feiosa com construções de aspeto moderno e janelas com caixilharia de alumínio que refletem um brilho baço. À sua direita, entronca nela, perpendicularmente, a via que conduz ao vale, mas a estrada regressará, mais adiante, à Statale 13. Não se trata de uma incursão por lugares remotos. Entalado entre o Fella, a autoestrada e os alcantilados montes calcários, o lugar tem qualquer coisa de aleatório. Graças ao rio Fella, ao trânsito de passagem, aos soldados aquartelados nas redondezas e ao asfalto, as pessoas daqui foram ganhando o pão; o asfalto entretanto esgotou-se ou deixou de ser extraído, ao passo que, nesta zona de montanha, as minas se tornaram atração turística pela qual ninguém anseia, por muito bem que esta história negra se destacasse do fundo de rochas brancas do vale que até ali se derrama. Os trabalhadores formavam longas filas ao subir o caminho em direção à mina, situada numa zona mais elevada do vale, e após o seu turno, já sujos de negro, desciam de regresso à aldeia — de vez em quando a transportar algum colega ferido numa maca atamancada com qualquer coisa que houvesse à mão. «A mina arrumou-os a um canto», como se dizia, a silicose deixou-os esfalfados e já sem préstimo; quando muito, ainda por ali andam em espírito, para que a superstição não se extinga, e eles, os mineiros, não sejam esquecidos por completo. Quem precisa de arranjar trabalho vai-se embora, há décadas que essa é a regra, ruma a outras minas no estrangeiro, emprega-se na construção de estradas, nas zonas industriais mais para oeste. Os soldados ainda lá andam, jovens rapazes que, ora ociosos por ali vagabundeiam, a encher os botequins ao longo da estrada estatal, ora de cabeça pesada se consomem em exercícios nas montanhas, rapazes que, chegada a altura de o fluxo de turistas abrandar, ficam sentados com os seus famintos olhares de criança diante das mesas compridas dos cafés à beira da estrada; nas traseiras das cozinhas desses estabelecimentos, que dão para o pano de fundo alpino, acumulam-se caixas de carne de frango, cortada em pedaços de um cor-de-rosa pardacento, pedaços pálidos e depenados à pressa, porções a aguardar a mão treinada de um ajudante de cozinha que as agarrará e transformará numa dose de frango assado.


De regresso, porém, ao estreito entroncamento, que facilmente passa despercebido e ao redor do qual se juntam as poucas lojas que a aldeia tem para oferecer: este conduz, vale acima, a lugares remotos e isolados, longe do trânsito que ali passa, paisagem escarpada e rochosa. Começa por passar junto a uma outra confluência, uma versão reduzida do triângulo do Tagliamento e do Fella, um campo de cascalho de um branco cintilante, com regatos estreitos, brancos e verdes, um rumorejo omnipresente, mais intenso do que a água visível seria capaz de produzir. No sopé das montanhas, na parte final de uma descensão acentuada, rios e riachos gostam de se transferir para debaixo da superfície, sob camadas de cascalho e seixos, socavando a perceção que deles se tem com o seu rumor e a sua invisibilidade, para mais tarde, já de costas para os montes, regressarem algures à superfície. Uma manobra de evasão, de camuflagem, para não serem contidos.


O vale é um mundo. Não há dali qualquer vista para o exterior, a não ser que de lá se saia pela estrada ou que se escale um monte, se suba bem acima de todas as fronteiras das lides quotidianas, para conseguir observar a difusa e enevoada paisagem de colinas, a planície que, tremeluzente, se confunde com o horizonte, os campos que descem em direção ao mar.


Quatro, cinco aldeias, dispersas, com vista para os rochedos, a floresta, o rio. O terreno é praticável, atravessado por uma rede de acidentados caminhos e carreiros, orientados ao longo dos ribeiros, do rio, dos itinerários utilizados: era por eles que se levava o gado para as pastagens, o calcário para os fornos, a madeira abatida para os vales. Uma rede de pistas atravessa as florestas e os campos pedregosos, conduz em redor dos barrancos, procura os vaus. Caminhos que se percorre por obrigação, por desejo, em fuga, alguns ocultos sob almofadas de urze, desfigurados por intempéries, esventrados por raízes. Intromissões de uma natureza que, ainda assim, se mostra afável. Os recém-nascidos eram levados para o batismo em canastras acolchoadas, os ataúdes, por trilhos florestais, em lento cortejo fúnebre, rumo ao cemitério, que, durante muito tempo, foi o único no vale. Por esses carreiros se trazia o queijo para as aldeias, por eles se mandou seguir os desertores, os que caçavam fora de época e os guerrilheiros, rumo a local seguro, a matagal mais espesso, para lá da fronteira, rumo a um abrigo subterrâneo impossível de achar por quem o desconhecesse. Cada um dos habitantes do vale poderá dizer de ao menos um desses trilhos: «Esse, percorro-o eu de olhos fechados, aí sei o que me espera, desse conheço os perigos à espreita, o que me protege.» Contudo, a praticabilidade desses caminhos e todas as certezas que proporcionavam acabaram minadas pelo abalo. Derrocadas de escarpas, deslizamentos de terras, desvios de cursos de água, lagos represados, florestas devastadas, tudo isso interrompeu os caminhos, alterou-lhes a direção, até mesmo o destino. Terreno de escasso aproveitamento, segundo dizem. Já ninguém por ali deambula de olhos fechados. Aprende antes, bem desperto, a nova situação, a disposição alterada de todas as coisas. Os pontos na paisagem em que antes se podia parar e, se necessário, receber assistência tornaram-se matéria de narrativas lendárias, foram afastados, relegados para longe, não podem já ser acedidos por qualquer caminho. Foram apagados ou deslocados os escassos vestígios de gente desaparecida, os indícios que já só mesmo os desnorteados familiares sobreviventes sabiam ainda interpretar. Instalou-se a incerteza. A dúvida sobre a pertença a um qualquer ponto cardeal, uma vista, uma eclíptica descrita pelo Sol. Novos trilhos foram pisados, ainda que com resoluta resistência ao apagamento do que era familiar e à atrapalhação que lhe está associada. Esses novos trilhos conformaram-se ao terreno, aplanaram-se, tornaram-se reformulação da interferência, sinal da recuperação da sua praticabilidade.


A meio caminho, vale acima, mas ainda na sua parte inferior, encontra-se uma represa no curso do rio. Não é alta, justamente a altura certa para que jovens se possam pôr de pé, atrás da cortina de água que cai, e de seguida inclinar-se para diante ou até avançar demasiado e deixar-se cair, puxando outros que consigo são arrastados; em algum verão mais chuvoso, forma-se nas imediações da represa uma bacia redemoinhante, a água é verde-clara, fria como só nas montanhas. O rio descreve um arco, a área entre a margem e a encosta que logo ascende não deixa espaço para mais do que alguns automóveis, tendas e duas ou três autocaravanas; estas últimas permanecem ali ao longo de todo o ano, rodeadas de estruturas improvisadas, construídas com tábuas, lona e varões metálicos, entre as quais se conta uma barraca de madeira onde são servidas bebidas e comida. Um quiosque entortado pela ação do vento e com as persianas descidas exibe um letreiro no dialeto local, que ainda conta com cerca de duas centenas de falantes. Talvez no interior, tapadas pela persiana, se escondam recordações; ou então, em alturas de maior movimento, talvez haja no quiosque alguém conhecedor, alguém que possa informar, dar notícias daqueles que ainda vivem nas aldeias. Mortes, nascimentos, casamentos, acidentes. Ocorrências de toda a espécie. Vá-se em busca de notícias ou de recordações, esse serviço apenas interessará a quem faz uma furtiva visita de médico à terra de origem que em tempos largou, a quem não se atreve a penetrar mais no vale, nas aldeias, monte acima, para não se deixar enredar nos enleios da memória e dos sentimentos.


O terramoto distribuiu os seus vestígios de modo desigual, uma ou duas aldeias foram praticamente construídas de novo, outras parecem mais não ter levado do que consertos de remedeio. A última aldeia servida pela estrada, lá bem no alto, no extremo superior do vale, está em grande parte ainda em ruínas. Junto a uma cerca crescem dálias vermelhas, bastante altas, que alguém terá plantado e de que irá cuidar mesmo durante o inverno, pois aí deverá fazer bastante frio. Da sebe de dálias vê-se o Canin — para lá dos prados escassos, dos pequenos grupos de pinheiros, das saliências rochosas em que, pelo menos quando observadas à distância, planta alguma, mesmo o musgo, parece ter onde se agarrar. Duas figuras minúsculas, também elas em vermelho, atravessam um campo coberto de neve. Ou será simplesmente pedra calcária? Rocha branca, estriada, canelada, pseudoneve com memória curta.


Graus de perturbação


Diz-se que é bem mais cedo do que os humanos que os animais se apercebem das vibrações que paulatinamente se vão intensificando no interior da Terra, as mesmas que por fim irão conduzir a um estado em que o limite de tensão na zona de convergência das placas tectónicas é excedido. Essas placas engancham-se e encravam-se então uma na outra, e a disposição dos espaços ocos e da massa, do vazio e do cheio, altera-se de um modo irrevogável.


Quando já não há como não ouvir as vibrações, o ser humano, com as suas duas pernas assentes no chão, e com a foice, a serra, o martelo, a madeira ou a rabeca na mão, torna-se o mais desnorteado de todos os seres.


Olga interroga-se se a carbon, que afinal de contas tem todo o seu corpo colado ao chão, terá porventura uma perceção mais apurada das fases iniciais de um tremor, se ao estar estendida no muro, às primeiras horas da manhã, a serpente terá conseguido escutar os processos que decorriam nas profundezas da Terra, interroga-se se a presença da carbon constituiria até um aviso para quem por ela passasse, se a serpente atropelada, absorta e perdida no pressentimento dos abalos, terá podido esquecer os perigos do mundo que mais imediatamente havia em seu redor, interroga-se se o motorista do autocarro tinha noção do que havia feito, se fora mesmo ele o responsável por aquela inesquecível conspurcação da superfície da estrada, uma imundície que no dia do sucedido parece indelével, mas que de súbito surge como se tivesse sido apagada, recalcada, substituída por uma racha no asfalto.


E as aves? Se nem tocam no chão, qual a causa daquele desassossego? Vibrará o ar? Será da luz? A estranha variação de sombra, de uma luminosidade nevoenta e de reflexos no ar, as breves rajadas que essas aves cortam no seu voo perfurante ou em redor das quais esvoaçam, sob aquela luz branca — serão todos esses fenómenos mensagens que lhes comunicam algum significado?


O roncar, aquele grave, estranho e inaudito ribombar, persiste durante minutos antes ainda de ocorrer o próprio abalo. É essa a impressão com que Toni fica. O pai impele-os, a ele, à mãe e aos irmãos mais novos, para o exterior, para a estrada. Parte do terraço de madeira da vizinha colapsou e deslizou encosta abaixo, juntamente com a gaiola e o verdilhão, cujos silvos estridentes haviam durado toda a tarde e o anoitecer, e que então se transformaram num ressoante brado. O punho do pai atinge Toni nas costas, «Vá, vai buscar a gaiola!», ordena ele. Toni sente medo. Uma viga parte-se, desprende-se da estrutura do telhado do terraço e acaba por abafar o brado.


Com os uivos dos cães, mistura-se o tinido dos elos das correntes a entrechocar, das quais os animais tentam libertar-se. Como que intuindo a urgência da situação, há quem se encolha e se curve, mas antes ainda de agarrar a própria cabeça, ao compreender o que está a acontecer, trate de soltar os cães das correntes. Estes não fogem, não atacam nada nem ninguém, nem sequer se lançam uns contra os outros ou perseguem os gatos que por ali se esgueiram furtivamente: os cães apenas buscam proteção.


O ar está repleto de ruídos, desde o longínquo troar das paredes rochosas ao rangido das árvores nos jardins, do estalido das traves de madeira nos telhados ao estilhaçar do vidro ou ao seco e retumbante fragor da pedra. Há vozes de pessoas em estridente agitação, umas já destituídas de teto que as abrigue, outras em busca de quem lhes é próximo; outras ainda a gritar de onde estão soterradas, ou então agarradas a escombros, a remexer em destroços, a chamar, a chorar, todo um lamento no meio da escuridão.


Gigi avança às apalpadelas, por entre os destroços e a escuridão, até ao cabril. Ao alcançar a ombreira da porta, a sua mão toca em qualquer coisa que parece pelo ou cabelo, húmido e pegajoso. Passa por cima de traves caídas, mas não escuta qualquer ruído. Depois de os olhos se habituarem à escuridão, reconhece os contornos das duas cabras. Estão de pé, atrás do carrinho de mão, junto à parede que ficou incólume. Afaga-lhes o dorso com a mão, sente o silencioso estremecimento que produzem, como uma réplica das vibrações da terra que andasse meio perdida.


Fragmentos de rochedos rolaram até ao vale e obrigaram cursos de água a descrever arcos para contorná-los. Ao longo da trajetória que seguiram, ficou marcado um carreiro, onde havia floresta há agora terra posta a nu. Centáureas, silenáceas, dentes-de-leão e búgulas formam ínfimas protuberâncias no percurso do desabamento através dos prados, densas brenhas de pequenos arbustos em flor foram arrancadas pela raiz, junto da margem há choupos cinzento-prateados e amieiros partidos. As paredes estão fendidas, os telhados desabaram, colapsando para o interior das casas, as portas emergem tortas daqueles espaços abertos onde as coisas já não ocupam o seu lugar.


Silvia fica de pé, sob o arco do portão que dá para o pátio, e desata a gritar, tapando o rosto com as mãos pequenas; a avó puxa-lhas, mas estas mantêm-se ali, firmes, como se fossem de pedra. As tiras do avental da avó desataram-se e baloiçam-lhe em redor das pernas. As costas da mão dela são atravessadas por um fio de sangue já esborratado. A motorizada está soterrada sob o barracão que caiu sobre si mesmo. Só a roda traseira, qual membro de um corpo, espreita para o exterior.


Na casa de Mara, em consequência do abalo, abre-se uma fenda na parede que dá para o pátio e a janela fica toda desengonçada. Mara, que desde que regressou a casa após ter andado a colher sclopit já escutou os gritos da mãe e depois registou os seus gemidos baixinhos, escancara a porta do quarto e puxa de lá a mãe, que assim silenciosa e sorridente, e com o pó branco da cal a cobri-la, possui qualquer coisa de angelical.


Mais tarde, todos irão falar do ruído. Do rombo, com que tudo começou. Com que tudo se transformou, de uma penada, como costumam dizer, se bem que, mais do que uma só vez, foram vários os estremeções que se fizeram sentir, como um movimento surdo e apático que, vindo de longe, se aproximasse aos solavancos. E esse ruído inscreveu-se e ficou registado na memória de cada uma das pessoas, ainda que sob diferentes nomes: um zumbido, um ronco, um ribombo, um rumor, um trovejo, um estrondo, um sussurro, um zunido, um gorgolejo, um assobio, um ressoo, um brado. E por aí adiante. No entanto, sempre sombrio. Mesmo quem lhe chama um assobio valoriza o facto de tal assobio ter sido sombrio. Ninguém o percecionou como chiante, atordoante ou agudo. Ninguém contesta que o ruído se elevou das profundezas, ninguém sustenta que se tenha despenhado e vindo a rebolar de alguma encosta montanhosa, ainda que se saiba que um certo estrondear se foi repetindo ao longo daquela primeira noite, sempre que as sacolejadas massas rochosas se desprendiam das vertentes e se precipitavam rumo ao vale.


Anselmo tateia e, passando por detrás da irmã, esgueira-se para o exterior. O pai berra, diz-lhes que deviam esperar. A mão de Anselmo afaga o braço da rabeca, que está entalada atrás da mesa, junto à janela que ficou totalmente empenada. Retira-a de onde está e, já no exterior, vira-a ora para um lado, ora para o outro, sacode-lhe o pó e os pedaços de argamassa que se alojaram no espaço vazio da caixa de ressonância, incólume depois de o abalo a ter porventura feito soar, produzindo vibrações que terão salvo a integridade da rabeca.


Na casa de Lina, o jarro cinzento do vinho quebrou-se e o seu irmão, embriagado, cortou a mão ao pegar num caco abaulado em que ainda havia vinho a chapinhar.


Ta Lipa Pot


No dialeto local, de origem eslava, Ta Lipa Pot quer dizer «o caminho belo».


Ainda que as placas indicativas já tenham começado a surgir antes, noutro lugar, também esse carreiro, como quase todos os demais, tem início perto do restaurante. Este último fica situado na orla da aldeia, bem exposto ao sol, a meio caminho entre a igreja e o cemitério, numa espécie de tribuna virada para a paisagem, um balcone com vista para o escassamente habitado, pedregoso e florestado vale. Homens idosos, sentados ao sol, bebem o seu copo de vinho matinal. Há uma pequena mercearia anexa, que pertence ao restaurante. A vendedora arruma os produtos nas prateleiras, endireita uma caixa pousada numa mesa ao lado, onde são recolhidos donativos para as vítimas de um terramoto ocorrido num outro país. No seu interior encontram-se quatro ou cinco embalagens de esparguete de uma marca barata, um par de meias, uma boneca Barbie desgrenhada, açúcar.


Sobre o balcão há pequenos frascos com alho, os caules verdes ou os dentes brancos picados ou intactos. Em cada frasco foi colado um pequeno rótulo que identifica o conteúdo como tendo sido preparado por Lina. Lina, a mulher dos alhos. É também Lina quem dirige a cozinha do restaurante. A ementa é breve. Polenta, empadão de batata, sopa de alho, ragu de lebre, feijão. Enquanto os homens bebem o copo de vinho matinal, Lina está de pé, diante da porta das traseiras da cozinha, junto a caixas de bebidas empilhadas, a fumar. Recebe o sol na cara, de olhos fechados. É difícil avaliar a sua idade. Virada para o Sol, com os olhos fechados, inteiramente concentrada naquele afago da laringe e das vias respiratórias pelo fumo do tabaco, é-lhe irrelevante qualquer pergunta acerca do número de anos já colecionados. Está viva, é quanto basta.


Partindo do pequeno miradouro diante do restaurante, o caminho belo conduz a uma pedregosa depressão no terreno. Um curso de água esguio, que flui por entre rochedos atravessados por listas horizontais, cai de uma altura não muito grande. Ao longo das fissuras que marcam essas listas fixaram-se ervas, as superfícies rochosas entre as tiras de erva são de um preto-acinzentado. Numa outra face vertical bem próxima, a rocha, quebradiça, brilha com um tom amarelo-esbranquiçado, como se fosse uma crosta cintilante junto aos blocos lisos, às camadas. Mesmo até à orla superior da parede rochosa, uma coroa formada por amieiros, faias, píceas, pequenos carvalhos. Pisa-se cascalho de calcário bem claro para, a partir dessa depressão, continuar pelo caminho que segue por uma encosta mais suave, frente à cascata. Entre os blocos de calcário erguem-se pinheiros-anões, densas brenhas de arbustos, alguns dos quais eleagnos.


Avança-se por entre uma floresta de faias e de coníferas. Píceas e pinheiros-larícios. De vez em quando escuta-se um repicar de sinos distante, vindo do vale, se se tiver sorte serão demorados repiques alternados, em entrelaçadas séries de sequências sonoras com pequenas variações sem importância, um repicar para um lado e para o outro, para trás e para diante, um repique em ziguezague, com origens invisíveis, impossíveis de determinar a partir do trilho na floresta.


Permanece um mistério a razão pela qual precisamente este caminho foi apelidado de «belo». Talvez seja assim chamado por atravessar um grande número de pequenas paisagens, abarcáveis com o olhar, algumas delas com centenas, outras com dezenas de passos de comprimento, representações do mundo. Árvores deitadas abaixo, derrubadas por um vendaval ou por intempéries, blocos que se desprenderam de rochas, meio cercados de vegetação, a trajetória por eles descrita ainda reconhecível no crescimento das árvores existentes ao longo desse percurso. Floresta, prado, pequenos campos de cultivo em zonas de clareira, onde cresce alho, abrigos de pastor abandonados e pastagens para o gado, penedos, charcos, rio, ribeiro, terreno árido. Vestígios da abundância de água, vestígios da seca. Vestígios de deslizamentos de terras, vestígios de inundações. Pedra em abundância. Em certos lugares, a vista abre-se para os montes em redor. O monte Musi, para sul. O Canin, para nordeste. Sempre o monte Canin, a toda a hora procurado pelo olhar, para orientação, para ter a certeza do lugar que se ocupa no mundo. O rio, apenas um ribeiro, a julgar pelo modo como a ele se referem,3 produz um rumor mais alto do que o seu caudal durante o verão faria supor. É como se rumorejasse ainda no seu curso subterrâneo, mesmo fora de vista, para conferir peso e importância ao sequioso campo de cascalho.


Cada curva, cada encruzilhada encontra-se marcada, blocos de rocha com traços lavrados, cruzes enviesadas, pequenos cones de pedras empilhadas. Mensagens para iniciados, de apoio à memória, lugares que visam a rememoração. Advertências a não esquecer. Na cota mais baixa de todo o caminho, perto da represa, encontra-se uma pequena extensão plana com um relvado e pastagem mas sem gado. Os abrigos de pastor e os currais dispersos foram consertados ou reconstruídos, como se se pretendesse retomar os antigos aproveitamentos. Era ali que, aos domingos, se mudava de roupa. Poucos tinham a possibilidade de usar vestuário apropriado para ocasiões festivas. No entanto, quem podia fazê-lo ia no domingo todo bem vestido para a primeira missa do dia, realizada na igreja do vale, e, no caminho de regresso, ao chegar à zona da pastagem, trocava de roupa com os mais pobres, que iam assistir à segunda missa. Em todo o caso, é isso que, em relatos e histórias de tempos melhores, é contado.


O caminho sobe a pique a partir da pastagem, desgrenhados arbustos de frutos do bosque, musgos e urze cobrem as escarpas.


Junto ao cemitério da aldeia, o caminho volta a abeirar-se da estrada. O recinto é pequeno, cercado por um muro e pelas paredes altas com os gavetões. No portão gradeado há um ferrolho que cada um dos visitantes é encorajado a manter fechado depois de sair do cemitério. As paredes com os fornetti, os alvéolos que recebem os ossos ou as urnas cinerárias, emolduram a área das campas a meio do cemitério. As sepulturas na terra parecem pequenas, do tamanho das próprias urnas das cinzas, e a camada de terra sobre a rocha não é profunda, pelo que não haverá muito espaço para caixões. Tal como na maioria das aldeias, é reduzida a variedade de apelidos, que se repetem em diferentes combinações e associações; nasce-se, casa-se, enviúva-se sempre conjugando quatro ou cinco nomes. Quando a falecida é uma mulher, se a fotografia a retratar com idade avançada, o rosto aí representado deixa já patente a desorientação e a falta de memória, o olhar vazio dirigido a um ramo esguio de flores do campo ou a uma mala de mão preta. Só em relação às mulheres são considerados os estados civis, que vão variando, além disso as fotografias dos homens não revelam quaisquer vestígios de desorientação. Um mundo aparentado, irmanado, agregado, de jovens destemidos que querem vangloriar-se com motosserras ou carros, de carrancudos e velhos brutamontes, de idosas amarguradas, magoadas, desorientadas. Mulheres jovens com um olhar sentimental ou orgulhoso, e cabelo elaboradamente arranjado. As imagens captadas naquele obtuso ângulo que os fotógrafos reservam para os retratos de mulheres cujo rosto parece emergir para a imagem a partir do canto inferior direito, a olhar para cima, uma ponta de subserviência a emoldurar-lhes o rosto. Era assim que em tempos se fotografava as agentes comerciais para publicitar os produtos que representavam, as vendedoras em agências de viagens. Um olhar dirigido para cima, na lápide ou na cruz que a remata, olhares que procuram, expectantes, em redor, assim são os das mulheres retratadas. Aqui e ali, flores de plástico em vasos, arranjos de flores imperecíveis, deitados sobre o betão das pequenas pedras tumulares. Talvez os sepultados se alegrem com a chegada do outono, que traz consigo os crisântemos, amarelos, brancos e cor de ferrugem, flores vivas em baldes, que não gozarão uma vida longa, mas ainda assim durarão algumas semanas. Ou então os próprios cravos-de-defunto, resplandecentes de manhã após as primeiras geadas.


Das fendas entre as pedras brotam, no verão, a uva-de-cão e o hipericão. Lagartos disparam a correr por cima das sepulturas, sem respeito pelas caras dos falecidos que pisam nas lápides. Uma idosa puxa o lustro a uma pedra tumular com a fotografia de outra idosa que se assemelha à que limpa a lápide. A fotografada sorri para o seu ramalhete de saudades-roxas, uma expressão de demente arrebatamento no rosto. De quando em quando, range o portão gradeado, escuta-se o tinir de um regador. Ta Lipa Pot, o Caminho Belo, conduz aos mortos, de modo que possamos travar conhecimento com eles, aprender os seus nomes, ver-lhes os rostos. É assim, sob a forma de uma série de lajes a prumo que projetam silhuetas, que mais adiante os habitantes ainda vivos da aldeia se irão apresentar; silhuetas de pé atrás de si mesmos, que pairam atrás das suas cabeças, que tremem atrás das suas imagens meio de perfil, no vibrante ar primaveral, e que dizem com ênfase ao forasteiro recém-chegado: «Tu não és de cá.»


Fábula


Uma fábula destas paragens reza assim:


Um animal encontra uma carta. Digamos que o animal é uma galinha. A galinha lê a carta, que é um convite para uma festa. São sete os animais que estão convidados. A galinha, o galispo, o patinho, o cisnezinho, o papa-figos, o pintassilgo e ainda o… O nome do último dos animais já não está no papel. A cada animal que vai encontrando, a galinha olha para a carta e relê-a. «São estes que podem vir: a galinha, o galispo, o patinho, o cisnezinho…», e por aí em diante. Passa por uma quinta vizinha e de lá traz consigo o galispo. Depois prosseguem. Mais abaixo, no vale, deparam com um patinho, depois, com um cisnezinho. «Venham daí!», acena a galinha. Saem do vale e chegam ao rio maior. Aproveitam para descansar numa floresta, e é então que ouvem o papa-figos a cantar. «Vem daí», exclama a galinha, «também tu estás convidado!» E, como se o tivessem chamado, surge depois ainda o pintassilgo. Seguem então os seis, continuam a andar até chegarem à planície, onde, já cansados, exaustos mesmo, e sem vontade de quaisquer festas, se põem à procura do último animal da lista, depois da galinha, do galispo, do patinho, do cisnezinho, do papa-figos e do pintassilgo. Na linha do horizonte, ao lusco-fusco do anoitecer, cintila ainda o mar. E é então que a veem — a mariposa. O enigma está resolvido, a felicidade é geral, a noite cai.


Recordação


O monte Canin é um maciço calcário que forma uma espécie de planalto, a partir do qual se erguem picos individuais. O maciço remata o vale a leste e domina-o. De muitos dos lugares de onde se contempla, o olhar acaba por repousar no pico mais elevado, que, consoante o ponto de vista adotado, ora está virado para as Babe, mais baixas, a seu lado, ora parece virar-lhes costas. As Babe são também as mulheres,4 o Canin é também um dente, um colmilho, pontiagudo e abrupto, e até um pouco torto. Delgada é a camada de neve que, no inverno, fica retida nas pouco profundas fendas da vertente sul; e no lado leste, à sombra do cume, essa neve mantém-se azul até ao verão.


Olga


«O que é a recordação? Ela vai e vem, ao sabor da sua própria vontade. Ora desaparece, ora se impõe, sem que possamos alterar o que quer que seja. Quando vejo o muro, recordo-me de uma carbon. Lembro-me da carbon e eis que volta a recordação do terramoto. E é assim que tudo está ligado e entretecido. Ouço galinhas e penso nos meus anos de infância, passados na Venezuela. No cheiro adocicado da árvore do pátio e nas manchas desenhadas pelo sol no soalho. Entretanto tudo se alterou, mas isso ainda está igual. A recordação é como um pano que se vai constantemente tecendo. Tudo o que se vê e ouve, tudo o que se pensa e cheira, é como um fio desse pano tecido de recordações. O pano vai ficando cada vez maior; quando já se tem uma idade avançada, ele é tão comprido que vai quase do extremo superior do vale até ao seu início, mas no fundo guardamo-lo, tudo bem dobrado, dentro da cabeça. E o sangue nas veias corre por esse pano, sempre sem parar, e vão-se desprendendo pequeníssimas fibras, que acabam noutro lugar qualquer, e então esquece-se qualquer coisa. Mas isso continua dentro da cabeça. Sim, o que é a recordação? A recordação, isso somos nós mesmos.»


O rio brota dos rochedos do maciço do Canin e corre pelo vale, percorre uma boa dúzia de quilómetros até desaguar no Fella, o «rio branco», e este, por sua vez, desagua pouco depois no Tagliamento, e, já neste, seguem para o mar, sempre para o mar. É tão-só à pedra, o calcário branco do Canin, que o rio atribui a sua origem. Ao longo desse caminho, serpeia e contorna blocos rochosos, diferentes tipos de pedra, uma paisagem descrita na linguagem do que é passado, deslocado, transportado.


Anselmo


«A recordação, isso é como uma sombra. Segue-nos para todo o lado. E se assim não fosse, talvez a sensação acabasse por ser tão esquisita como não ter sombra. Como naquela história do tipo que vendeu a sua sombra. Quando vendemos a própria sombra, é como se andássemos pelo mundo sem deixar vestígios. E quando já não nos recordamos de mais nada, é como se do mundo já não restassem em nós nenhuns vestígios. Ao envelhecer, a minha avó esqueceu-se de tudo, já não conhecia nada nem ninguém, não reconhecia a aldeia, já só um ou dois caminhos, até ao cemitério ou até ao campo, estava sempre a percorrê-los como quem anda à procura de qualquer coisa. Alguma coisa ainda lá deveria haver, embora já não lhe soubesse o nome. Por vezes também cantava, como se fosse para si mesma, mas era bonito de ver. Ainda lá havia qualquer coisa de que se lembrava, mas já só ela lá tinha acesso, não dava para partilhar.»


O Canin é uma montanha cársica. O carso é um testemunho, entendido em constante transformação, da inferioridade da pedra em relação ao poder da água. Na sua escassez, o carso anseia pela água, que o erode sem cessar e esquece o erodido. Os talhamentos, as fissuras e as cavidades que a água aí deixa são o seu vestígio sem memória.


Gigi


«Não me recordo de tanta coisa como isso. Também não penso muito sobre antes. Sobre o que se passou. Ainda assim, a recordação é uma coisa necessária. Quem seríamos nós se nos esquecêssemos de tudo? Mas a recordação pode também ser dura e magoar. Quando assim é, esquecer é melhor. Só que não se pode ordenar que alguém esqueça. Podemos dar ordens a nós mesmos para nos lembrarmos, isso sim. Dizer para si mesmo que foi assim ou assado e voltar a ver, diante de si, como tudo aconteceu. Ou qualquer coisa parecida. Só que depois há outras recordações que vêm ter connosco, mesmo sem as chamarmos, que se metem de permeio. Não temos qualquer controlo sobre o tipo de recordação que nos chega. Nem tão-pouco sobre o esquecimento. Quando não se tem nada para fazer, tudo é recordação. Quando se está a trabalhar na floresta, consegue-se esquecer. Ou quando se anda lá em cima, nas pastagens. Aí, olha-se para isto, olha-se para aquilo e consegue-se esquecer, mas também o que por lá se vê acaba, às tantas, por se tornar recordação. Cada pessoa está condenada à sua própria memória, ao que lhe fica na memória e ao que é esquecido.»


A orla do rio, por entre a pedra: eleagnos, amieiros, choupos-negros, álamos-tremedores. Árvores de crescimento rápido, adaptadas às iniquidades das intempéries, às torrentes e aos abalos. Verde-acinzentadas, verde-claras, nutridas pelo calcário e, com duas faces, expostas ao vento. Mais acima, nas encostas, faias e arbustos de aveleira. Um verde mais escuro, das frondes dos fetos. Pastagens em campo aberto, erva escassa. Terra pascida por cabras. Centáureas. Búgulas, salva e hortelã. Na primavera, as prímulas verde-claras, depois as eufórbias amarelas, com arbusto em forma de umbela, que mais tarde adotam um aspeto avermelhado, como se ganhassem ferrugem. Saudades-roxas. Gerânios. Margaridas. Tomilho, milefólio, erva-cicutária, orégão. Fabáceas amarelas. Campânulas. Satirião-macho. Por todo o lado se abate para obter madeira. Uma intervenção constante na floresta.


Silvia


«Tenho uma boa memória, é com facilidade que lá guardo as coisas. Por exemplo, coisas que tenha visto na televisão. Tenho muitas recordações, só que não estão organizadas. Aquilo que vi na televisão mistura-se por vezes com o que se passa em meu redor. Certa vez, lembro-me disso como se fosse hoje, vi imagens do Festival de Sanremo na televisão, mas os meus pais estavam a discutir. O meu pai bateu na minha mãe e ela tentou bater-lhe de volta. Eu ainda era uma criança, mas ainda hoje me lembro da canção, e ainda hoje estou convencida de que fala da discussão dos meus pais. Não sei se as outras pessoas são capazes de manter as suas recordações organizadas. Não é comum falar-se disto. Por vezes, imagino a recordação como se fosse um monte de cacos. Varre-se, varre-se, só que os cacos continuam sempre a cair, como se fosse uma parede a esboroar-se, e cada varridela só os faz andar de um sítio para o outro. Os cacos roçam uns nos outros, largam pó, mas esse pó faz parte do monte de cacos. E vai aumentando, tal como acontece com as recordações. Os cacos são o que ainda recordamos, ao passo que os pequenos fragmentos e grãos de pó são o que já esquecemos, mas também o que volta a ocorrer-nos, quando a vassoura por ali passa vezes suficientes para revolver as camadas de cacos no monte. E ouve-se sempre aquele ranger, um telintar baixinho dos estilhaços e fragmentos.»


Quando o Sol se esconde por detrás de uma delgada camada de nuvens, projetando uma luz pálida e áscia, os campos de calcário a descoberto e as esbranquiçadas cicatrizes rochosas, que atravessam áreas com vegetação rala, podem do cimo do vale ser lidos como se de caligrafia se tratasse. O registo de um processo em curso, escrito na lousa da vertente da montanha virada a sudeste, ocasionalmente percorrida por ínfimas figuras distantes que se movem através do texto, como se tivessem sido contratadas para, com os seus passos, retocar estes caracteres só reconhecíveis com um determinado tipo de luz.


Toni


«Sou capaz de recordar muita coisa, mas depois não sei como hei de falar sobre isso. Penso com frequência na minha infância, só que já não sou capaz de contar nada a respeito dela. Na minha cabeça, há uma grande quantidade de imagens, mas estas aparecem e desaparecem demasiado depressa. Acabo por não conseguir falar delas. Nem descrevê-las. O que conto já nada tem que ver com a imagem na minha cabeça. É como se as palavras fossem de uma língua estrangeira. Quando falo de uma recordação, ela passa a ser uma coisa totalmente diferente, como se já não me pertencesse. Talvez por me aperceber de que a pessoa com quem falo nunca vê o mesmo que eu. E isso incomoda-me, embora seja perfeitamente normal. Ninguém é capaz de, na sua cabeça, ver o que eu vi, porque ninguém viu com os meus olhos o que tenho guardado na memória. Em todo o caso, comigo é assim. E, depois de falar dela, já não é mais a mesma recordação. E isso é quase um esquecimento.»
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