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			Para Ricard Arias, 


			por cabalgar siempre a nuestro lado 


			

			

	 


 	
	 


			 


			
PRÓLOGO 


			 


			Ocho años cabalgando... y los que quedan 


			 


			Era uno de aquellos días de la pandemia, donde las horas pasaban lentas, los muros no se movían de sitio y la única ventana que se abría para ventilar la vida era la pantalla del móvil. Apareció en el Instagram de uno de los jinetes. Era un mensaje privado de alguien que se presentaba como yarder y padre separado. 


			Aquel fue un periodo donde quizá nos atrevimos a contar más lo que sentíamos. Vivíamos menos emociones y las apreciábamos con plena intensidad. Las distancias también eran mayores, así que cualquier puente que ayudara a reducirlas constituía una pequeña tabla de salvación. 


			No revelaremos la identidad de aquel padre, que comenzaba dando las gracias por todo el trabajo que estábamos haciendo durante el encierro. Aquellos programas diarios, llenos de risas y suposiciones, de debates reales y forzados, habían significado más para él que para cualquiera de los otros miles de yarders. Porque su hijo no estaba bajo su techo. A la distancia de la separación afectiva se había añadido la física de la pandemia, y quizá algún agujero más de esos que a veces la vida va abriendo. 


			En un tono llano y emotivo, cercano y agradecido, este padre nos explicaba cómo 100yardas durante toda esa etapa se había convertido en el único refugio que encontró para compartir con su hijo. Había sido su billete de entrada al «nosotros». El único canal que encontró para sentir que ambos seguían formando parte de algo, y a través del cual viajaban las palabras y las bromas, las complicidades y los afectos. Aquel día, al leer el mensaje, el que escribe este prólogo soltó una lágrima. 


			El mundo es hoy un lugar más complejo y difícil que hace unos años. Y 100yardas es, ante todo, una esquina de todas nuestras vidas, una pequeña aldea gala que resiste, todavía y como siempre, al invasor del mal rollo. Eso no significa que haya siempre carcajadas, que las hay, y muchas. Significa mandarle ánimos en directo a una yarder como Nerea, que lo estaba pasando regular en el hospital. Significa ser el «guardaespaldas» de un camionero agradecido como Manuel, que nos escribió una carta, de su puño y letra, para darnos las gracias por mantenerlo alejado del sueño durante tantas horas de conducción nocturna. Significa haberle sido útil a un padre que no sabía cómo ni de qué hablar con su hijo. Y, claro, significa sobre todo muchas risas. 


			Son ya miles de programas y millones de minutos con todos vosotros. Pero estamos convencidos de que lo que nos diferencia de tantos otros magníficos programas sobre este deporte —incluso de tantos otros pódcasts deportivos y generalistas— es que, antes que un espacio de fútbol americano, somos un grupo de cuatro amigos que ha conseguido crear un segundo círculo con otros miles más de colegas, los yarders. 


			Durante la pandemia fue cuando tomamos conciencia de ello. Pero además esos meses tan complejos se convirtieron en el momento de la explosión de 100yardas, que pasó de ser el pódcast más escuchado de un deporte minoritario a convertirse en el pódcast polideportivo más seguido de España. Miles de personas buscaban un punto de unión, de escape, de encuentro. Y nuestra mayor satisfacción es que lo encontraran en 100yardas. 


			Sin embargo, la aventura comenzó mucho antes. José Antonio Ponseti, el capo di tutti i capi del fútbol americano en España, fue sumando caras a la aventura. Había oído hablar de un chico vasco que tenía un pódcast curioso, Iker Sagasti. A Luis Jones lo conocía de mucho antes, de pegarse (con cariño) en los campos de Cataluña cuando competían Boxers contra Bufals. Y a Javi Gómez, gracias a su chica, Mamen Mendizábal, que trabajaba con él y le soportaba interminables comentarios de fútbol americano en medio del informativo nocturno de LaSexta. «Oye, Ponse tiene un programa. Un día le digo que te invite». Y así, como un sargento que buscaba una escuadra de soldados de fortuna para una misión imposible, el general Ponseti fue montando su Equipo A. 


			Algunos nombres fueron dejando el pódcast y otros se sumaron a él. Sobre todo nuestros compadres americanos, Alfredo Tame y Kenneth Garay, genios de la comunicación y viejos amigos de sus andanzas en Miami, que siempre suman conocimiento, sonrisa y una pizca de provocación; Moisés Molina, con su impagable pronunciación y su sed de análisis como mandan los cánones, o Rubén Ibeas, el rookie, profundo conocedor del juego y sus arcanos, fueron engrosando las filas de 100yardas. 


			Hasta llegar a nuestro último «fichaje», Paula Páramo. Una entrada muy especial, porque desde hacía mucho queríamos que hubiera una mujer en 100yardas. No debe haber espacio comunicativo sin mujeres, y sabemos la cantidad de yarders mujeres que nos siguen y que aman este deporte. 


			Pero viajemos directamente a Abbot Kinney, una de las zonas más branchées de Los Ángeles. Nos encontramos en un restaurante llamado Gjelina, que nos recomendó el piloto Oriol Servià, amigo legendario de Ponse. Nos tocó una mesa redonda, de madera clara, junto a un ventanal. Quedaban dos días para la Super Bowl de 2022 y todos bebían agua (para ser parte de 100yardas hay que ser abstemio o Javi) menos el grinch del grupo, que pidió una cerveza canadiense artesanal. Y el boss, de repente, dijo: «Tengo un lío que contaros. Un lío precioso. Pero tranquilos, que no tenemos por qué hacerlo». 


			Ese «lío» es el libro que tenéis en vuestras manos. «Pues mi editorial nos ha propuesto hacer un libro de fútbol americano como 100yardas. Los cuatro. ¿Lo veis?». La respuesta ya la sabía de antemano. No hay un lío en el que no se metan Los Cuatro Jinetes. Con lo que todos alucinamos fue cuando Javi, que ya sabes que no come, no duerme y no sonríe, agarró al vuelo y sin pestañear el órdago de Ponse. «Lo tengo claro. Lo vamos a llamar 100 historias. 100 yardas, y lo que tenemos que hacer es contar el deporte y Estados Unidos a través de cien relatos que gusten al fan del fútbol americano y también a quien no le guste el deporte. ¿Cuándo empezamos?». 


			Así son las cosas en 100yardas. Todos a una y sin darle muchas vueltas. Bueno, menos cuando se trata de ir de compras. Porque lo más llamativo de la semana que pasamos en Miami para la Super Bowl de 2020 fue que Luis Jones decidió sacarse un máster en los parkings de los centros comerciales de toda Florida. Puede que los otros tres se pasaran insistiendo en visitar todos los malls de Miami, especialmente Iker, que volvió con cinco kilos de más a Donosti. Y no en la barriga, no; en la maleta. Pero el bueno de Jones decidió que mientras hubiera un parking y un paquete de tabaco, para qué iba a visitar las mejores tiendas de Estados Unidos. 


			Aquella fue una Super Bowl de gasolina y kilómetros. Cada desplazamiento llevaba una hora como poco, entre atascos y distancias. Total, que en la famosa pick-up pasó de todo. Como, por ejemplo, entrar en El Larguero desde un embotellamiento kilométrico, con un solo auricular, que iba rulando por todas las orejas. (Tenéis que saber que una Super Bowl es la guerra y se comparte todo, menos el zumo de mandarina. El porqué de que ese brebaje se guarde bajo llave y sea privativo de Ponseti es algo que los demás mortales nunca llegaremos a comprender). 


			Milagrosamente pudimos conectar con Manu Carreño, siempre cariñoso con Los Cuatro Jinetes y con este deporte. No hay semana de Super Bowl que no nos abra un hueco cada noche para contar nuestra road movie, nuestras tontunas y el concierto del halftime show, que es lo que le flipa de verdad. ¿Y quién es el artista que hace que todo funcione y permite que alguien en Albacete sienta con voz nítida la pasión de Iker Sagasti aunque estemos en un coche parado en medio de una autopista de Florida? El quinto jinete, Ricard Arias. El alma invisible del equipo. El mejor tipo que cualquiera de nosotros cuatro hemos conocido. El engrase emocional, técnico y humano de este equipo. El que siempre te llevarías a una guerra convencido de que con él la ganarás. Un tipo capaz de que Ponseti haga el Carrusel Deportivo de Dani Garrido en calzoncillos (de Star Wars, para más señas), de pie, con el equipo técnico sobre una lavadora y enganchado a no sabemos qué enchufe del cuarto de lavado, que era donde menos eco tenía la voz del Pavarotti de los anuncios radiofónicos. 


			Pero ya que estamos en Carrusel, hablemos de Dani Garrido. Con él hicimos nuestra primera Super Bowl todos juntos, un Carolina Panthers-Denver Broncos que vio a Peyton Manning levantar el trofeo Lombardi por última vez. Le molaba el rollo de estar con nosotros, porque la persona que más ame la radio del mundo no gana a Dani. Como mucho, empata, y como Dani es del Athletic de Bilbao, termina imponiéndose a los puntos. Le gustaba la experiencia de la Super Bowl, pero no era ningún experto. Siete años después, estos ojos han visto a Dani Garrido agarrarse de los hombros con nosotros y Chris, «el chico de la embajada», para escuchar el himno estadounidense antes de una Super Bowl. O trasnochar un jueves de marzo para comentar un draft de la NFL en directo a las cuatro de la madrugada viendo cómo los equipos elegían a tipos enfundados en trajes. Si eso no es ser un yarder... 


			El cariño que nos ha brindado siempre Dani, que nos cuida, nos aúpa y vigila nuestras «seis de la tarde» en cada Super Bowl desde Madrid, no se lo podremos agradecer nunca lo suficiente. Siempre ha dicho que no ha visto un equipo de gente que se lleve mejor que nosotros. En realidad es por gente como él, pero todavía no se ha dado cuenta. Como Laura Martínez, la jefa de Deportes de la Cadena SER, que puede decir que es la única responsable informativa con un equipo en directo en el estadio del espectáculo deportivo más importante del mundo. La única, que no es poco. Al final, para toda la Cadena SER, la semana de la Super Bowl es una bocanada de aire fresco, rollo USA, fútbol americano y muchas risas. 


			Menos divertido era para Iker Sagasti dormir con Ricard y con Jones. Lo de quién duerme con quién es el culebrón de cada Super Bowl. Javi y Ponseti compartieron lecho (y nada más, que sepamos) en Miami, y la cosa transcurrió sin novedad. Pero la habitación colectiva Iker-Ricard-Jones en Los Ángeles fue más o menos lo contrario. El caso es que Iker apareció la primera noche somnoliento, algo aturdido, quejándose de no haber dormido por los ronquidos del ex running back. «¿Ronquidos? ¿Qué ronquidos?», fue la respuesta de Jones, haciéndose el sorprendido entre risas. La cosa no pasó de un par de bromas... hasta la mañana siguiente, en que Iker asomó cual cadáver donostiarra. «No solo ronca. También habla». Las coñas no pararon y Jones juró por su mujer que en la vida nadie le había dicho que hablara en sueños, y ahí quedó la cosa mientras las ojeras de Sagasti crecían según se acercaba la gran cita. 


			Total, que el trío calavera tenía que dormir en una habitación que era como un dormitorio de cuartel con sus catres, estilo La chaqueta metálica, pero decorada como la casa de los siete enanitos del bosque. Cosas de la hija de Bill Belichick, nuestra casera. Una chica malhumorada, maniática y algo obsesiva que nos recordaba cada dos por tres las reglas de su casa en Venice Beach y casi quería cobrar por ello. 


			El boss es el boss y tenía que notarse con habitación propia. Y a Javi lo alojamos en el salón porque se despertaba a las dos de la madrugada de Los Ángeles (lo juramos) para trabajar, y a las cinco ya estaba haciendo café y preguntando cuándo salíamos a hacer deporte. Esa es otra de las máximas yarders: por la mañana se entrena. En Miami siempre se bajaba al gimnasio (con piscina climatizada posterior, para destensar), y el primer día en Los Ángeles nos lanzamos a una costumbre que se convirtió en rito matutino y nos dejó imágenes imborrables para el resto de nuestras vidas. 


			Caminar por la costa (también vale la versión en bicicleta pública, con un sistema que funciona mucho mejor de lo que uno podría pensar en la cuna de las highways que es Los Ángeles) hacia Santa Mónica o hacia Marina del Rey, disfrutar del amanecer por la playa, ver a Ricard hacer boxeo en la zona de musculación de Venice que hicieron famosa Arnold Schwarzenegger y Hulk Hogan, ver a Iker y a Javi echarse unos tiros en un playground, redesayunar en algún local in de la zona y volver con tiempo para ducharse y ponerse en marcha a las ocho. Todos menos Jones, que es un señor y dedica las mañanas a relajarse en el sillón y, como mucho, cruzar la acera para echarse un «piti» y que la hija de Belichick no pudiera decir que fumaba en el apartamento. 


			Allí vimos juntos el clásico, rodamos varios programas, probamos las porterías en el jardín del nieto de Belichick y saltamos de júbilo por el primer doblete de Theo, el hijo pequeño de Javi, cuyos dos golazos se celebraron con júbilo en Villa Jinetes. 


			La comida ha sido siempre otra de las tramas importantes de Los Cuatro Jinetes. En Estados Unidos... y siempre. Entre la Santísima Trinidad de Luis (Bony, Pantera Rosa y Tigretón, en este orden), sus meriendas en Zona 100yardas, sus galletas en el congelador, la mortadela... tiene más comentarios recurrentes sobre comida que Ferran Adrià. Por no hablar de las langostas, la trama más celebrada en estos ocho años juntos. La mañana en que Javi despertó y tenía más de trescientas menciones en el teléfono casi le da un telele. Creyó que había pasado algo grave, y era el júbilo yarder porque por fin iba a cobrarse sus esperadas langostas. La apuesta más audaz que se ha hecho en 100yardas, a diez años, y la ganó. Luego le costó cobrarla dos años, pero se cerró por todo lo alto: con un programa en directo y comiendo. 


			O la Carbonara Super Bowl, una tradición que consiste en un desayuno que prepara Javi para los valientes que quieran coger fuerzas antes del partido más importante del año. Con ingredientes bio, orgánicos, healthy y caros, muy caros, del Wholefoods. No penséis que Ponseti hace la compra en supermercados normales, no. Solo allí. Cuando cada año buscamos casa, lo hacemos mirando ya el Wholefoods más cercano. Por no hablar de la avena, porque los jinetes solo desayunan avena (menos Luis Jones, que siempre se compra algunas galletitas para alegrar la comida más importante del día). 


			O los restaurantes. Hemos llegado a hacer programas especiales de Super Bowl en alguno de ellos. Como en Crazy About You, en Brickell (Miami), propiedad de un español amigo de Ponseti (no podía ser de otra manera). Y es que la tribu de Ponse ha tenido un rol importante en nuestros viajes. Por ejemplo, si José Antonio Ponseti y un exalcalde de Miami se encuentran en el pasillo de Radio Caracol, ¿quién saluda a quién? 


			—Hombreee, señor Ponseeetiii. 


			Así ocurrió. Ponse es una celebridad en Florida. Y quien diga lo contrario no ha caminado por allí con él. Pero para celebrities, Edu Ortiz. Venezolano, estrella de la radio, tipo maravilloso, partner in crime del periodo miamense de Ponseti y cicerone de 100yardas. Es el tipo que más sabe del show business, del espectáculo y, por qué no decirlo, de la vida en el golfo de México. Con él inauguramos uno de los mejores programas del año: nuestro análisis del Halftime Show el día después de la final. Iker y Javi todavía recuerdan el maravilloso desayuno de bagels, café y mucha conversación mientras Ponse grababa en Radio Caracol y Jones se quedaba viendo un partido del Barça... porque así es él. 


			Pero para anécdota la que nos pasó en Santa Mónica. Salíamos de un Target (el lugar donde los jinetes se aprovisionan de camisetas de cultura pop para todo el año) y, de repente, un tipo rubio, de melena lisa y acento argentino nos detuvo. 


			—Che, ¿son ustedes? ¿Los de 100yardas? 


			Ponse, Luis e Iker no daban crédito. 


			—Eeeh, sí, somos nosotros. 


			—Mi mujer los escucha —respondió el chico. 


			En ese momento aparecieron Ricard y Javi, que se habían retrasado pagando. 


			—Ah, y también está el chico malo... 


			El tipo nos tenía fichadísimos. 


			Hablando y hablando descubrimos quién era su mujer: Kary Correa, una megaestrella de ESPN Deportes en México y que estaba en Los Ángeles también para retransmitir la Super Bowl, exactamente un anillo por debajo del SofiStadium. No faltó el encuentro antes de la final con nuestra fan más famosa y una amistad que sigue creciendo con ella. 


			No puede quedar fuera de este prólogo la noche mágica en que el estrecho vínculo de los jinetes tembló. La relación se asomó al precipicio. La NFL había cerrado los estudios Universal para la prensa y los invitados de la Super Bowl. Imaginad uno de los lugares más especiales y visitados del planeta, sin colas y con todo gratis. Allí que fuimos (todos menos Jones, que tenía la rodilla protestona). Javi fue tajante (o sea, como siempre): «Yo en montañas rusas no me monto». Un poco como M. A. Barracus en El Equipo A, que tenía miedo a volar. Lo engañaron para subirse a un simulador virtual de Harry Potter y la cosa ya no le gustó mucho, pero subió. Las risas iban creciendo. Que si tirar latas con pelotas de béisbol, que si lanzar triples en una canasta gigante... Cuando había una montaña rusa, Ricard, Ponse e Iker subían y Javi aprovechaba que la cerveza era gratis y lo disfrutaba esperando. 


			Hasta que llegamos a Jurassic Park. 


			—Que no, Javi, que no es una montaña rusa. Que solo hay dinosaurios gigantes —le dijo Iker con su habitual tono sereno. 


			—No me fío, tío. No quiero ninguna bajada —protestó Javi. 


			—Ni una, prometido. 


			Repartían chubasqueros, pero Javi es nuestro grinch, no nuestro gremlin, así que no había problema con lo de mojarse. Se subieron a la barcaza, se cerró la seguridad y aquello empezó a moverse. Cuesta arriba. 


			—Chicos, esto no mola nada. Estamos subiendo. Decidme que no hay caída. 


			—Que nooo —respondía Iker, con Ricard esbozando una sonrisa al lado. 


			Y Ponse remachaba: 


			—Nada, Javi, esto no baja. 


			El traqueteo ascendente seguía, pero, en el vértice, la barcaza se estabilizaba y proseguía. Total, que si Diplodocus, que si Tiranosaurios Rex, todo muy impresionante, mojados hasta arriba y, de vez en cuando, subidita. Javi tiró de racionalidad, como siempre, y dijo: 


			—Chicos, seguimos subiendo. Y esto no baja nunca. 


			Llegando al final del recorrido, la barcaza se frenó un segundo, giró y delante apareció una caída abrupta. Una pared lisa. La barcaza se inclinó, Javi miró a Iker y gritó: 


			—¡Iker, cabronazooo! 


			La situación es difícilmente explicable. Javi conseguía no gritar, no separar las mandíbulas y, a la vez, insultar en arameo a Iker, que no paraba de carcajearse, mientras Ricard tenía una risa floja que siguió como treinta minutos, y Ponseti no paraba de meter baza, como si no lo hubiera sabido, con un: «Es que Iker, ya te vale...». Esa fue la única vez que Javi montó en una montaña rusa, y la coña duró días. 


			Tocaba volver al runrún de la semana, que no era solo el motor del Yard Force One, nuestro vehículo, así bautizado por medir más o menos lo que un camión de dos ejes. Si el león es el rey de la sabana, la tapicería acolchada es el hábitat de Luis Jones. Hay jugadores capaces de saltar sobre otros, de lograr patadas de más de 60 yardas o de lanzar el oval de campo a campo. El superpoder de Jones es otro: dormirse apenas se sube a un vehículo a motor. Del tipo que sea. Sin importar ni el ruido ni la incomodidad. No penséis que es un detalle baladí. Cuando Ponseti arranca, Jones ya ha caído. Nadie entiende cómo. Pasa de quinta a punto muerto sin pasar por el resto de las marchas. Aquello no es solo dormir. Se queda como desnucado, en una posición que desafía las leyes de Newton y las cremas antálgicas. No es sueño. Es narcolepsia. Y ojalá quedara ahí la cosa. 


			Circulábamos por una autopista de ocho carriles en Los Ángeles con un atardecer maravilloso, Black Summer, el último single de los Red Hot Chili Peppers, sonando a todo volumen y camino del Staples Center para ver a Stephen Curry y sus Warriors medirse a los Clippers. Jones era hombre caído en combate, obvio, y los otros cuatro íbamos comentando una serie de sucesos de la televisión catalana que gustaba mucho a Ricard y a Ponseti. Una voz de crooner nos interrumpió: «You are the beeest». Nos miramos. ¿Quién había hablado? ¿En inglés? En efecto. El misterio había quedado resuelto. Iker Sagasti nunca miente. Era Luis Jones, hablando dormido y con la cabeza casi desgajada del cuerpo. Puede que sea uno de los momentos más divertidos que hemos vivido. 


			Por fin se había aplicado el VAR y no quedaron dudas: la reputación de Iker quedó intacta y la de Jones... pues igual, porque es Jones y se le quiere. Lo que nunca supimos entender es cómo lograba dormir en ese taller de motores. Javi asegura que lo que le despertaba en la otra punta de la casa eran los ronquidos de Jones. 


			Y así, broma a broma, son ya siete Super Bowls juntos, y dos de ellas en directo. Es increíble el cariño que hemos recibido, a lo largo de todo este tiempo, de tanta gente y en tantos sitios. Desde lugares recónditos de Sudamérica, el Sudeste Asiático, Europa o cualquier punto de España. Si de algo estamos orgullosos es de haber creado una comunidad de locos del fútbol americano que anteponen la sonrisa a sus colores. El pasar tiempo juntos. Tener unos códigos compartidos que son su otra pequeña familia, aquella con la que uno descansa, se relaja o coge aire de vidas que no siempre son fáciles. Habrá quien presuma de conocerse a todos los linebackers del estado de Iowa. Seguro que tiene mucho mérito, pero no es nuestro caso. La emoción siempre es un código compartido. Y haber creado el espacio para que, a lo largo de tantos años, la familia no dejara de crecer, es lo mejor que nos llevamos, junto a la sensación de que todos compartimos un deporte maravilloso. Algo extraño a ojos de la mayoría, pero todos sabemos que es porque todavía no lo conocen lo suficiente. 


			El libro que tenéis en vuestras manos transmite ese amor por el football. Leeréis historias de vuestros ídolos y de grandes desconocidos. Alucinaréis con las anécdotas que deja este deporte. Aprenderéis más sobre los entresijos de los mejores conciertos de la Super Bowl. Reflexionaréis sobre la naturaleza humana, su superación, sus abismos, sus vericuetos, porque no hay jugador que no tenga una trayectoria singular. Son 100 historias que rezuman amor por este deporte y que explican Estados Unidos desde las 100 yardas de un emparrillado. 


			Las historias tienen la firma y el estilo de 100yardas. Ponse, Iker, Luis y Javi. Cuatro fans del fútbol americano, cuatro amigos, que tienen la suerte de hacer cada semana lo que más les gusta. Disfrutadlo. 
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			El abrazo de los Bosa: un mafioso que 


			no amañaba partidos 


			 


			Si la familia es siempre lo más importante, digamos que para la mafia lo es un poco más. Desde luego, eso pensaba el boss mafioso Tony Accardo. Hijo de un zapatero emigrado desde Castelvetrano —Sicilia, cómo no—, Accardo creció en las calles del humilde y bullicioso West Side, en una zona conocida como Little Sicily, siempre acompañado en los juegos y las peleas por sus cinco hermanos. No especialmente agraciado, pero sí de proporciones inmensas, la mejor virtud de Accardo era tan sencilla como eficaz en aquella época y en aquel barrio: dar golpes. 


			Al Capone era un notable ojeador. Vio que Tony Accardo era un as en lo suyo y lo fichó como guardaespaldas. Empezó a correrse la voz de su destreza con el bate y no precisamente jugando a béisbol. Y dio a conocer su nombre gracias a sus «hazañas», como la de participar en la famosa masacre de San Valentín, de 1929, donde Capone liquidó de una tacada a siete rivales del North Side. Cuenta la leyenda que también dio matarile a uno de los jefazos de la mafia de Brooklyn. El tipo de cosas que te hacen ganar galones. 


			La pesca era una de sus obsesiones. Lo apodaban «Big Tuna» (gran atún) por una famosa foto en la que posaba con una captura de unas dimensiones cercanas a las suyas, cada uno en su especie. Y quizá fueron las horas de atenta espera, caña en mano, las que le hicieron acuñar una frase que pasó a la historia de la mafia: «A un pez con la boca cerrada no lo pescan nunca». 


			Cuando Al Capone entró en prisión, en 1932, se sucedió un periodo de liderazgos diluidos y cambiantes hasta que, a principios de los cuarenta, Tony, siempre silencioso, implacable y familiar, se convirtió en su sucesor. De big Tuna a big boss de la mafia de Chicago durante treinta largos años. 


			Mucho menos famoso que Capone, pero por esa razón mucho más longevo, la querencia de Accardo por el perfil bajo se convirtió en una obsesión. 


			A lo largo de esas décadas, él se presentaba solo como «Tony Accardo, representante de una marca de cervezas». Pero un tal Frank Sinatra, el cantante más famoso de Estados Unidos, no iba a cantar personalmente a la casa de humildes comerciales. A la de Accardo sí fue. Por su cumpleaños. Como dijo años después el agente del FBI William F. Roemer Jr., «Accardo, y no Capone, fue el verdadero padrino» de Chicago, aunque Hollywood no se fijara nunca en él. 


			En el año 61, dos luchadores de wrestling de origen italiano, Lou Albano y Tony Altomare, compitieron en pareja. Se hacían llamar «Los sicilianos». Y aprovechando los guiones teatrales de la lucha libre y los clichés de la época, jugaban a hacer creer al público que eran mafiosos. 


			Un 25 de marzo peleaban en el Anfiteatro Internacional de Chicago. Accardo pidió verlos. Sin alzar la voz, les hizo entender que era un orgullo que reivindicaran su origen italiano. Que se dejaran el bigote típico de los oriundos de la bota. Pero que nunca, bajo ningún concepto, debían utilizar más la palabra «mafia». Albano y Altomare tuvieron una larga y prolífica carrera (Altomare fue incluso compañero, años después, de un joven rubio llamado Hulk Hogan) y siguieron compitiendo como Los sicilianos, pero nunca volvieron a usar el vocablo prohibido. La mafia no existía. Era un invento de los medios. 


			A lo largo de toda su «carrera», siempre en el objetivo del FBI, Accardo solo cumplió un día de prisión. Ya se sabe: si el pez cierra la boca, no lo pescan nunca. 


			Tony Accardo se casó con una emigrante polaca y tuvieron dos hijas. Pero en la mafia, como en la realeza, conviene tener sucesor, así que adoptó a dos chavales para que alguien llevara su apellido. Una de las pocas fotos en color que se conservan de él lo muestra, ya anciano, presidiendo una comida familiar de 26 personas, todas en torno a una oceánica mesa de comedor. Ya se sabe: la familia es siempre lo más importante. 


			Y esa familia se emparentó con la NFL. Su hija Marie se casó con Palmer Pyle, un línea ofensivo con una larga carrera en la liga. Su hijo, Eric Kumerow, también llegó a profesional. Y le pasó lo que a ningún rookie, que los equipos le preguntaran por su abuelo, que siempre iba a verlo con gafas de sol. Inquirieron incluso al FBI, temerosos de que el nieto de Accardo pudiera influenciar los partidos. La respuesta fue de una sorprendente honestidad: «Es un mafioso, pero nunca pondría a su nieto en esa tesitura». Y llegó a la NFL como linebacker de los Miami Dolphins. 


			El hijo de Eric Kumerow, Jake, juega todavía hoy como receptor en los Buffalo Bills y ha sido socio de Aaron Rodgers en Green Bay durante los últimos años. La hermana de Eric Kumerow, Cheryl, se casó con John Bosa, también jugador de los Dolphins (defensive end) y tuvieron dos retoños, Joey y Nick. De apellido Bosa, hoy estrellas de la NFL y ambos bisnietos de Tony «Big Tuna» Accardo. 


			A Joey y a Nick Bosa no les gustan las ruedas de prensa. Ellos también son dos tipos de perfil bajo. No sabemos si tienen en mente las advertencias de su antepasado sobre lo de abrir la boca, pero apenas hacen declaraciones, y si les toca, nunca son altisonantes. Pero no es la característica más evidente en la que se asemejan al temido boss Tony Accardo. 


			Ambos tienen las medidas de ancho y alto de un contenedor de barco y su mayor virtud también es dar golpes y generar miedo. Aunque, en su caso, es a los quarterbacks y dentro de los límites de la ley. Sack a sack, los dos fueron creciendo en su terreno, dando a conocer su nombre, y llamaron la atención de los ojeadores, que en este caso no se apellidaban Capone. 


			Hoy, Nick y Joey son dos de los mejores defensive ends de la NFL y tan amados por los fans de sus respectivas franquicias (San Francisco 49ers y Los Angeles Chargers) como poco queridos por el resto. Mensajes de juventud a favor de Donald Trump y en contra de Colin Kaepernick no son la mejor tarjeta de visita entre el público negro, pero lo de su bisabuelo tampoco ayudó demasiado a sacarle brillo al apellido. 


			Lo que no ha cambiado, desde tiempos de su bisabuelo, es que lo más importante para los Accardo-Bosa fue, es y será siempre la familia. Como comprobamos Los Cuatro Jinetes en una noche fresca de Florida. Un 3 de febrero de 2020. Noche de Super Bowl. 
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			El abrazo de los Bosa: las lágrimas de una final 


			 


			Había transcurrido una hora y media desde el pitido final de la Super Bowl LIV. El Hard Rock Stadium seguía dominado por la algarabía de los seguidores de los Kansas City Chiefs, abrumadoramente mayoritarios en las gradas, tras alzar su primer trofeo en medio siglo. El ruido empezaba a apagarse, pero las salidas del coliseo seguían vomitando espectadores que se entretenían con cualquier motivo para paladear, aunque fuera un segundo más, la noche más feliz de sus vidas. 


			Solo de las suyas, porque algunos fans de los San Francisco 49ers todavía deambulaban, sonados, incrédulos, tras una final que tuvieron en sus manos hasta que, solo al final del último cuarto, Patrick Mahomes, el quarterback de los Chiefs, destapó la poción mágica de los elegidos. 


			Los jinetes habíamos empaquetado todo, material y pasión, micros y lo que quedaba de nuestras voces, y bajábamos por esas arterias con los oídos taponados como a la salida de un concierto, el cuerpo triturado como un veterano de Vietnam y la sonrisa inabarcable como un niño que vuelve de Disney. Nadie dijo que una Super Bowl fuera fácil. 


			Caminábamos ya hacia el coche, compartiendo, afónicos, emociones, jugadas y anécdotas, cuando, de repente, Iker, siempre atento, exclamó: «Hostia, creo que es Nick Bosa llorando». Nos paramos, porque la frase no tenía ningún sentido. No estábamos en ningún pasillo del estadio, sino fuera, entre fans. Y fans con el tamaño de Nick Bosa no hay muchos, pero los hay. 


			Nick Bosa también parecía sonado, incrédulo, pero él no era un fan. Era la estrella defensiva de los 49ers. El chico elegido en el número dos del draft para liderar una nueva generación en la Bahía. La cara que ningún lanzador quiere ver de cerca. Apenas unos minutos antes habíamos narrado cómo rompía una y otra vez la empalizada de los Chiefs. Les hacía parecer muñecos de plastilina. Peleles de rojo ante perforadoras de blanco. Cantamos cuando lo tumbó con un sack. No podía ser cierto. 


			Nos acercamos caminando y, como ya sabéis los que lleváis años escuchándonos, Iker nunca falla. Allí estaba Nick Bosa, con una t-shirt blanca y una mochila gris a la espalda, llorando abrazado a su hermano Joey. Aquello sucedía entre miles de personas que desfilaban sin vallas ni guardias de seguridad. 


			Resulta impensable imaginar una escena similar en Europa, tras una final de Champions, con Messi abrazado a un familiar entre lágrimas, rodeado de fans, sin peligro alguno y, lo más llamativo, sin que nadie se acerque a molestar o a pedir un selfi. Cosas maravillosas. Cosas que pasan en la NFL. 


			Varios grupos nos dimos cuenta de lo que estaba pasando y aun así nos costaba entender que aquello fuera posible. 


			Ese tipo era el mismo que corría detrás de Mahomes. Aquel al que agarraron de la camiseta, sin que los árbitros lo vieran, en la jugada decisiva del partido. Un 3er down & 15 en el que Mahomes había convertido un pase estratosférico de 44 yardas para Tyreek Hill. El ya conocido como 3rd & forever (tercera y para siempre). Y ahí estaba el coloso, deshecho y buscando el apoyo de la familia en su momento más difícil. 


			Los dejamos a nuestra derecha y, a unos cinco metros, nos frenamos. Había transcurrido un minuto desde que Iker reparó en la escena y en ese instante aparecieron John Bosa, su padre, y la madre, con una cazadora rojo brillante de los niners. Nick se desenlazó de su hermano y abrazó a su madre nada más verla. Seguían sin decir una sola palabra. El padre se arrimó. También Joey. Los cuatro quedaron fundidos en un abrazo colectivo, sentido, reparador, como una piña hacia el exterior. Un abrazo silencioso, como le habría gustado al abuelo Accardo. Un abrazo en el que no cabía nada ni nadie más. El abrazo de los Bosa. 


			Un abrazo que seguíamos escrutando, atónitos, desde una distancia muy cercana. Éramos los que más cerca estábamos de ellos y ninguno echó mano al móvil, como si fuera obvio que había que respetar ese abrazo. Ninguno... salvo Luis Jones, que siempre cariñoso y lanzado, como miembro de la familia niner, pensó que sería una buena idea ir a consolarlos y abrazarse. Tal cual. Le convencimos de que igual no era lo más adecuado, pero él grabó unos segundos de la escena. Lo que, al final, terminó convirtiéndose en un gran acierto, porque permitió que todos los yarders pudieran vivir también aquel momento. 


			Habían pasado cinco minutos y seguíamos sin decir nada. Seguían sin decir nada. Nos dimos media vuelta y echamos a caminar, conscientes de que acabábamos de presenciar algo sin igual. 


			Sabíamos que aquel partido era el inicio de una nueva época. El nacimiento de una estrella: Patrick Mahomes, que dominará la NFL durante años. Era nuestra primera Super Bowl en vivo, todos juntos, en Estados Unidos. Habíamos visto uno de los mejores partidos que se recuerdan. Habíamos convivido una semana con multitud de anécdotas, cientos de kilómetros, un desborde diario de experiencias. Habíamos asistido a un concierto de Jennifer Lopez y Shakira que simbolizaba el matrimonio eterno entre el mundo latino y Estados Unidos. Y, además, todo había ocurrido en Miami, en la otra casa de Ponseti. 


			Y, a pesar de todo, la estampa más impresionante que nos llevaríamos de recuerdo, el abrazo de los Bosa, no había pasado en el terreno de juego, sino en los aledaños de un aparcamiento. 
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			El corredor que consiguió una tregua 


			entre las bandas de Oakland 


			 


			Los ojeadores de la NFL recorren el país de punta a punta en busca de cualquier chaval de instituto que puedan convertir en oro. Si ven aptitudes en alguno, lo esperan después del partido y le piden su teléfono móvil. Luego, ya tienen el pez en el anzuelo. Con Najee Harris, hoy flamante running back de los Pittsburgh Steelers, fue diferente, porque cuando se acercaron a pedirle su número, la única respuesta que Najee pudo darles fue: «Yo no tengo teléfono». 


			«Yo no era pobre como los demás. Yo era pobre pobre. No me cambiaba la ropa ni las zapatillas nunca para ir al colegio. Siempre de albergue en albergue... cuando había albergues. Dormí no en un coche, sino en muchos coches. Aquello no era vivir. Era sobrevivir», recuerda el 22 de los Steelers en un documental sobre su pasado. 


			Su madre, Tianna Hicks, iba de ciudad en ciudad por toda la costa Oeste con sus cinco hijos en busca de cualquier promesa de trabajo... o huyendo del desahucio y del impago. De Richmond a San Francisco; de ahí a Sacramento o El Sobrante; de ahí a Stockton e incluso, más al norte, a Seattle. 


			A punto de comenzar el instituto, Najee y su familia dieron con sus maletas en Antioch, una localidad depauperada a pocos kilómetros de Oakland. Hoy, Antioch sigue siendo más peligrosa que el 85 % de las ciudades de Estados Unidos. En aquella época estaba en el poco selecto club del 5 % de las más arriesgadas. 


			John Lucido, entrenador de Najee, se ofreció a llevarlo a casa tras uno de sus primeros entrenamientos. «Déjeme aquí, está bien», dijo el chico en cuanto llegaron a un restaurante de comida rápida. Entonces Lucido entendió que era uno de los muchos chavales que no querían que su entrenador contemplara que vivían en un albergue para pobres. 


			A pocos metros de allí estaba el Motel 6, cuyas habitaciones, a 70 dólares la noche pagadas por el estado de California, funcionan como refugio para familias sin recursos. En esa habitación se apiñaban Tianna y sus retoños Malachi, Jahmila, Curtis III, Fela y el pequeño Najee. Todos nacidos en el intervalo de seis años. Najee dormía en el suelo para dejarle un respaldo blando a sus hermanas. 


			Aun así, el chico conseguía brillar en el terreno de juego. Todos sabían que no era un jugador como los demás. Dos veces más grande que el resto, con cuádriceps que parecían turbinas, se movía como si fuera más pequeño. Quizá por estar acostumbrado a vivir en espacios pequeños en los que no molestar. 


			El Antioch High School se movilizó. Les buscaron una casa, también de una sola estancia, a dos manzanas del instituto y un trabajo a Curt Harris, el padre, para que sentara la cabeza y pudiera sacar adelante a su familia. El padre no se presentó, pero la madre prometió pagar el alquiler y mantener a sus hijos. 


			¿Historia resuelta? ¿Final feliz? No tan pronto. Eso sería no conocer Antioch. «La primera semana en la que nos instalamos allí, desperté y vi el jardín de casa con una cinta amarilla de la policía y todo lleno de coches patrulla. Habían asesinado a un tipo delante de nuestra puerta», recuerda la madre de Najee. 


			Su hijo no lo tuvo más fácil. El running back recuerda que para llegar al instituto, a solo 300 metros de la casa, había que cruzar una esquina techada con una equis. La esquina de Sycamore Drive y L Street. El típico corner comercial de una manzana americana con cuatro negocios y un pequeño aparcamiento. Y era también el híper de la droga 24/7 de una de las localidades más peligrosas de Norteamérica. 


			«Aquellas dos manzanas eran el infierno». Un infierno que Najee bordeaba todos los días, aunque alargara el trayecto y caminara junto a la autopista California Delta. Su hermano tuvo la mala suerte de cruzarse con un drive-by, los ya tristemente famosos ametrallamientos desde un coche. 


			«Me pasaron las balas por delante de la cara», rememora. El chico salió ileso, pero Tiana era consciente de que algo tan banal como la vuelta a casa de sus cinco hijos podía terminar en un ataúd blanco. 


			Najee sabía que el fútbol sería su última salida. A veces entrenaba a las cuatro de la madrugada para que su coach pudiera luego abrir su gimnasio en horario comercial. Se pasaba el día allí para huir de Antioch sin salir del corazón de Antioch. 


			Solo su humildad era aún más llamativa que sus capacidades deportivas. Se negaba a dar entrevistas a los medios locales tras los partidos si algún compañero de la línea ofensiva que le abría los huecos no lo hacía junto a él. 


			Los entrenadores lo ayudaban con alguna bolsa de la compra sana para su casa y siendo para él el ejemplo paterno que no tuvo. Y sus exhibiciones empezaron a correr de boca en boca. También entre los malos del barrio. 


			Najee se convirtió en el orgullo de Antioch, y nadie iba a permitir que le pasara nada malo. Le aseguraron que no tendría problemas al ir del instituto a su casa, sin rodeos, porque no solo no le iba a ocurrir nada, sino que ellos lo protegerían. Algo estaba cambiando. 


			Los partidos del equipo del instituto se convirtieron en periodos de treguas tácitas entre las bandas. Tipos que nunca se separaban de sus armas tampoco lo hacían para animar a Najee, pero no las usaban. Pandilleros que no podían cruzarse por la calle sin desenfundar, de repente, se veían todos sentados en el mismo banco. Coreando los mismos gritos. Sintiendo los mismos colores. 


			El pueblo entero asistía a los partidos —blancos, negros, latinos, samoanos— y olvidaban su difícil realidad y sus rencillas para animar al mejor jugador que se había vestido esa camiseta: Najee Harris. 


			El día en que todo cambió para él fue cuando se midió, en su primer año, al que entonces era ya una estrella y el running back más prometedor del país, Joe Mixon, hoy profesional con los Bengals. Había entrenadores universitarios con silla en el estadio para tomar apuntes. 


			El mejor, sin embargo, fue un chaval con dreadlocks y la cuenta bancaria a cero. Hizo 92 yardas en 11 carreras, por 59 yardas en 15 intentos de Mixon. Y su futuro quedó escrito. Eso sí, no olvida que al final del partido todos se hacían selfis y fotos para recordar el momento. Todos menos uno. El chico que seguía sin poder permitirse un teléfono. 


			Recibió decenas, centenares, de propuestas de beca y eligió el equipo más poderoso de América: Alabama. Pero el día en que hizo las maletas, cogió toda la ropa deportiva con la que le habían tentado los colleges e hizo bolsas individuales para sus compañeros que se quedaban en Antioch. 


			En Alabama ganó dos campeonatos (2017 y 2020) y batió el récord de yardas (3.843) y de touchdowns (57). Pero lo que mejor explica quién es Najee Harris fue dónde estaba la noche del draft de 2021 en el que se hizo profesional. 


			Decidió que, en vez de acudir trajeado a escuchar el nombre de su nuevo equipo, lo haría desde otro sitio. Uno muy especial para él. El albergue para gente sin techo de Richmond, donde años antes había compartido una habitación con su madre y sus cuatro hermanos. 


			Allí, rodeado de diecinueve chavales tan pobres como él lo fue un día, de comida y de regalos que había comprado para ellos, escuchó cómo los Pittsburgh Steelers lo elegían con el número 24. Para su madre, Tianna, también fue la primera noche en la que supo que se despertaría «sin pensar en cómo pagar el alquiler». 
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			El mayor bluf de la historia 


			 


			JaMarcus Russell estaba llamado a ser una superestrella. Recién llegado al instituto en Mobile, el Sur profundo de Estados Unidos, el joven quarterback lideró a su equipo hasta el campeonato estatal con solo quince años. Ese verano comenzó a recibir propuestas de becas por parte de varias universidades. Tres años después, cuando había batido todos los récords del estado de Alabama, las cartas de las universidades ya se contaban por cientos. Un triunfador desde la cuna. 


			Russell optó por pasar a la Universidad de Louisiana State (LSU). Tras un primer año sin jugar y otro donde comenzó a ganar presencia, en su tercer curso explotó definitivamente e hizo girar todos los catalejos de la NFL. Una espectacular actuación en la Sugar Bowl (uno de los torneos más antiguos del país) lo mandó directo al grupo de favoritos para ser número uno del draft en 2007. Parecía una apuesta segura. 


			Los Oakland Raiders, que venían de ganar solo dos partidos, elegían en el primer puesto. A pesar de que su entrenador, Lane Kiffin, expresó su predilección por el receptor Calvin Johnson, apodado Megatron por su poderío capturando balones, el propietario Al Davis se había enamorado de ese quarterback grandullón de LSU, del que había escuchado que era capaz de lanzar el balón más allá de 70 yardas... estando de rodillas. 


			JaMarcus Russell era el prototipo de jugador que maravillaba a Davis: imponente, de alto y de ancho, y con un cañón en el brazo. Al propietario de los Raiders le encantaban los pistoleros porque vendían camisetas y entradas. Poco le importaban la opinión de su entrenador o las advertencias de su general manager, Matt Millen, quien le contó que, durante la entrevista que tuvieron con Russell, este no paraba de mirar constantemente el reloj como muestra de aburrimiento y que era incapaz de mantener la atención más de cinco minutos. 


			Según Mike Mayock, analista del draft y, años después, general manager de los propios Raiders: «JaMarcus Russell protagonizó el mejor Pro Day [entrenamientos privados en la universidad para equipos NFL] que jamás he visto». Pero no dudó en añadir: «Y aun así nunca le draftearía. Al chico le da igual el football, tiene cero ética de trabajo y cero pasión por el juego. No lo querría de ninguna manera». 


			Todo dio igual. Davis quería a ese jugador a toda costa. Y lo tuvo. Los Raiders lo escogieron con el número uno del draft. Y el futuro de ambos era radiante. 


			Sin embargo, Russell no se presentó al campamento de pretemporada ni a los entrenamientos de la primera semana de liga. No lo haría hasta conseguir el contrato que deseaba. El viernes antes del primer partido se alcanzó un acuerdo que prometía a la nueva estrella de los Raiders 68 millones de dólares por tres años. 


			El mariscal novato se presentó a la primera semana de entrenamientos pasado de peso y fuera de forma y, como es tradición en los Raiders, tuvo que actuar delante de sus compañeros en el conocido como Rookie Show. Russell se plantó delante del equipo, sacó un fajo de billetes con 5.000 dólares y los hizo «llover», ante la atónita mirada de los allí presentes. 


			Esa misma temporada, sus entrenadores comenzaron a sospechar que JaMarcus no veía los vídeos que le mandaban para preparar los partidos. Así que, en una ocasión, le dieron un DVD. En el título de la caja podía leerse: «Formaciones y estrategias contra el blitz». A la mañana siguiente, John DeFilippo, el entrenador de quarterbacks, se acercó para hablar con él. 


			—¿Qué te han parecido las veinte jugadas que te mandamos en el vídeo, JaMarcus? —preguntó DeFilippo. 


			—¡Todas me gustan! Cualquiera que elijas me parece bien, coach —contestó el quarterback. 


			—Pero, JaMarcus, ¿cuáles te gustan? Dime, ¿te han gustado cinco o diez de las veinte? Dime cuáles prefieres —insistió el entrenador. 


			—No te preocupes, coach, puedo hacerlas todas —aseguró Russell. 


			El DVD que le habían entregado estaba en blanco. No tenía ninguna jugada. «Entonces fue cuando de verdad nos dimos cuenta de que estábamos en serios problemas», reconoció más tarde DeFilippo. JaMarcus ya no parecía un triunfador desde la cuna. Ni mucho menos, una apuesta segura. 


			El martes era el día libre para todo el equipo, excepto para los quarterbacks, que se reunían en las instalaciones de los Raiders y estudiaban vídeos de jugadas. Y como Russell, ya titular en su segunda temporada, nunca se presentaba, Bruce Gradkowski y Charlie Fry, los QB suplentes, decidieron buscar alternativas para convencerlo de que los viera. Según contaba Gradkowski, «JaMarcus se negaba en redondo a ir a las instalaciones. Nos dijo que si queríamos que viera los vídeos, tendríamos que acercarnos a su casa y, obligatoriamente, llevarle diez hamburguesas con queso y bacon del Wendy’s». 


			Por supuesto, Russell tenía serios problemas de peso. Esa temporada llegó a los 136 kilos y, mientras él se quejaba de que lo obligaban a correr una hora en la cinta y a comer fruta durante las reuniones de equipo, sus compañeros afirmaban que «lo que comía no era fruta, sino caramelos de frutas», y también que «no era capaz de hacer un esprint de lado a lado del campo sin ahogarse». 


			El jugador llamado a ser la siguiente estrella de los Raiders apenas jugó un partido en su temporada de novato, fue titular en su segundo año con unos números paupérrimos y terminó condenado al banquillo mediado su tercer año, tras el cual su equipo decidió despedirle. Russell acabó su carrera con 25 partidos jugados como titular, 18 touchdowns y 23 intercepciones. Nunca fue capaz de superar las 277 yardas de pase en un partido. 


			Después de que los Raiders lo cortaran, JaMarcus Russell tuvo graves problemas de adicción a la codeína y fue arrestado por posesión de estupefacientes en varias ocasiones. Ningún otro equipo quiso ficharlo. Era un fracaso asegurado. 


			Los siguientes tres años se los pasó sin tocar un balón, hasta que, en 2013, trató de ponerse en forma, bajó hasta los 120 kilos y envió una carta a cada uno de los 32 equipos de la NFL donde aseguraba que estaría dispuesto a jugar gratis con tal de recibir una oportunidad. 


			Nadie se la dio. Y así terminó la efímera carrera del que probablemente haya sido el jugador más decepcionante de la historia de la NFL. Un quarterback llamado a ser una estrella que terminó siendo el mayor bluf en la historia de la liga.[1] 
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			Josh Allen, el chico que escribió mil e-mails 


			frente a un campo de algodón 


			 


			«Hola, entrenador, mi nombre es Josh Allen y soy quarterback en el Junior College de Reedley, en California. Mido 1,98 y peso 95 kilos, y creo que podría encajar muy bien en su esquema ofensivo. Aquí le envío mis mejores jugadas. Gracias». 


			Una. Dos. Tres. Mil veces, Josh Allen envió este mensaje por correo electrónico, Instagram y cualquier medio digital posible a entrenadores y reclutadores de todo el país. Se sentaba cada noche a mandar una tanda, con su ordenador, frente a los 2.000 acres de algodón, melón cantalupo y trigo que rodean el interminable paisaje de su granja familiar. 


			Solo tenía dos opciones de futuro: la remota, que alguien respondiera y pudiera jugar al football; la más previsible, que terminara levantándose a las cinco de la madrugada, los siete días de la semana, como su padre, y como antes su abuelo, para arar, sembrar, recoger y vuelta a empezar. 


			Josh Allen es, con permiso de Patrick Mahomes, el quarterback con más talento y futuro de la NFL. ¿Qué pasó para que aquel gigantón californiano que ha cambiado el destino de los Buffalo Bills tuviera que desarrollar una estrategia tan agresiva para demostrar su talento? 


			Un pequeño periódico de Rochester, el Democrat and Chronicle, comparaba la paradoja de Allen con una vieja pregunta filosófica: «Si un árbol cae en medio de un bosque y nadie lo escucha, ¿de verdad suena?». Es decir, ¿ocurre algo cuando nadie repara en ello? 


			Josh Allen era el árbol. Y Firebaugh, su pueblo natal, era el bosque. 


			Cuando uno oye hablar de California, inmediatamente piensa en Los Ángeles, en San Francisco, en playas interminables, en los mass media de Hollywood. El poso de miles de películas, imágenes y relatos activa ese resorte cultural. Pero California es mucho más grande y profunda que todo eso. Firebaugh está en el centro del estado, lejos de las grandes ciudades. Con una población de menos de 10.000 habitantes y bañada por el río San Joaquín, sus fértiles tierras dictan su principal actividad económica: la agricultura. 


			Hay dos indicadores que permiten entender si una población es importante en Estados Unidos: McDonald’s y Wallmart. El McDonald’s más cercano a Firebaugh está en la interestatal 5, camino de Fresno, a 23 millas y 26 minutos en coche. El Wallmart (principal cadena de supermercados del país), a 28 millas y más de media hora al volante. En la escala de relevancia estadounidense, sería un suspenso. 


			«Me frustraba. Tenía un chip en mi brazo. Jugaba bien. Pero no me llegaban ofertas porque nadie había venido nunca a Firebaugh a buscar jugadores. Por eso no le interesé a ningún ojeador, a ningún entrenador», recordaba Allen, tiempo después. 


			Muchos se reían porque en Firebaugh solo había un semáforo. En una entrevista, Allen puso las cosas en su sitio: tenía dos. «No era Josh contra el mundo, sino Firebaugh contra el mundo», resume su hermano, Jason Allen. 


			Ahora muchos se tiran de los pelos por no haber pisado nunca Firebaugh. Especialmente un tipo llamado Tim DeRuyter. Él sí sabía quién era Josh Allen. Entrenador de Fresno State en los dos últimos años de la exitosa época de Derek Carr y Davante Adams, le llegaron voces de un tipo con un brazo excepcional que jugaba en Firebaugh. 


			Ni siquiera le dio una oportunidad. 


			DeRuyter le dijo a Allen que daban igual sus jugadas en un instituto de tan poco nivel. Nunca valdría para un equipo universitario de primera división. Cuando, en 2016, los Bulldogs de Fresno State despidieron a DeRuyter, el director del programa deportivo de la universidad aclaró a los medios que su sucesor, Jim Bartko, sí sabía dónde estaba Firebaugh. Aquel pueblo se había convertido en el símbolo de lo que puede pasar cuando la soberbia no presta atención al talento. 


			Sin una sola oferta después del instituto, Josh Allen se fue a jugar a un junior college cercano a casa, o sea, otro lugar invisible llamado Reedley. Tardó cuatro partidos en ser titular. Lanzó para 25 touchdowns y solo 4 intercepciones. Tampoco llamaron esta vez. 


			Los trenes para escapar de la granja escaseaban: «En cuanto tenía un hueco, me tocaba ayudar a mi padre regando los campos, conduciendo el tractor, moviendo las canalizaciones... Aunque hiciera 40 grados, daba igual. Pero eso me imprimió una ética de trabajo». 


			El 13 de abril de 2015, Allen se sentó frente a su ordenador y compactó un vídeo con sus mejores jugadas en un software de libre acceso llamado Hudl. Ese fue el vídeo que adjuntó mil veces en los mil mensajes que mandó a mil entrenadores. Le bastaba que uno diera en la diana. 


			La fecha es fácil saberla porque el vídeo que obró el milagro sigue colgado en la red. Empieza con una música hip hop y vemos a Josh Allen en formación shotgun, en su yarda 25, con los pantalones negros y la camiseta blanca de Reedley. Mira a su izquierda y, sin pensarlo, conecta con una ruta profunda de su receptor izquierdo que agarra el misil en la yarda 22... del campo rival. Un pase de 53 yardas. 


			El vídeo dura casi nueve minutos en los que muestra sus habilidades para pasar en movimiento, correr, driblar e incluso tumbar defensores en carrera. Pero Allen eligió esa jugada porque tenía claro cuál era la impresión que quería causar en sus destinatarios: este chico tiene un cañón en el brazo. 


			Solo dos universidades respondieron. Dos de mil. Eastern Michigan y Wyoming, y en este último caso únicamente porque el quarterback al que iban a becar, Eric Dungey, firmó en el último minuto con Syracusa. La perseverancia, casi nivel spam, de Allen le permitió entrar en una universidad. En su segundo año logró más de 3.000 yardas de pase y 500 de carrera. Su brazo era descomunal; su tamaño y su capacidad atlética, de primer nivel. Tenía talento... pero cometía muchos errores. Apenas completaba la mitad de sus pases. 


			Nada genera más miedo en la NFL que un quarterback desacertado, menos a una persona: el general manager de Buffalo, Brandon Beane, que había visto algo especial en él. Su liderazgo en el campo y su inteligencia en las entrevistas le hacían pensar que podía aprender. Y cuando, la noche del draft de 2017, Allen se puso a tiro, no lo dudó. Despachó a Tampa su número 12, junto con dos elecciones de segunda ronda, para subir al séptimo cajón y ficharlo. 


			Josh Allen ya es una estrella de la NFL, pero no olvida su mayor motivación: «Jugar para demostrarles a todos los que no me ofrecieron una oportunidad que deberían haberlo hecho». 
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			Cuando Theodore Roosevelt y Woodrow 


			Wilson salvaron el fútbol americano 


			 


			«El balance fue de 18 muertos y 159 heridos». Esta frase tan periodística podría haber acompañado una valerosa operación armada en una de las muchas guerras del siglo XX. O haber sido escrita como resultado de un atentado terrorista, o tal vez fruto de la explosión de un edificio por un escape de gas. 


			Pero no. 


			La escribió el Chicago Tribune en 1904 para resumir el número de vidas perdidas que había dejado la temporada de fútbol americano. 


			La prensa, especialmente la de inspiración religiosa, cargaba en cada artículo contra un deporte importado de Inglaterra que se jugaba, sobre todo, en las universidades elitistas de la costa Este. «Ese deporte que alguna vez fue atlético ha degenerado en una competición donde la brutalidad es casi la de los combates de gladiadores en la antigua Roma», decía un editorial del Beaumont Express, recogido por la revista History. 


			Cuando John L. Sullivan, campeón de los pesos pesados, asistió a un partido entre Harvard y Yale, se quedó ojiplático. Sus peleas sobre un ring le parecieron un juego de niños frente a lo que acababa de ver. «Este deporte tiene algo de asesinato», declaró a la prensa. 


			Como hemos dicho, ese «asesinato con balón ovalado» se jugaba en los colleges de las élites. Por eso, aunque el deporte nacional de Estados Unidos fuera el béisbol, el inquilino del Despacho Oval siempre había tenido predilección por el fútbol americano. Y hasta la Casa Blanca llegó el maremágnum social por la cantidad de muertos (sin contar lisiados, lesiones irrecuperables y huesos rotos) en los terrenos de juego. 


			Eran otros tiempos, donde incluso los políticos con espíritu progresista se expresaban en términos que hoy resultan chocantes: «Creo en los deportes rudos. Y se puede reducir el nivel de peligrosidad y de agresividad sin emascularlo ni que se juegue como si fuera un deporte de señoritas», proclamó Theodore Roosevelt, republicano, 26.º presidente de Estados Unidos entre 1901 y 1909, y quizá el mayor fan del fútbol americano que haya pernoctado en la Casa Blanca. 


			Roosevelt fue un chaval flacucho, endeble, con asma y que no pudo ver bien hasta que le pusieron gafas. Pero estaba convencido de que un deporte físico y exigente como este preparaba a los hombres para la vida mejor que cualquier otro. 


			Ya como comisionado de policía de la ciudad de Nueva York, antes de ser presidente, Roosevelt había desafiado a la opinión pública conservadora al recuperar los partidos entre Harvard y Yale, suspendidos durante dos años tras un encuentro en 1894 que pasó a la posteridad con el nombre de «Baño de sangre en Hampden Park». 


			Él había jugado a football en Harvard, igual que lo hacía su hijo en aquellos tiempos. Y en 1905, ya como jefe de Estado, convocó a los entrenadores y presidentes de los equipos de Harvard, Yale y Princeton para pedirles una rebaja en el nivel de agresividad que pudiera asegurar su propia existencia. ¿Cundiría efecto una llamada al orden desde el mismísimo Despacho Oval? 


			No especialmente. 


			Doce meses después, el titular rezaba: «El balance fue de 19 muertos y 137 heridos». Una víctima más. Guarismos que se bautizaban sarcásticamente como «la cosecha sangrienta de cada año». El Cincinnati Commercial Tribune directamente prefirió explicarlo con una viñeta: el hombre de la guadaña, apoyado en uno de los palos, observando un montón de jugadores caídos a su alrededor. 


			Cuando Charles Eliot, entonces rector de Harvard, no demasiado proclive a este deporte, lo consideró «más brutal que una corrida de toros» y amenazó con prohibirlo en el campus, Roosevelt pasó de la sugerencia educada a la exigencia de cambios en las reglas. 


			El fútbol americano no era profesional y se iba expandiendo por el país hacia el oeste, con multitud de ligas que no seguían una misma autoridad. El presidente consiguió convocar en 1906 una conferencia que reunió a las principales ligas y se dio un primer paso, esencial aunque todavía insuficiente, para iniciar el camino: legalizó el pase hacia delante, hasta entonces prohibido como deporte hermano del rugby que era. 


			En ese año, además, se creó una zona neutral, la línea de scrimmage, entre el ataque y la defensa, se decidió que hubiera tres oportunidades o downs para ganar diez yardas (antes, un equipo podía conservar la pelota durante todo un medio tiempo) y se prohibieron las mass formations (ataques en grupo), como las melés o los maules en rugby, en las que la ofensiva entrelaza sus manos para proteger a un jugador que, detrás, avanza con el balón en las manos. 


			Aquella reunión fue el primer paso para transformar el deporte que hoy conocemos, amamos y que conquistó América. Pero al cónclave no asistió solo un presidente de Estados Unidos, sino dos. Woodrow Wilson, entonces rector de Princeton y futuro habitante de la Casa Blanca también estaba allí. 


			Wilson pasó a la historia como el gran presidente pacifista que se negó a involucrar a Estados Unidos en la Primera Guerra Mundial. Además del 28.º presidente del país, terminó siendo premio Nobel de la Paz y fundador de la Sociedad de Naciones, germen de lo que hoy se conoce como ONU. 


			Eso sí, también un Nobel de la Paz al que se oyó gritar en los campos de Princeton «¡Mátalo, mátalo!» cuando uno de sus jugadores fue golpeado por un rival. No confundamos la política mundial con cosas serias como perder un partido de football. 


			Y precisamente Wilson y Roosevelt habían coincidido un año antes de la reunión en un campo de juego, pero en traje de chaqueta. Uno era mandamás en Princeton en 1905, cuando ese college albergó el tradicional partido entre el Ejército y la Armada, y Roosevelt ya era presidente. Ambos compartieron tribuna y comentarios. 


			Si a Roosevelt le gustaba el football, la pasión de Wilson rozaría la de un fanático. Celebró su elección como gobernador de New Jersey asistiendo a un entrenamiento del equipo de Princeton. ¿Y cuando fue elegido como presidente de Estados Unidos? De la misma manera. 


			Por eso era el centro de las críticas, como le hizo ver el Harper’s Week sobre los muertos en el terreno de juego: «Señor Wilson, usted puede cambiar el juego. Las madres de los muertos, no». 


			Y eso hicieron ambos, Theodore Roosevelt y Woodrow Wilson, en 1906. Cambiar el football para hacerlo eterno. Dos presidentes. O, lo que es lo mismo, dos hinchas furibundos de Harvard y Princeton. 
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			Baltimore Ravens y The Wire 


			en tres actos y un epílogo 


			 


			PRIMER ACTO 


			 


			Siempre aparecía con media sonrisa, su escopeta de cañones recortados colgando hacia un lado, una interminable gabardina oscura y una media negra en la cabeza. Y silbaba. Silbaba sin parar. Cuando en las calles de West Baltimore se oía el soniquete silbado de Omar, todos los traficantes sabían que debían salir corriendo o perderían el dinero... y probablemente la vida. 


			Ninguno de Los Cuatro Jinetes nos dimos cuenta, pero el 19 de septiembre de 2021, en el M&T Bank Stadium de Baltimore, sonó por megafonía el silbido de Omar. Pocos saben que aquella melodía que entonaba siempre antes de apretar el gatillo es, en realidad, una famosa canción infantil, The Farmer in the Dell. Tras ella llegaban los disparos. 


			Omar es ya un mito de la cultura estadounidense. El Robin Hood negro de la serie The Wire, el narco homosexual que infundía pavor, el personaje favorito de Barack Obama que imprimió el corazón de los habitantes de Baltimore y de medio mundo. ¿Cómo respondería el público? Nunca antes se había escuchado la sintonía de un delincuente en una grada de la NFL. 


			La gente enloqueció, las cheerleaders agitaban sus pompones y la mascota del cuervo posaba desafiante, en la bocana de vestuarios, como si él también fuera un narcotraficante romántico. ¿Qué había sucedido para que el personaje de una serie de HBO levantara a 71.008 espectadores de sus asientos? 


			Bienvenidos a Baltimore. 


			La localidad, una de las ciudades con mayor criminalidad de Estados Unidos, se colocó en el mapa del mundo gracias a la obra maestra, firmada por David Simon, experiodista local del Baltimore Sun, que contaba, desde múltiples puntos de vista, el submundo de la droga y la delincuencia. En un primer momento los vecinos la aborrecieron: Baltimore era mucho más que eso. Después la aceptaron. Al fin y al cabo eso también era Baltimore. Ahora la idolatran. Porque Baltimore es mucho Baltimore. 


			Ese submundo de la droga, pero esta vez en Williamsburg (Nueva York), fue el mismo que mató, de sobredosis, en 2021, a Michael Kenneth Williams, el actor que encarnó a Omar. 


			Por eso los Ravens hicieron sonar aquel silbidito antes de un partido en la cumbre, en el que se impusieron 36-35 contra los Kansas City Chiefs de Patrick Mahomes. 


			 


			SEGUNDO ACTO 


			 


			Ray Lewis es, quizá, el jugador más importante en la historia de los Baltimore Ravens y uno de los mejores linebackers de la historia (los defensores que patrullan la zona media, los que tienen que placar más duro, los armarios empotrados de la defensa). Su nombre entró en 2018 en el Hall of Fame, el panteón de leyendas de la NFL. ¿Por qué? Siete veces elegido en el mejor equipo de la liga, dos veces mejor defensor y campeón dos veces (en 2001 y 2013), su carrera de diecisiete años, siempre como Raven, fue un prodigio de resultados y compromiso dentro y fuera del terreno de juego. 


			Porque Ray Lewis es, sin duda, el tipo más querido de Baltimore. Él seguía una especie de mantra: ayudar a al menos una persona cada día. No era una campaña de marketing. Todos en la ciudad lo sabían. En aquellos barrios donde la policía no lograba entrar, Ray Lewis era recibido como un héroe. 


			Hablaba con yonquis, gángsteres, asesinos... No importaba quiénes fueran ni su aspecto ni qué hubieran hecho. Ray Lewis no juzgaba. No solo daba dinero. Los ayudaba a inscribirse en programas sociales. No se hacía fotos. No llevaba televisiones. Iba solo. Y, sobre todo, los hacía sentirse como sus iguales. Iguales al más grande. 


			Lewis creció en los Washington Park Projects (vivienda social para familias desfavorecidas) de Lakelands (Florida), un sitio muy parecido a los Projects en los que discurre la serie de David Simon, aquellas viviendas que daban a un descampado común en mitad del cual los narcotraficantes plantaban un sofá y veían la vida, la heroína y los dólares pasar. 


			Su madre lo tuvo a los dieciséis años. Su padre estaba en la cárcel y nunca volvió: «Al crecer siendo tan pobre, siempre te las tienes que ingeniar para ayudar a los demás. No puedes pensar solo en ti. Se trata de pensar en el resto». Y a eso dedicó su larga y prolífica carrera. A frenar corredores tumbándolos en el suelo y a ayudar a los más pobres haciendo lo contrario: dándoles la mano para levantarse. 


			Ray Lewis sabía que la imagen de la policía de Baltimore no era la mejor. Y también se volcó en hablar con los agentes de su ciudad sin prejuzgarlos. Pero pidiéndoles que dejaran en casa los apriorismos cuando se pusieran el cinto con la pistola: «Tenemos que cambiar la forma de pensar en nuestra ciudad. No puede haber zonas maravillosas y otras abandonadas. No hay futuro en esos lugares. Dejemos de mirar a una persona que lo pasa mal pensando: “Algo habrá hecho”». 


			En 2015, durante los duros disturbios que se produjeron tras la muerte de Freddie Gray, un joven negro, mientras era custodiado por la policía, Ray Lewis, el campeón afroamericano, y David Simon, blanco y creador de The Wire, unieron sus fuerzas para pedir calma a la ciudadanía. Los dos ídolos de Baltimore juntos en la misma cruzada. 


			Ray Lewis no es el rostro de la franquicia. Ray Lewis es el rostro de Baltimore, una ciudad con más de un 60 % de población negra que enloquecía con la danza de la ardilla, una especie de rito del 52 antes de los partidos. 


			Salía todo el equipo menos él, y el estadio de pronto enmudecía. Dos arcos con llamaradas de fuego se encendían y empezaba a sonar Hot In Herre, de Nelly Step. Ray Lewis, sin casco, con sus pinturas de guerra marcando los pómulos, aparecía bramando y se restregaba la hierba de Baltimore por el cuerpo. La gente se volvía literalmente loca. Un paso atrás deslizando la pierna izquierda. Otro con la derecha. Dos aperturas de brazos y un grito al cielo de la costa Este. La misa de Baltimore cada domingo durante diecisiete años. 


			Y esta sería una preciosa historia si no hubiera un tercer acto. Porque Baltimore es una ciudad de historias, pero no de cuentos de hadas. 


			 


			TERCER ACTO 


			 


			El 31 de enero de 2000, Ray Lewis llegó a su hotel, en Atlanta, tras una noche de fiesta y se deshizo del traje blanco de gala que llevaba. Nunca se volvió a saber nada de él. 


			La fiesta era uno de los muchos jolgorios organizados en torno a la Super Bowl que jugaban los Saint Louis Rams y los Tennessee Titans. Ray Lewis no disputaba aquel partido, sin embargo no quería perderse el sarao, al que viajó con dos amigos íntimos. 


			Pepín Bello dijo de Federico García Lorca que, cuando el poeta entraba en una habitación, «no hacía frío ni calor, hacía Federico». De Ray Lewis podría decirse lo mismo, por su personalidad arrolladora, sus 110 kilos de simpatía y su sonrisa inigualable. Una copa lleva a una segunda, luego a una tercera, y siempre hay alguien con el que chocas. 


			Lo siguiente que se supo es que doce personas se enfrentaron en una pelea a la salida de la discoteca Cobalt Lounge y que dos chicos jóvenes, de veintiún y veinticuatro años, habían sido apuñalados: Jacinth Baker, en el hígado y el corazón; Richard Lollar tenía cinco hendiduras: dos en el corazón, dos en el abdomen y una en el pecho. Ambos murieron antes de llegar al hospital. 


			Fue todo como una escena de The Wire, con Ray Lewis de protagonista. 


			Se encontró un cuchillo sin huellas, la sangre de una de las víctimas en un asiento de la limusina negra marca Lincoln que alquiló Ray Lewis aquella noche, y un tíquet de la víspera, en una tienda de deportes, donde Lewis y sus dos amigos habían comprado dos navajas. Setenta y dos horas después, los tres estaban detenidos por asalto a mano armada y asesinato, y la carrera de Ray Lewis apuntaba a convertirse en un número de serie, una foto de perfil y un traje naranja. 


			Los abogados hicieron su trabajo. Tras dos semanas en la cárcel, Ray Lewis pactó con la fiscalía no ser acusado si reconocía que mintió al decir que no estuvo en la escena del crimen. Acusó a sus colegas. Salió del tribunal con doce meses de libertad condicional y muchas preguntas por responder. 


			Especialmente una: ¿dónde estaba el traje blanco? ¿Por qué, si lo llevaba puesto al volver, ya no estaba al día siguiente en su habitación? Como dijo el tío de uno de los dos asesinados a los medios: «¿Por qué algo que uno lleva puesto desaparece si no es porque lo relaciona con el asesinato?». 


			Omar, Ray Lewis, Baltimore... La realidad tiene múltiples caras. 


			 


			EPÍLOGO 


			 


			David Zurawick, periodista de The Baltimore Sun, el diario y «biblia» local de la ciudad, donde trabajaba David Simon, escribió: «Ray Lewis se parece a muchos personajes de The Wire. Un criminal que reconoció ser culpable de obstrucción a la justicia en un caso de asesinato, pero que ahora tiene una calle con su nombre y es visto como fuente de inspiración por muchos. Una identidad complicada en el mundo unidimensional de las etiquetas mediáticas». 


			Quizá eso sea lo que de verdad explique esa fusión entre la imagen de Ray Lewis, la de esta ciudad obrera y orgullosa del estado de Maryland y las historias que cuenta The Wire. «Hay una identidad compartida entre los Ravens, The Wire y Baltimore». No solo su carisma o su bondad, ni sus placajes y sus títulos, sino el relato de un tipo que tomó muy malas decisiones y rozó el precipicio, pero que, al contrario que muchos de sus vecinos, tuvo una oportunidad para levantarse. 


			No es tan bonito como el sueño americano. Pero así se sueña en Baltimore. 
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			Los 121 segundos de Whitney Houston 


			que cambiaron el himno para siempre 


			 


			En la madrugada del 17 de enero de 1991, Estados Unidos lanzó la operación «Tormenta del Desierto» en respuesta a la invasión de Kuwait por el ejército iraquí de Sadam Husein, que se había hecho con las mayores reservas petrolíferas del mundo. Los medios calificaron aquella operación como «la madre de todas las batallas», parafraseando al propio Sadam. Y la CNN se encargó de retransmitirla veinticuatro horas al día. Era la primera guerra televisada en directo, y el país no se separaba de la pantalla. 


			El fervor patriótico de Estados Unidos no podía cotizar más alto, y solo diez días después se jugaba la Super Bowl XXV, que medía aquel año en Tampa a los Buffalo Bills contra los New York Giants. Si el himno nacional es un asunto muy serio para los estadounidenses, no digamos si el país acaba de entrar en guerra. Y no hay un momento que congregue a tantos ciudadanos como el de la final de la temporada de football. 


			Aquel himno no podía salir mal, y ese era precisamente el problema. 


			La NFL y la CBS —televisión responsable de ofrecer el partido— habían elegido meses antes a Whitney Houston para entonar el himno. La cantante ya era toda una estrella, había vendido millones de discos con sus tres primeros álbumes y arrasaba entre jóvenes y mayores, entre blancos y negros, tanto en Estados Unidos como en Europa. Con veintisiete años, todavía no había debutado como actriz (acababa de conseguir el casting para El guardaespaldas) y era más una voz que una cara. Pero qué voz. La voz (con permiso de Frank Sinatra). 


			Parecía difícil fallar con Whitney Houston, que a sus dotes artísticas unía la dulzura de su personalidad, su capacidad para caer bien, su sonrisa infinita. 


			Sin embargo, también era una cantante que se tomaba muy en serio su profesión. Una vez que había aceptado y firmado el contrato, se dio cuenta de que no podía dejar un sello en la actuación si no hacía suyo el himno. 


			—Rickey, quiero llevarlo a mi estilo —sugirió Whitney a su director musical, Rickey Minor—. Estoy enamorada de lo que hizo Marvin en el All-Star del 83, pero, más que soul, quiero algo góspel. 


			Whitney Houston se refería a la actuación que otra de las grandes voces de la historia de la música negra, Marvin Gaye, interpretó en el Forum de Inglewood (Los Ángeles), la casa de los Lakers. Durante el partido de las estrellas del baloncesto estadounidense, Gaye desafió a la NBA con una versión mucho más soul del himno. 


			Aunque aquel era un Marvin Gaye crepuscular, lejos de sus mejores años, retirado en Europa, sin nada que perder y a poco más de un año de que muriera asesinado por su propio padre, dejó una última joya que pasó inadvertida para muchos. Pero no para Whitney. 


			El himno de Gaye había generado cierta controversia, pero el baloncesto había sido siempre el deporte de la América negra. El fútbol americano, no. Y el país estaba en guerra. No parecía el momento idóneo para plantear frivolidades. 


			Hasta entonces, el himno estadounidense se ejecutaba casi siempre de la misma manera. Todas las orquestas, allá donde fuere, sabían tocarlo de memoria: el mismo tempo de vals de tres tiempos por compás. Es cierto que, hoy en día, se pueden escuchar hasta versiones country o con guitarra eléctrica, pero en aquella época no se jugaba con la solemnidad. 


			Houston y su director musical, sin decir nada a la NFL, dieron con lo que buscaban: cambiar el ritmo del Star-Spangled Banner. Urdieron un arreglo que pasaba del ritmo tradicional de tres tiempos a uno de cuatro, lo que daba más espacio a Whitney para jugar con su torrente vocal e introducía elementos tradicionales del jazz y el góspel. 


			Cuando ya tenían algo artísticamente bueno y con el «sello Whitney», plantearon su propuesta a los responsables de la NFL y la CBS. Quedaron horrorizados. 


			Una afrenta al himno nacional sería demoledora, y más en plena guerra. Para la artista, pero, sobre todo, para la NFL. La carrera de Houston y la imagen del football podían quedar dañadas para siempre. 


			Había compatriotas muriendo en el extranjero mientras defendían su bandera, y como señaló uno de los directivos a la cantante: «Whitney, no puedes faltar al respeto a la canción sobre nuestra bandera. Ahora menos que nunca». 


			La liga y la televisión estaban desesperadas ante la tozudez de Houston. Le suplicaron que se ajustase al estándar en lugar de realizar una versión «que no era apropiada». Pero Houston se negó en redondo ante los todopoderosos mandamases de la televisión y el deporte más rico de América. La cantante era ella y no iba a ceder. 


			El tiempo apremiaba y la NFL decidió activar todos los resortes posibles. Convencidos de que la cantante los había metido en un atolladero, recurrieron a su propio padre, John Houston, que también era su representante, para ejercer presión. 


			Sonó el teléfono del director musical de Whitney. 


			—Rick, soy John. Necesito tu ayuda. Mi hija no atiende a razones —suplicó Houston padre—. La NFL y la CBS están en shock. Están convencidos de que el público estadounidense no va a recibir bien un cambio en el himno. No están acostumbrados a algo así. 


			—Verás, John, lo que necesito que entiendas... 


			—No, eres tú el que tiene que entender que la actuación va a ser un fracaso —le interrumpió Houston padre—, la NFL no quiere esto y la CBS, tampoco. Algo así podría hundir la carrera de Whitney para siempre. 


			La respuesta de Minor fue muy sencilla: 


			—Lo siento, John. Solo puedo decirte que yo no trabajo para la NFL. Ni para la CBS. Ni siquiera trabajo para ti. Trabajo para Whitney Houston, y haré lo que ella me pida. 


			¿Se atrevería una artista de veintisiete años a desafiar a los directivos más importantes del país? Los puentes se rompieron y la comunicación fue nula en los últimos días. Pero los mandamases de la NFL y la CBS confiaban en que su presión hubiese rebajado las pretensiones artísticas de Whitney. 


			Mientras tanto, Estados Unidos seguía bombardeando objetivos estratégicos iraquíes y ya había 8.000 soldados desplegados sobre el terreno que empezaban a reapropiarse de las plantas petrolíferas ocupadas por Sadam Husein. El país seguía la progresión armada del conflicto y la Super Bowl parecía a la vez un oasis donde escapar unas horas de la guerra y el momento idóneo para galvanizar la moral del país. Todo estaba en manos de Whitney Houston. 


			Llegó el día del ensayo, y todos vieron a la artista saltar al campo en chándal y con un pañuelo en la cabeza en forma de diadema. Extrañó que no probara su vestimenta oficial, pero nadie le dio mayor importancia... hasta que descubrieron que aquella era su vestimenta oficial. 


			Era el colmo. 


			—Te has vuelto loca. El himno se interpreta vestida de gala —le dijeron desde la NFL. 


			Todos los argumentos en contra de su look se parapetaban en el boato que requería la devoción a la bandera. Pero Whitney decidió que, si echaba un pulso, sería un órdago. Su interpretación del himno sería suya de principio a fin. 


			—Esto no es una gala lujosa, es una Super Bowl. Vengo a animar a los Giants y lo hago vestida así —fue su respuesta de neoyorquina orgullosa. 


			Se acercaba el momento de la verdad. El Raymond James Stadium de Tampa Bay era un hervidero de banderas y la gente había confeccionado carteles artesanales para apoyar a sus soldados. Tronó la megafonía: «Ahora, en honor a América y especialmente a los valientes hombres y mujeres que sirven a nuestra nación en el golfo Pérsico y alrededor del mundo, por favor, únanse cantando nuestro himno nacional. Den la bienvenida a la Orquesta Estatal de Florida y a miss Whitney Houston». 


			Enfundada en un holgado chándal blanco y con un pañuelo que retiraba hacia atrás su melena rizada, rodeada por la orquesta y decenas de cámaras en el centro del campo, Whitney saludaba a la grada agitando su mano derecha y sonriendo ante la estupefacción de todos por cómo iba vestida. 


			Después, en un gesto de concentración, ponía las manos detrás de la espalda, bajaba la cabeza y dejaba arrancar a la sección de percusión, mientras en el marcador empezaban a desfilar fotos de soldados estadounidenses con la mano extendida a la altura de la frente, saludando a la nación y alimentando el espíritu patriótico de la segunda guerra del Golfo. 


			Lo que sucedió entonces ya es historia de la Super Bowl... y de Estados Unidos. «Despliega aún su hermosura estrellada sobre tierra de libres la bandera sagrada...». La voz de Whitney Houston iba conquistando almas y oídos, mientras los fundidos de la televisión mostraban imágenes de banderas y soldados marcialmente cuadrados sobre el césped. 


			Whitney dejó paralizados a millones de personas con su versión del himno. El nivel de intensidad y de emoción crecía a cada estrofa. La cantante estaba sacando lo mejor de su voz. Un sentimiento de congoja y orgullo patriótico podía palparse en el abarrotado estadio y saltaba al otro lado de los millones de televisores durante cada segundo de su interpretación. 
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