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A Bernardo Salazar, el Historiador del Fútbol. Pelé, Di Stéfano, Cruyff y Maradona son los cuatro grandes. Pero de la era televisiva. Para ver a los grandísimos de antes hay que tener los ojos de Bernardo, y su corazón enamorado del balompié. Por el método de un cartujo infatigable, la memo-ria de un recaudador hebreo y el orden de un relojero calvinista, Salazar ha levantado un monumento al fútbol. Que no hace falta estar ahí abajo, verde y cal, para ser un elegido del balón.


Era un espacio semiclandestino hecho a la luz de un flexo robado en las primeras noches de Radio Marca. A mis camaradas de El fútbol tiene música, el programa menos escuchado de la radio española. Siempre.





Prólogos



Si Petón fuera velero, yo sería viento. Si en otra vida le toca ser ciego, me pido bastón. Y si es un abrigo, yo perchero. Así que el libro que usted ha comprado, o que ha caído en sus manos, ya me gustaba antes de ser concebido. Lo ha hecho Petón. Punto.


Y además habla de fútbol. De fútbol y de música. Y no hay nada mejor que el fútbol... que el fútbol y la música. Bueno... está el sexo. De acuerdo, no hay nada mejor que el fútbol, la música y el sexo. De modo que el libro toca dos de los tres asuntos que hacen mejor la vida. Bueno dos de los cuatro, porque se me había olvidado el cine… ¡Ah y la familia… y, por supuesto, los amigos… coño! Y la lectura, que se me olvidaba. Ya me he liado. Empiezo otra vez.


Este es un libro (lectura) hecho por Petón (amigo) con historias de película, que hablan de fútbol y de música. Así que faltan la familia y el sexo. Y hay cosas que es mejor no mezclar.


Queda pendiente un libro que englobe todo. Por lo demás, pasen y disfruten de narraciones que parecen imaginadas o exageradas por el autor, pero que han sido tan reales como la vida misma, como el mismo fútbol, tan reales como el sexo, los amigos... o los veleros.


PACO GONZÁLEZ





Los petones de Petón



Conocí a Petón una tarde de radio, en medio del hermoso revoltijo de goles y anuncios que llenan mis fines de semana. Entró en el engranaje de aquella locura radiofónica con un desparpajo arrollador. Contaba el fútbol con la pasión del que lo ha vivido intensamente y con el virtuosismo verbal que le daban sus años de codos inquietos leyendo la vida. Era un placer comprobar cómo transformaba las vivencias de un partido en un ejercicio de personalidad, muy en el tono despierto, exigente y divertido al mismo tiempo, que exige esa radio acelerada de las tardes del fin de semana. Allí descubrí al Petón del comentario, del magisterio y de la chanza. Pero hay otros petones detrás de sus maneras de niño bueno y corazón rebelde. Está el que vivió con Pepín Bello la agonía artística y humana de una generación irrepetible. Y el que va al Manzanares con los miedos colgando, porque se ha acostumbrado a que el Aleti sea el gran dolor rojiblanco de su vida. Y el Petón de despacho y porcentaje, que amamanta futbolistas a prueba de futuro. Y el que esconde en sus ojos los paisajes de Huesca, para poder mirarla cuando la siente lejos.


Al Petón contador de historias lo descubrí más tarde. Fue en uno de esos remansos que a veces se producen en siete horas vertiginosas de fútbol en vena. Paquito González le enceló, como solo él sabe hacerlo, y Petón entró al trapo con la rotundidad de un toro bravo. Y empezó a contar su primera historia. Y nos fue embobando, embobando, palabra a palabra, sentimiento a sentimiento. Porque ahí está el secreto de un buen contador de historias, que lo que cuente lo pueda encajar la cabeza y lo pueda entender el corazón. Creo que era algo sobre el San Lorenzo de Almagro, uno de sus cariñitos escondidos. Nunca nadie me había contado una historia como me la contó Petón aquella tarde de radio. La audiencia, esa vigilante inexorable de los sonidos y las querencias, fue un clamor de mensajes. A todos les había ocurrido lo mismo que a mí, que de pronto, en la hermosa algarabía de un estudio de radio, alguien había sido capaz de parar el tiempo y hacerlo radio con una sencilla historia de fútbol. Desde entonces, soy admirador de todo lo que hace, de todo lo que inventa, de todo lo que sueña, de todo lo que dice y hasta de todo lo que se calla Petón. Con él hoy estamos donde nos gusta estar, después de haber protagonizado la mayor revolución de cariño que recuerda la radio española. Se van a volver locos con el libro. Se van a emocionar con cada historia. Se lo asegura un amigo de la radio, al que las fantasías verídicas de Petón le dejan siempre con la piel muy de gallina, el vello muy de punta y la boca muy abierta. Me ha pedido que le escriba un prólogo. A ver qué se me ocurre. Bueno, el título ya lo tengo. Los petones de Petón. Suena bien.


PEPE DOMINGO CASTAÑO


«El fútbol lo importé yo a España. En una partida histórica, celebrada en Aranjuez, fuimos porteros el conde de Romanones (*) y yo, y ofició de árbitro don Segismundo Moret. Empatamos los dos equipos: el Ría de Arosa y el Alcarria. El desempate —que tuvo lugar en el Ateneo, y en el que ganamos, por tres puntos, los del Ría de Arosa— fue algo épico. Don Francisco de Asís Cambó, que asistía a la fiesta en representación del Casal Catalá, estuvo, en un momento de desaforada división de opiniones, a pique de venir a las manos con don Melquíades Álvarez.»


RAMÓN MARÍA DEL VALLE-INCLÁN
Diario Ahora





El fútbol de España nació en el Ateneo



Don Ramón María del Valle-Inclán inventó un verbo aún no pronunciado: esperpentizar. ¿Esperpentizó, levantó un esperpento, cuando afirmó tan serio que introdujo el fútbol en España? Lo lamento por la costa de Huelva que pierde así el hermoso remoquete pionero sin mengua para su Recreativo, que si no se jugó el primer partido entre el puerto y las minas tiene ganado el decanato como club. Pero doy en creer que el balompié español nació en el Ateneo; don Ramón decía la verdad. Pepín Bello (*) contaba que cuando conoció a Valle, el escritor relacionó de inmediato su apellido con la Ría de Muros, acertadamente porque de ahí provenía el Bello. Con la zeta por la ese, le explicó que en aquellos campos cercanos al mar, los labriegos iban tras la yunta con frac y sombrero de copa. A Pepín le dio la risa floja pero por dentro, que el padre de Bradomín arreglaba las cosas a la brava si sospechaba burla aunque perdiera un brazo en el desafío. Y sin embargo, supo luego el joven Bello que los barcos encallados en la Costa de la Muerte servían a sus playas baúles ingleses con trajes de etiqueta. Fracs y sombreros de copa náufragos que encontraban los paisanos y aprovechaban en lo que mejor prestara: arar tras los bueyes.


Me parece verdad lo que don Ramón María del Valle-Inclán contó en aquel suelto de Ahora. Creo que sí, que Valle paró bien aunque achantó barbudamente al veterano Segismundo Moret y Prendergast, árbitro del colegio andaluz; intuyo que Romanones ni tenía a su gañanería alcarreña en el mejor momento de forma para el desempate, ni pudo presentar a todos los que antes igualaron en Aranjuez pues algunos de ellos estaban en pleno voceo de la miel por los empedrados de las ciudades; creo firmemente en la bronca de Cambó, muy de Romanones por la vía aristocrático-futbolística, y Melquíades Álvarez, primo de Valle en lo radical cuando se trataba de cosas tan sagradas como la libertad o el fútbol; sospecho que el salón de actos del Ateneo se llenó y que al desarrollo del juego le acompañó en todo momento una orquestina tocando un minué. Porque el fútbol nació con música. Es música para la vista cuando se juega bien: ballet. Es música alrededor cuando cantan las hinchadas; cuando Gardel canta a Samitier, Serrat a Kubala, Copani a Francescoli, Morrisey a los Busby Babes, Raimundo Fagner y Zeca Baleiro a Canhoteiro, Zitarrosa a Garrincha, Calamaro a Maradona, Less al Gran Toro; es cuando de un gramófono, en disco de piedra, retumba como un eco de Boedo el primer verso: Viejo Club San Lorenzo de Almagro… El fútbol tiene música.


Si Valle-Inclán hubiera querido un contundente esperpento, un desgarramiento nacional, un Max Estrella a lo bruto, un bofetón de la Historia, no le saldría más duro que el maracanazo en el Mundial del 50. Ary Barroso (**) compuso Aquarela do Brasil, pero la música solo pudo atraparle del todo por una derrota futbolística. Sufrió la paradoja en Río de Janeiro la tarde del desastre. Ary era el locutor que narraba la final Brasil-Uruguay para toda la nación. Era sencillamente el mejor. Había cambiado la técnica de retransmisión hasta convertir la mera descripción, monótona y fría, en pasión cardiaca. Y cuando el partido era de Flamengo y marcaba la escuadra rubropreta, acompañaba el grito de gol con la música de su armónica.


Aquel día en que del disparo de un extremo uruguayo murió el portero local Barbosa por primera vez, cincuenta años antes de su otra muerte, Ary también asesinó al Barroso narrador. No volvió a radiar un partido. Jamás. La tristeza por la derrota de la selección brasileña en su propia casa le dedicó por entero a la música, que hasta allí, por el camino inverso, también le llevó el fútbol. Ary tuvo que contar los goles para remontar de los uruguayos Ghiggia y Pepe Schiaffino, el frenazo del negro jefe Obdulio Varela, congelando el partido con el balón bajo el brazo ante un linier al que contaba lo bonitos que eran los atardeceres de la España de sus padres, o algo parecido, para dormir la euforia brasilera. Ary se dio cuenta de la idea del capitán charrúa y la tuvo que explicar muy preocupado. Y tuvo que decir también que el mejor del partido no fue ninguno de ellos, sino un volante que ocupaba todo el campo, un hombre tranquilo que en la última jugada, un córner contra Uruguay, cogió el balón con las manos. Solo él había oído los tres pitidos del referí. Cuando el arquero Roque Maspoli le gritó a su compañero «¿pero qué haces, desgraciado?», levantando la pelota al cielo, clamó: «Terminó, hermanos, terminó». Se llamaba de apellido Gambetta, y no sé si de ahí viene lo de llamar gambeta al regate. Seguramente, no. Pero su nombre era Schubert. Su nombre era música.





El goleador que nunca marcó con la mano



A José Emilio Santamaría, que me contó esta historia poco antes de darla al aire a finales de 2003.


Veinticinco años antes del maracanazo, el fútbol le regaló al Uruguay otra historia de las suyas, otra historia imposible: la hazaña de Héctor Castro. La familia Castro llegó desde Galicia tiempo atrás como la de tantos otros niños montevideanos en los principios del siglo xx. La diferencia estaba en que ninguna de esas familias tenía un peque que jugara al fútbol como Héctor; el parecido estaba en que todas esas familias tenían que pelear con esfuerzo el pan y hacer acopio por si un día podían volver a España. Entre las primeras letras a Héctor Castro se le coló un balón que le acompañaba hasta la cama. Así que conocida su pasión por el fútbol y su poca gana de estudiar, decidió la familia que siguiera con la escuela nocturna pero que, pasados los diez años de edad, ya podía trabajar en una fábrica y llevar un jornal a casa. Lo pagó la escuela nocturna, porque lo único que hacía Héctor fuera de la fábrica era jugar al fútbol, solo jugar al fútbol. Tantas pellas, pirulas, novillos, piparras, como pachangas, picados, goles regañados y partiditos en la calle. Cada vez más listo, más hábil, más fuerte, por los barrios de la capital uruguaya se empezaba a hablar de un talento de trece años.


No se sabe muy bien si fue un despiste en el taller o fue la mala suerte, si estaba inventando una jugada a medias con las musarañas o el azar se volvió oscuro y le puso en el lugar de la desgracia inevitable: un tajo feroz con una motosierra le destrozó la mano derecha por encima de la muñeca. Héctor no pensó «como me duele»; solo pensó «no hay futbolistas mancos». Durante muchas noches al chavalín se le apoderaban dos dolores: uno al mirar su muñón y el otro al mirar su balón. En el hospital pensaba en los partidos que ya no jugaría en su equipo, el Nacional de Montevideo, y también pensaba en sus ídolos, los jugadores que llevaban la camiseta (*) con la que soñó, y en qué les diría si les pudiera contar lo que le había pasado una mañana en la que en lugar de ir a jugar se fue a trabajar.


Cuando salió del hospital, Héctor Castro era un hombre de trece años. Con una convicción: iba a ser el primer futbolista manco. Pero no un futbolista más. Iba a ser un campeón. Y a ello se puso. Aprendió a compensar la falta de equilibrio, a caer sobre el callo de su brazo, a utilizar el muñón como arma de contacto en los choques. Desarrolló una musculatura potentísima y un salto a la medida de sus palancas para ganar todas por arriba, a controlar los pases imposibles y a rematar entre los tres palos buscando el rincón. El Club Atlético Lito hizo debutar en la primera del fútbol uruguayo a un chavalín de dieciséis años recién cumplidos llamado Héctor Castro. Un jugador manco, para asombro de todos, pero tan bueno que antes de cumplir los 20 le llamó el equipo de sus sueños: Club Nacional de Fútbol de Uruguay. En ese instante, justo en ese momento tricolor, nació de verdad la historia incomparable de un goleador de leyenda.


Héctor Castro murió con 55 años, en 1960. Si es verdad que en el último instante pasa como en una ráfaga imparable toda nuestra vida secuencia a secuencia, él tuvo la dicha de despedirse contemplando un estadio colosal con cien mil espectadores dispuestos a jalearle con su nombre de batalla, el Divino Manco. Era la inauguración del Estadio Centenario, en Montevideo. La selección charrúa firme en el centro del campo y a los aires del Río de la Plata, el himno de la República Oriental del Uruguay.


El último minuto le regaló a Castro el vistazo de su gol ese día ante Perú, el primero en la historia del Centenario. Y otros 30 con la celeste en 54 partidos. Vio en su último momento los campeonatos olímpicos ganados por Uruguay en Colombes y Ámsterdam; los dos panamericanos, en su tierra y en Perú. Y el primer mundial de la historia, también ganado por la oriental con goles del Divino Manco para empezar el campeonato y para cerrarlo en la final. 231 partidos con Nacional vio en la despedida y 145 goles en ellos también vio. Vio los campeonatos ganados como jugador en Nacional y los que conquistó seguidos como entrenador. Y después de ver tanto y tan hermoso, enfiló el camino del cielo y al llegar le dijeron: «Héctor, toma tu mano, ella llegó antes». Castro replicó: «Gracias, pero si no les importa para jugar me manejo mejor sin ella y yo he venido para jugar al fútbol una eternidad. Y si en el Paraíso no hay balones, mándenme a un lugar donde los pueda rematar». Si veis una foto del equipo del cielo (de la celeste) en cualquiera de los choques de aquel glorioso tiempo, observareis que hay un jugador (abajo, en el centro) que tapa su mano derecha con la izquierda. Lo hace porque es manco. Manco y divino. [foto 1]





Un tanguito de arrabal



Argentina y Uruguay están separados por el Río de la Plata, por la rivalidad futbolera y por la reclamación patriótica del mayor cantor de tangos habido jamás. El teatro Victoria de Buenos Aires contemplaba, en los primeros años del siglo pasado, el éxito de un joven barítono español que venía de triunfar por toda Hispanoamérica con zarzuelas y óperas montadas por su propia compañía. En la tramoya, embelesado, le admiraba un chavalín que quería ser cantor. Carlos, era el pibe. Tenía suerte porque su trabajo era colocar los muebles antes de cada acto y retirarlos cuando acababan; mientras, dedicaba todo el tiempo a capturar la voz espléndida de Emilio Sagi Barba, el artista español. Carlitos tenía un apellido que le hubiera valido para triunfar en el deporte que practicaba con pasión, el recién llegado balompié, o para brillar en los grandes luminosos de los más grandes palacios musicales. Fue lo segundo, y las bombillas formaban en mayúsculas las cinco letras de GARDEL.


Carlos Gardel vino a España pasadas dos décadas y pudo ver el partido del Barcelona y la Real en los Campos del Sardinero. Fue la final de Copa de 1928, ganada por el Barça, tras dos encuentros previos empatados. Legendario y poético choque con el portero barcelonista Platko herido, cabeza rota a los pies del delantero donostiarra, hecho verso por Rafael Alberti («¡Oh Platko, Platko, oso rubio de Hungría…!») y pie de contraoda para otro poeta, Gabriel Celaya, hincha de la Real: «En buena ley, ganamos y hay algo que no cambian los falsos resultados». El resultado final fue 3-1 a favor del Barça. Uno de los goles lo marcó Pepe Samitier, a quien Gardel admiraba [foto 2] y con el que se juró amistad, que fue para siempre (*).


Lo que ignoraba Carlos Gardel es que el extremo izquierda del Barça en aquel partido, el maravilloso zurdo que buscaba siempre el gol, Emilio Sagi Liñán, era hijo del cantante que le había fascinado veinte años antes. El as del Barcelona había perdido el segundo apellido por la fuerza del que su padre llevó por los escenarios, y así todo el mundo le conoció como Sagi Barba. Había empezado a jugar al fútbol en la esquina de Cataluña, en Cadaqués. En los campos acostados frente a la bahía, trotaban cuatro muchachos: Emilio Sagi, Piera, Pepe Samitier, un par de años menor, y otro chico flaco que jugaba de portero, muy amigo de los tres. A Samitier le fichó el Barça desde el Internacional de Sants y el fenómeno de sangre altoaragonesa recomendó al club que incorporara a sus camaradas de partidos veraniegos. Desde ese momento, Emilio Sagi Barba, el artista del ala siniestra, jugó 455 partidos y eso que a los 19 años le vino un tantarantán enamorado, dio en casarse y dejó el fútbol un par de años hasta que su santa y él vieron que se le estaba poniendo imposible el carácter, sobre todo los domingos por la tarde, y desempolvó las botas.


Con pausa y todo, Sagi hizo para sus colores de siempre 134 goles, ganó una liga, 4 copas y 12 copas de Cataluña. Fue internacional con la roja española, aunque había nacido en la Argentina durante la larga gira de la compañía musical. Inventó el tanto de córner, por la pericia de su efecto zurdo, antes de que el mundo descubriera el gol olímpico en un saque de Onzari para Argentina contra Uruguay, por entonces campeón de las Olimpiadas, de ahí el nombre. Y algo no menos asombroso: era el encargado de tirar los penaltis y todos los cronistas coinciden en que no falló ni uno a lo largo de toda su carrera.


Sagi y Piera, siempre juntos, se retiraron a la vez en 1932. Ese año Samitier se fue a jugar al Madrid para volver unos años más tarde como entrenador del Barça. Mucho tiempo después le contaba a un periodista que lo del balón y él era un romance, y que cuando pasaba cerca de unos chavalines jugando en la calle, la pelota se escapaba y sin un centímetro de desvío llegaba hasta sus pies. Lo comentaba risueño a punto de cumplir 70 años. Sagi Barba murió joven, como había suce-dido con su madre. Poco después de conocer lo que fue, vi su noble rostro de galán operístico, el que heredó de su padre, en la imagen de su sobrino, una de nuestras glorias musicales, director en una época fecunda del Teatro Real. Y me contó Emilio Sagi que su nombre no le viene del maravilloso barítono sino del futbolista, una silueta zurda que bordaba la banda con la elegancia de un violín.


El enigma está en el cuarto. Quien fuera jefe de prensa del Atlético de Madrid, Antonio Olano, defiende que el flacucho que jugaba de portero con Sagi Barba, Piera y Sami, era el único cancerbero español que podía haberle disputado el reinado de las porterías a Ricardo Zamora; y hay quien asegura que era a la vez un loco divino y un farsante, siempre un artista, como Higuita, Gatti, Grobbelaar o el Mono Burgos. Pero una tarde se puso una chalina, una corbata ancha y una boina. Como un figurín del siglo xix se fue a Madrid y dejó en una percha de Cadaqués sus guantes, sus rodilleras y su gorrilla de portero. No se puso más entre los tres palos. Mató al portero: también me lo dijo Pepín Bello. Porque el cuarto de la pandilla, el amigo de Sagi Barba, Piera y Samitier, el hijo del notario de Figueras, se llamaba Salvador, Salvador Dalí.





Al puerto llegó un barco sueco



«A los fundadores y a la gente, a los artistas y a los ídolos, al tango y al fútbol, que hicieron de la Boca un destino y un mito.» Esta dedicatoria está grabada en azul y amarillo sobre las pare-des del barrio de la Boca dentro de un mapa estrellado de dos continentes separados, o unidos, por el Atlántico. Antes de llegar a la frase que hermana tango y fútbol (*), justo al lado de la palabra artistas, aparece en ese plano la silueta de España.


En 1882, los habitantes del barrio bonaerense de la Boca, genoveses de origen en su mayoría, decidieron independizarse del Estado argentino y proclamar el suyo propio, con el italiano como lengua oficial, moneda propia y la bandera de Génova como enseña. El presidente de Argentina, Julio Roca, se presentó en la plaza del barrio, personalmente arrió el estandarte genovés e izó la bandera azul celeste y blanca que la Boca hizo suya para siempre.


Seis años después, nacía un joven sardo llamado Salvatore Segni que 22 años más tarde se embarcó en el Mediterráneo para cruzar el Atlántico. Su estancia era de tres semanas, quería conocer la próspera Argentina y retornar a su casa con algún negocio en la cabeza. El último día, con su barco atracado en el Río de la Plata para zarpar con la caída del sol, Salvatore dejó el equipaje en su camarote y salió a dar el último vistazo a las calles próximas al puerto. Era domingo. Entró a comer al bar La Grilla de la Boca. Los vecinos de mesa hablaban en genovés de lo emocionante que prometía ser el partido de la tarde, un partido de fútbol. Como Segni tenía toda la tarde por delante decidió seguir a la pandilla de aficionados. Tras sus pasos llegó a un vallado donde jugaba el equipo del barrio. Los auriazules de Boca Juniors, segunda división. A los cinco minutos, Salvatore dejó de percibir otra cosa que no fuera la atracción hipnótica de aquellos jugadores. No era por los futbolistas uno a uno, era por todos ellos, su estilo lleno de pasión y los colores que defendían. A medida que el partido transcurría, Salvatore se vio gritando el nombre de ese equipo y lanzándole hacia el triunfo. El resultado le dio igual, volvió al barco, subió a su camarote, recogió las maletas y se instaló en la Boca. Para siempre. Desde aquella tarde en la que el mozo italiano recorrió el camino que va de la Grilla a la vieja cancha, la historia de Boca tiene al lado de los grandes nombres el de su primer hincha, Salvatore Segni, un joven sardo que se enamoró de los dos colores y con ellos pintó su corazón.


Conviene aclarar que Salvatore Segni no fue nunca dirigente de Boca, ni jugador, ni empleado del club. Fue más que todo eso: fue la afición, el prototipo de hincha xeneize. La leyenda de los clubes no sería tal sin ellos. El Atlethic Club de Bilbao tiene un lugar señero para el célebre Rompecascos que estremecía a la catedral cuando entonaba ese Atleeeeeeeeeeetic al que todo el estadio contestaba con un Riau. En Pamplona, está Chiquilín. En el Barcelona antes del Avi, que es clavadito al de la caricatura, estaba el mítico Tortosa, animador en la victoria y en la derrota con la trompeta de Rudy Ventura. Chamartín y la Ciudad Deportiva escucharon el sincopado Halamadrid, halamadrid, halamadrid del hombre del megáfono. En el Calderón corre la banda Lolo, como antes Enrique, el primero que llevó un cuerno estrepitoso e inventó una ruidosa forma de animar desde el Fondo Sur; o Victoria, la forofa del Aleti que abrazaba al niño Collar cuando iba a sacar el córner en la gradona del Metropolitano. Manolo el del Bombo, el más famoso seguidor de la selección fue animador del Huesca, después del Zaragoza y ahora del Valencia, donde tiene un bar junto a Mestalla. Para hincha, el aficionado verdiblanco cuyas cenizas siguen yendo a Heliópolis cada domingo cerca de la abuela del Betis. El gordo Serafino fue el primer tiffosso de Italia como lo era en Camerún el célebre hechicero. Grande, la señora Paca del Alavés. En todos los campos, uno. En todos los equipos. Como Salvatore Segni.


Boca Juniors dejó aquella segunda del origen y conquistó la primera división para no perderla jamás. Las estrellas de su escudo son los títulos ganados desde 1919, el apodo xeneize de sus hinchas la identificación con Xena, la Génova de sus ante-pasados. Boca es pasión para 17 millones de seguidores en todo el mundo, de Serrat a Roberto Baggio, de Sabina a Vittorio Gassman, de Omar Sharif a nuestro Oliver Mayor: un grito común y un sentimiento cantado... Y no importó la derrota cuando vino, se la afrontó a la suave o a la brava, tanto que en una de ellas decidieron que la culpa la tenía la camiseta, borraron el rosa y hasta la segunda alternativa rayada en blanquiazul y se fueron al puerto. La bandera del primer barco que pasara prestaría sus colores para la casa eterna del Club Atlético Boca Juniors. Pasó un barco sueco… Azul y amarilla. Los chicos que esperaron impacientes en el puerto la llegada de la primera bandera eran Esteban Baglietto, Alfredo Scarpatti, Santiago Sana y los hermanos Juan y Teodoro Farenga, los que tres años antes se habían reunido en un banco de la Plaza Solís para fundar el club. Era el tres de abril de 1905.


Enfrente, en el mismo barrio de la Boca, sin que unos ni otros lo intuyeran, ya les había nacido la contra en el mismo momento en que se juntaron los muchachos de La Rosa y los pibes de La Rosales para meter en la camisa los colores de la bandera de Génova que un día se izó en el barrio: había nacido River Plate. La historia de los dos cuadros es la de una rivalidad sin límite, una constante desde su primer choque. Fue en 1914 y terminó a golpes, que tuvo que frenar la policía repartiendo más entre las dos aficiones. A ritmo de tango canalla y hostil, desde la Boca para el mundo acababa de nacer el Clásico de los Clásicos.





René Petit. El rey del dribling viaja en moto



Cada sábado del año menos los del verano, con calor o nieve en las carreteras, con lluvia o viento, una moto cruzaba España de Madrid a Guipúzcoa conducida por un aventurero. Era un ingeniero de caminos vasco que trabajaba en la capital y que desafiaba cualquier adversidad para jugar al fútbol con su equipo: el Real Unión de Irún. Se llamaba Renato pero casi se le había olvidado porque desde chiquito, al lado del Bidasoa, le pusieron René y así respondía: me llamo René, René Petit. A Renato Petit de Eory le tocó nacer en Dax, Las Landas, porque su madre, española, estaba en Francia tomando las aguas del balneario por recomendación del padre, que era francés, y jefe de tráfico ferroviario en Irún, donde René pasó sus primeros años de infancia. En su vida recorrió tanto, amó tanto, que al final, con 84 años, se sentía tan español como francés, tan guipuzcoano como navarro. Pero estaba muy lejos de pensar en eso cuando iba en la moto hacia su cita futbolera de cada semana. Lo que le venía a la cabeza era lo reciente: como había llegado a Madrid, solo, hacía siete años, y lo divertido que había sido ese tiempo…


Madrid era la ciudad de su madre y en Madrid empezó a estudiar el bachiller. A René le matricularon en uno de los colegios bien de la capital, el del Pilar, y allí siguió dándole al pelotón como hacía en Irún. Pero le daba como quería él, distinto a todos, ya fuera suave, fuerte o con efecto; infernal en el dribling y rápido como una ardilla, el vasquito era el dueño del juego entre los pilaristas. Tanto destacaba que con quince años, justo cuando se acababa de matricular en la Escuela de Caminos, unos cuantos compañeros del cole le llamaron para jugar en su equipo; así pasó el joven Petit a un club llamado a ganar mucho, que iba de blanco y al que aún no le había dado el título de Real la Mayordomía de su majestad. Se llamaba entonces Madrid Foot Ball Club. Tres años jugó en el Madrid y los tres ganó el Campeonato Regional. Pero su mayor hazaña la firmó en 1917. En el abarrotado campo de La Industria, en Barcelona, el Madrid se enfrentaba al glorioso Arenas de Guecho. El cuadro guechotarra se adelantó en el tanteador por medio de su delantero Suárez, pero cuando el árbitro Paco Brú, que luego sería siete años entrenador madridista, estaba a punto de pitar el final, René sorteó a todos los rivales que se le opusieron y consiguió un gol sublime, un gol de genio, un gol de unos pocos.


El periodista del Excelsior Jacinto Miquelarena, cultísimo avanzado de las letras deportivas que se tiró al metro de París cansado de todos, escribió luego que ese gol solo lo podía marcar un hombre tan frío como René Petit, indiferente a las pasiones dentro del campo de juego. Un tipo singular. Ese gol dio la prórroga y en ella, con otro gol, la Copa para el Madrid. Parecía que iba a ser madridista para los restos, pero había un problema: René no era del Madrid, era de otro equipo tan bueno como el Madrid. Era del suyo, el de su pueblo, el Real Unión de Irún; así que cuando René Petit se vio con 19 años, la carrera terminada, el carnet de conducir aprobado y posibles para comprarse una potente motocicleta, les dijo a los directivos madridistas «gracias y adiós, señores, que ahora me pongo la mía hasta el final».


Y así lo hizo. Salvo la de la selección francesa, algunos partidos en Osasuna al retirarse y, eventualmente, la del Stade Bordelais cuando estuvo haciendo la mili allí, no jugó con otra camiseta que no fuera la del Real Unión. El Madrid sabía que al perder a René Petit se le iba un grande. Lo que ignoraba era que le nacía un enemigo feroz: René jugó un montón de partidos contra el Madrid y no perdió ninguno si se jugaban algo, finales de Copa incluidas. La maldición llegó a tanto que el Madrid no volvió a ganar una Copa hasta que René Petit se retiró del fútbol. Ese mismo año del 34, el gran René Petit se dio el lujazo de formar con el equipo aficionado del Real Unión y ganar el Campeonato de España amateur. Como en sus viejos tiempos de motorista, René, que trabajaba para la Confederación Hidrográfica del Ebro, viajó a Irún desde Huesca, eliminatoria tras eliminatoria, hasta alzar otra vez una copa de campeones para el histórico Unión.


Su amigo y guardameta, medio francés como él, el ferroviario Juanito Emery, abuelo del entrenador del Valencia cuando este libro iba a la imprenta, decía de Petit que era una de las mejores personas que había conocido. La huella del ingeniero está grabada en el agua del pantano de Yesa que él levantó entre Navarra y Aragón, y no la borran los vientos; la del fino interior sobre todas las praderas con porterías y 22 mozos ordenados frente al balón. Si nos perdemos por allí, quizá observemos algo genial en cualquiera de los dos equipos: puede que sea la sombra de un futbolista al que aparcada junto al campo le espere una motocicleta aventurera. De Irún.





Anatol. Más que La Marsellesa



En su primera etapa como jugador madridista, a René Petit le acompañaba por el lado contrario de la delantera su hermano Juan, zancada de galgo y disparo zocato, al que retiraron siendo un crío sus heridas de combate en la primera guerra mundial, mientras defendía la bandera tricolor del padre francés. Seguramente por eso no iba de paquete en la moto de René Petit para jugar, como él, en el Real Unión de Irún, equipo en el que destacaba como zaguero otro francés de la raya, nacido en Behovia en 1903: Manuel Anatol Arístegui. El padre francés, la madre española, cruzaban el río y… Manolín.


El chico les salió saltarín, corredor, simpático, fuerte como un aizcolari, atrevido y no poco inteligente; caprichoso, move-dizo y culo inquieto, también. Su historial deportivo lo demuestra: tras el Real Unión toda su carrera balompédica fue un ir y venir de Francia a España y al revés. Primero por los estudios de ingeniería que hacía en Bilbao le sedujo el Athletic, pero el Real Unión saltó como un tigre. El asunto llegó a los periódicos de la época y tiene su divertida tensión. Esa vez no le salió porque los de Irún hicieron valer la cercanía, aunque más tarde jugaría con los vizcaínos. Por la mili francesa, fichó en el país vecino. Por la carrera, volvió a España. Por su trabajo directivo en una fábrica de armamento, otra vez a París. España, Francia, España, Francia. El trasiego era tan grande que el perspicaz Jacinto Miquelarena concluyó por vacilarle a modo en las páginas deportivas de ABC. Tenía una sección el gran Jacinto que se llamaba Notas del Día, y si se sigue atentamente valen los sueltos que publicaba para retratar en caricatura a los personajes. Con una frase suya imaginábamos a Anatol: «Boina, cejas pobladas, dentadura de piano». Y con una anécdota narrada de su pluma, entendíamos el carácter intrépido (*) y dislocado del behoviés: «La popularidad de Manolo Anatol en Francia llega a la cúspide. A juzgar por los periódicos del vecino país, el irunés se encuentra en una forma admirable. Mejor que nunca. Pero esto no es lo único. Anatol ha llegado a combinar la moto con el esférico y da exhibiciones de juego de cabeza con el cuero, mientras lanza su máquina a todo gas. Esto lo hace en cualquier calle, ante un grupo escogido de amigos. ¡Y pour rire ! ¡Magnífico indio, el amigo Anatol!».
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