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  Para Philip Ardagh




  Capítulo 1




  Una familia perfectamente normal




   




   




  Esta es la historia de Barnaby Brocket y, para entender a Barnaby, primero hay que entender a sus padres, dos personas que tenían tanto miedo de todo aquel que era diferente que acabaron provocando una desgracia que tendría unas consecuencias desastrosas para todos sus seres queridos.




  Empecemos por el padre de Barnaby, Alistair, quien se consideraba un hombre completamente normal. Llevaba una vida normal en una casa normal, habitaba en un barrio normal donde hacía cosas normales de una forma de lo más normal. Su esposa era normal, igual que sus dos hijos.




  Alistair no quería mezclarse con personas raras ni con las que daban la nota. Cuando estaba sentado en un vagón del metro y una pandilla de adolescentes hablaba a gritos cerca de él, esperaba hasta la siguiente parada, se bajaba a toda prisa y se subía en otro vagón antes de que las puertas volvieran a cerrarse. Cuando comía en un restaurante (no uno de esos restaurantes nuevos y modernos con menús complicados y comida liosa; un restaurante normal) se irritaba muchísimo si los camareros le arruinaban la velada cantando «Cumpleaños feliz» a algún comensal con ganas de llamar la atención.




  Trabajaba de abogado en la empresa de Bother & Blastit en la ciudad más maravillosa del mundo: Sidney (Australia). Se había especializado en testamentos y últimas voluntades, un empleo bastante cenizo que le sentaba como anillo al dedo. Al fin y al cabo, era perfectamente normal hacer un testamento. No tenía nada de especial. Cuando los clientes iban a verlo al despacho, solían estar un poco nerviosos, porque redactar un testamento puede ser una tarea complicada e incómoda.




  —Por favor, no se apuren —les decía Alistair en esos casos—. Morirse es algo perfectamente normal. Todos tenemos que hacerlo en algún momento. ¡Imagínense qué horror si viviéramos eternamente! El planeta se hundiría con tanto exceso de carga.




  No es que dijera eso porque le importara mucho el bienestar del planeta, en absoluto. Solo los hippies y los tíos new age se preocupaban de esas cosas.




  Hay personas, sobre todo entre las que viven en Extremo Oriente, que tienen la creencia de que cada uno de nosotros —incluido tú— es en realidad la mitad de una pareja que fue separada antes de nacer en el inmenso y complejo universo. También creen que nos pasamos la vida buscando a esa alma escindida que puede hacer que nos sintamos plenos otra vez. Hasta que llega ese día, todos nos sentimos un poco incompletos. Algunas veces, esa sensación de plenitud se halla cuando conocemos a alguien que, a primera vista, parece totalmente opuesto a nosotros. Un hombre a quien le gusta el arte y la poesía, por ejemplo, puede acabar enamorándose de una mujer que se pasa la tarde arreglando coches, manchada de grasa de motor hasta los codos. Una señora que come sano y practica deporte al aire libre puede sentirse atraída por un tipo a quien no le gusta nada más que ver partidos desde la comodidad del sofá del comedor con una cerveza en una mano y un bocadillo en la otra. Al fin y al cabo, en la vida hay para todos los gustos. Pero Alistair Brocket siempre supo que nunca podría compartir su vida con alguien que no fuese tan normal como él, aunque, en el fondo, eso habría sido algo perfectamente normal.




  Y eso nos lleva a la madre de Barnaby, Eleanor.




  Eleanor Bullingham se crió en el barrio de Beacon Hill, en una casita que daba a las playas del norte de Sidney. Siempre había sido la niña de los ojos de sus padres, porque no cabía duda de que era la mejor educada de todo el barrio. Nunca cruzaba la calle antes de que apareciera el hombrecillo verde, aunque no hubiera ningún coche a la vista. Se levantaba para ceder el asiento a los ancianos en el autobús, aunque quedasen decenas de asientos libres. De hecho, era una niña tan bien educada que, cuando murió su abuela Elspeth y le dejó en herencia una colección de cien pañuelos antiguos con sus iniciales (EB) delicadamente bordadas en una esquina, decidió que un día se casaría con un hombre cuyo apellido también empezase por B para no desperdiciar la herencia.




  Igual que Alistair, se hizo abogada y se especializó en derecho de la propiedad, un tema que, como le contaba a todo el mundo que le preguntaba, le parecía tremendamente interesante.




  Aceptó un empleo en Bother & Blastit casi un año después de que empezara a trabajar allí su futuro marido, y al principio se decepcionó un poco al echar un vistazo al despacho y descubrir que muchos de los hombres y mujeres jóvenes de la plantilla se comportaban de un modo muy poco profesional.




  Poquísimos tenían la mesa de trabajo ordenada y pulcra. Al contrario, la saturaban de fotografías de sus familiares, mascotas o, peor aún, de famosos. Los hombres rompían en tiritas los vasos de plástico del café mientras hablaban a gritos por teléfono y lo dejaban todo hecho un asco, con lo que obligaban a que otros limpiaran aquella pocilga, mientras que las mujeres parecían no tener nada más que hacer en todo el día que comer, y compraban cosas de picar en un carrito que aparecía por el despacho cada pocas horas cargado con barritas de cereales y bollería industrial envuelta en plástico de colores muy vivos. Sí, era un comportamiento normal para los estándares actuales de lo que se considera normal, pero, aun así, no era normal «normal».




  Al principio de su segunda semana en la empresa, Eleanor tuvo que subir dos tramos de escaleras para ir a otro departamento con el fin de entregar un documento importantísimo a un compañero de trabajo que lo necesitaba inmediatamente porque, de lo contrario, se acabaría el mundo. Al abrir la puerta, se obligó a no mirar las muestras de desorden y dejadez que pudiera tener delante, por miedo a acabar regurgitando el desayuno. Pero entonces, para su sorpresa, vio algo (o a alguien) que hizo que su corazón diera un vuelco de lo más inesperado, como una cría de gacela que saltara victoriosa un arroyo por primera vez.




  Sentado a una mesa esquinera, con una ordenada pila de papeles delante, separada por colores, había un hombre bastante apuesto, ataviado con un traje de raya diplomática y el pelo repeinado con una raya perfecta que le resultaba muy favorecedora. A diferencia de los animales mal adiestrados que trabajaban a su alrededor, el hombre tenía la mesa impoluta, los bolígrafos y los lapiceros recogidos en un sencillo cubilete, con los documentos que estaba barajando organizados de manera lógica. No vio ninguna foto de niños, perros ni famosos por ahí.




  —Ese joven… —le comentó Eleanor a la chica que se sentaba más próxima a ella en el despacho, y que en ese momento se atiborraba con una magdalena de nueces y plátano, cuyas migajas iban cayendo sobre el teclado del ordenador y se perdían para siempre entre las teclas—. El que está sentado en el rincón. ¿Cómo se llama?




  —¿Te refieres a Alistair? —dijo la chica mientras pasaba los dientes por el interior del envoltorio de la madalena, por si quedaba algún resto de relleno pegajoso—. ¿El hombre más aburrido del universo?




  —¿Cómo se apellida? —preguntó Eleanor esperanzada.




  —Brocket. Qué tostón, ¿verdad?




  —Es perfecto —dijo Eleanor.




  Y así pues, se casaron. Era lo más normal, sobre todo después de haber ido juntos al teatro (tres veces), a la heladería del barrio (dos veces), a bailar (solo una vez, porque no les había gustado mucho; demasiado jive, demasiado rock and roll, qué asco) y a pasar el día al parque de atracciones Luna Park, donde habían hecho fotos y habían charlado tranquilamente hasta que el sol empezó a ponerse y las luces centelleantes de la gigantesca cara del payaso de la entrada consiguieron que pareciera aún más aterrador que de costumbre.




  Justo un año después de ese maravilloso día, Alistair y Eleanor, que ahora vivían en una casa normal en Kirribilli, en la parte inferior de la costa norte, dieron la bienvenida al mundo a su primer hijo, Henry. Nació un lunes por la mañana, cuando las agujas del reloj marcaron las nueve en punto, pesó exactamente tres kilos y doscientos gramos y llegó al mundo después de un parto corto, con una educada sonrisa que dedicó al médico que había atendido el alumbramiento. Eleanor no lloró ni gritó mientras daba a luz, a diferencia de algunas de esas mujeres tan vulgares cuyos chillidos de posesas interferían con las ondas de la televisión todas las noches; en realidad, el parto de Henry fue muy comedido, educado y nada escandaloso, así que nadie se sintió ofendido.




  Igual que sus padres, Henry era un niño con muy buenos modales, se tomaba el biberón cuando se lo ofrecían, comía la papilla, ponía cara de espanto cuando manchaba el pañal. Crecía a un ritmo normal, aprendió a hablar cuando cumplió dos años y memorizó las letras del alfabeto un año más tarde. Cuando tenía cuatro años, la maestra les dijo a Alistair y a Eleanor que no tenía nada bueno ni malo que comentar acerca de su hijo, que era perfectamente normal en todos los sentidos, y, como recompensa, esa tarde le compraron un helado de camino a casa. De vainilla, por supuesto.




  Su segundo hijo fue una niña, Melanie, que nació un martes tres años más tarde. Igual que su hermano, no dio problemas ni a las enfermeras ni a los profesores y, a partir de su cuarto cumpleaños, cuando sus padres ya esperaban el nacimiento del tercer retoño, empezó a dedicar la mayor parte del tiempo a leer o a jugar con muñecas en su cuarto, sin hacer nada que pudiera diferenciarla de cualquier otra niña de su calle.




  No cabía ninguna duda: la familia Brocket era la familia más normal de toda Nueva Gales del Sur, cuando no de toda Australia.




  Y entonces nació su tercer hijo.




  Barnaby Brocket hizo su aparición en el mundo un viernes, a las doce de la noche, lo cual fue un mal comienzo a ojos de Eleanor, que estaba preocupada por interrumpir el sueño del médico y la enfermera.




  —Les pido mil disculpas —dijo entre tremendos sudores, cosa que era bastante bochornosa. Al dar a luz a Henry y a Melanie no había sudado de semejante manera; se había limitado a adquirir un tenue brillo especial, como en los últimos segundos de vida de una bombilla de cuarenta vatios.




  —No pasa nada, señora Brocket —contestó el doctor Snow—. Los niños vienen cuando vienen. No hay manera de controlar estas cosas.




  —Aun así, es de mala educación —dijo Eleanor antes de soltar un grito tremendo, cuando Barnaby decidió que había llegado el momento de asomar la cabeza—. Ay, madre —añadió, con la cara enrojecida por tanto esfuerzo.




  —De verdad, no tiene de qué preocuparse —insistió el ginecólogo, y se colocó en una posición adecuada para atrapar al escurridizo recién nacido.




  Parecía un jugador de rugby que se colocara en el campo de juego, con un pie fijo en el césped, por detrás del cuerpo, y el otro por delante y bien plantado en el suelo, con las dos manos extendidas, a la espera del premio que iban a lanzarle a los brazos.




  Eleanor volvió a gritar, luego se arqueó hacia atrás y jadeó muy sorprendida. Notaba una presión tremenda que se iba acumulando dentro de su cuerpo, y no estaba segura de cuánto tiempo más podría soportarla.




  —¡Empuje, señora Brocket! —dijo el doctor Snow, y Eleanor chilló por tercera vez mientras se obligaba a empujar con todas sus fuerzas a la vez que la enfermera le ponía una compresa fría en la frente para aliviarla.




  Pero, en lugar de encontrar alivio en ese gesto, Eleanor empezó a gemir como una histérica y pronunció una palabra que no había pronunciado jamás en su vida, una palabra que consideraba increíblemente ofensiva cuando alguien de Bother & Blastit la empleaba. Era una palabra corta. Dos sílabas. Pero parecía expresar todo lo que ella sentía en ese preciso instante.




  —¡Así me gusta! —exclamó con una sonrisa el doctor Snow—. ¡Ya está aquí! Uno, dos, tres, y luego un último empujón muy grande, ¿de acuerdo? Uno…




  Eleanor tomó aire.




  —Dos…




  Jadeó.




  —¡Tres!




  Y entonces notó una tremenda sensación de alivio y oyó el llanto de un bebé. Eleanor se derrumbó en la cama y gimió, contenta de que se hubiera terminado aquella horripilante tortura.




  —Alabado sea… —dijo el doctor Snow un momento después, y Eleanor levantó la cabeza de la almohada, sorprendida.




  —¿Pasa algo malo? —preguntó.




  —Es lo más extraordinario que he visto en mi vida —contestó el médico mientras Eleanor se incorporaba un poco, a pesar de los tremendos dolores, para ver mejor al recién nacido que había provocado una respuesta tan anormal.




  —Pero ¿dónde está? —preguntó Eleanor, porque el doctor Snow no lo tenía en brazos, ni estaba tumbado en una esquinita de la cama.




  Y entonces fue cuando se percató de que tanto el médico como la enfermera habían dejado de mirarla a ella y ahora observaban boquiabiertos el techo, donde un recién nacido —su hijo recién nacido— estaba aplastado contra las planchas rectangulares de color blanco, mirando hacia abajo a los tres adultos, con una sonrisa pícara en el rostro.




  —Está ahí arriba —dijo el doctor Snow con absoluta admiración, y era cierto: ahí estaba.




  Pues Barnaby Brocket, el tercer hijo de la familia más normal que hubiera habitado jamás en el hemisferio sur, empezaba a demostrar desde el primer día que era de todo menos normal, al negarse a obedecer la norma más fundamental de todas.




  La ley de la gravedad.




  Capítulo 2




  El colchón en el techo




   




   




  A Barnaby le dieron el alta del hospital tres días más tarde y lo llevaron a casa para que conociera a Henry y a Melanie.




  —Vuestro hermano es un poco distinto del resto de la familia —les dijo Alistair ese mismo día mientras desayunaban, eligiendo a conciencia sus palabras—. Estoy seguro de que será algo pasajero, pero nos hemos llevado un buen disgusto. Sobre todo, no os quedéis embobados mirándolo, ¿eh? Si piensa que a la gente le hace gracia su conducta, todavía hará más el bobo.




  Los niños se miraron el uno al otro muy sorprendidos, sin saber a qué podía referirse su padre con aquel comentario.




  —¿Tiene dos cabezas? —preguntó Henry mientras alargaba el brazo para coger la compota.




  Le gustaba tomar compota con las tostadas por las mañanas. Aunque para merendar, no; entonces prefería la mermelada de fresa.




  —Pues claro que no tiene dos cabezas —contestó irritado Alistair—. ¿Dónde has visto a alguien con dos cabezas?




  —Los monstruos marinos pueden tener dos cabezas —dijo Henry, que acababa de leer un libro sobre un monstruo marino de dos cabezas llamado Orco, que había revolucionado las profundidades del océano Índico.




  —Os aseguro que vuestro hermano no es un monstruo marino de dos cabezas —contestó Alistair.




  —¿Tiene cola? —preguntó Melanie, que había empezado a recoger los cuencos vacíos para meterlos ordenadamente en el lavavajillas.




  El perro de la familia, Capitán W. E. Johns, un can de origen y raza indefinidos, alzó la cabeza al oír la palabra «cola» y empezó a perseguirse la suya por toda la cocina, dando vueltas en círculos hasta que se mareó y se derrumbó en el suelo, entre jadeos felices, encantado de la vida.




  —¿Y por qué iba a tener cola un recién nacido? —preguntó Alistair, y soltó un largo suspiro—. De verdad, hijos míos, tenéis una imaginación extraordinaria. No sé de dónde la habéis sacado. Ni vuestra madre ni yo tenemos imaginación, y es evidente que no os hemos educado para que vosotros la tengáis.




  —Me gustaría tener cola —dijo Henry pensativo.




  —Me gustaría ser un monstruo marino de dos cabezas —dijo Melanie.




  —Bueno, pues no la tienes —zanjó Alistair mirando fijamente a su hijo—. Y tú no eres un monstruo —añadió señalando a su hija—. Así que vamos a seguir siendo seres humanos normales y a asegurarnos de que la casa queda limpia y ordenada, ¿de acuerdo? Esta mañana llega nuestro invitado, ¿os acordáis?




  —Pero si no es un invitado… —dijo Henry con el ceño fruncido—. Es nuestro hermano pequeño.




  —Sí, claro —dijo Alistair después de una pausa casi imperceptible.




  Al cabo de poco más de una hora llegó Eleanor en taxi, con un inquieto Barnaby en brazos.




  —Vaya, qué vivaracho es este niño —le dijo el taxista mientras apagaba el motor.




  Pero Eleanor pasó por alto el comentario, porque no le gustaba entablar conversación con desconocidos, y mucho menos si trabajaban en el sector servicios. Se le cayó el bolso en el hueco que quedaba entre los dos asientos y, cuando se inclinó para recogerlo, soltó al bebé un instante y Barnaby se le escapó ﬂotando de las rodillas, empezó a elevarse y se golpeó la cabeza contra el techo.




  —Auch —gorjeó Barnaby Brocket.




  —Tendrá que atar bien corto a este crío —comentó el taxista, que miraba con unos ojos hartos de ver mundo—. Si no tiene cuidado, se le escapará.




  —Treinta dólares, ¿verdad? —preguntó Eleanor, y le tendió al taxista un billete de veinte y otro de diez, mientras aceptaba que sí, podía escapársele su hijo. Si no tenía cuidado.




  En cuanto entró en casa, los niños corrieron a saludar a su madre y estuvieron a punto de arrollarla con tanta emoción.




  —Pero qué pequeño es —dijo Henry sorprendido. (En este sentido, por lo menos, Barnaby era perfectamente normal.)




  —Huele muy bien—dijo Melanie olfateando a su hermanito—. Es una mezcla de helado con caramelo líquido. Por cierto, ¿cómo se llama?




  —¿Podemos llamarlo Jim Hawkins? —preguntó Henry pensando en La isla del tesoro, porque se había tomado muy en serio los libros clásicos de aventuras.




  —¿Y Pedro el Cabrero? —preguntó Melanie, que siempre seguía el ejemplo de su hermano mayor.




  —Se llama Barnaby —dijo entonces Alistair. Se acercó a ellos y le dio un beso en la mejilla a su esposa—. En honor a vuestro abuelo. Y al abuelo del abuelo.




  —¿Puedo cogerlo? —preguntó Melanie inclinándose hacia delante con los brazos extendidos.




  —Ahora no —dijo Eleanor.




  —¿Y yo? ¿Puedo cogerlo? —preguntó Henry, cuyos brazos llegaban más lejos que los de su hermana, pues tenía tres años más.




  —Ninguno de los dos va a coger a Barnaby —soltó Eleanor—. Solo lo cogeremos papá y yo. Por lo menos, de momento.




  —Preferiría no cogerlo ahora mismo, si no te importa —dijo Alistair, quien miraba fijamente a su hijo como si fuera un animal escapado del zoo al que pensaban devolver antes de que estropeara la tapicería.




  —Oye, también es responsabilidad tuya —le increpó Eleanor—. No pienses que voy cuidar de este… este…




  —¿Niño? —propuso Melanie.




  —Sí, supongo que es una palabra tan adecuada como cualquier otra. No pienses que voy a cuidar de este niño yo sola, Alistair.




  —Claro, estoy encantado de echarte una mano —dijo Alistair desviando la mirada—. Pero tú eres su madre.




  —¡Y tú eres su padre!




  —Aunque parece que está emocionado contigo. Míralo.




  Alistair y Eleonor bajaron la mirada hacia el rostro de Barnaby, y él les sonrió, moviendo brazos y piernas muy contento, pero ninguno de sus progenitores le devolvió la sonrisa. Henry y Melanie se miraron sorprendidos. No estaban acostumbrados a que sus padres hablaran de esa forma tan brusca. Sacaron el regalo que habían comprado el día anterior con los ahorros de las propinas.




  —Es para Barnaby —dijo Melanie tendiendo el regalo—. Queremos darle la bienvenida a la familia.




  Sostenía en las manos una cajita envuelta en papel de regalo y Eleanor notó que el corazón se le ablandaba un poco ante el recibimiento que los niños le estaban dando a su hermanito. Alargó la mano para aceptar el regalo, pero, en ese momento, Barnaby empezó a ﬂotar otra vez. Se le resbaló la mantita que lo arropaba y esta cayó al suelo mientras él seguía ascendiendo hacia el techo, un trayecto mucho más largo que el que había realizado dentro del taxi. También el golpe fue más fuerte.




  —Auch —gruñó Barnaby, con su cuerpecillo aplastado contra el techo. Miraba a su familia con una expresión a todas luces malhumorada.




  —¡Ay, Alistair! —chilló Eleanor, y alargó los brazos con desespero.




  Henry y Melanie no dijeron nada; se limitaron a mirar hacia arriba con la boca muy abierta y cara de alucine.




  Capitán W. E. Johns llegó bostezando, porque lo habían despertado de la siesta, y miró a la familia que lo alimentaba, le daba agua y lo privaba de libertad, antes de levantar la cabeza como habían hecho los niños, hasta que él también distinguió a Barnaby en el techo. En ese momento, su cola empezó a sacudirse como loca y se puso a ladrar.




  —¡Ladrido! —ladró—. ¡Ladrido! ¡Ladrido!




  Al cabo de poco (aunque no tan poco como sería de esperar), Alistair se subió a una silla para recuperar a su hijo y se hizo cargo de él, puesto que Eleanor se había retirado a la cama con un vaso de leche caliente y dolor de cabeza. A regañadientes, le dio el biberón a Barnaby, luego le cambió el pañal y le colocó uno limpio debajo del trasero, justo cuando Barnaby se decidió a hacer pipí otra vez, describiendo un arco dorado perfecto en el aire. Al final, lo tumbó en la cuna y cruzó las correas de la mochila de Henry entre los barrotes para que no pudiera ﬂotar; por fin, Barnaby se quedó dormido y seguramente soñó algo divertido.




  —Melanie, controla a tu hermano —dijo Alistair, y colocó a su hija en la silla que había junto a la cuna—. Henry, ven conmigo, por favor.




  Padre e hijo cruzaron el jardín para dirigirse a la casa del vecino. Llamaron a la puerta.




  —¿Qué necesita, Brocket? —preguntó el viejo cascarrabias del señor Cody. Se quitó una hoja de tabaco de entre los dientes y la tiró al suelo, a sus pies.




  —Pedirle la furgoneta —explicó Alistair—. Y el remolque que la acompaña. Solo serán una hora o dos, nada más. Y por supuesto, le pagaré la gasolina.




  Con permiso del dueño, Alistair y Henry cruzaron el Puente de la Bahía en la furgoneta para acceder al centro de la ciudad y se dirigieron a los grandes almacenes de la calle Market, donde compraron tres colchones grandes, de cama doble, una caja de clavos de treinta centímetros y un martillo. Una vez en casa, arrastraron los colchones hasta la sala de estar, donde Melanie seguía sentada justo donde la había dejado su padre, mirando sin pestañear a su hermanito dormido.




  —¿Qué tal ha ido? —preguntó Alistair—. ¿Algún problema?




  —No —dijo Melanie negando con la cabeza—. Se ha pasado todo el tiempo durmiendo.




  —Bien. Bueno, anda, sé buena y llévalo a la cocina. Tengo que hacer un arreglo aquí.




  Cogió dos escaleras del cobertizo y las colocó en ambos extremos de la sala de estar. Luego se subió a una escalera mientras sujetaba una esquina de un colchón. Por su parte, Henry se subió a la otra escalera y sujetó la esquina opuesta.




  —Que no se te mueva —dijo Alistair mientras cogía el primer clavo largo del bolsillo de la pechera y, con ayuda del martillo, clavaba la esquina del colchón al techo. El clavo pasó como la seda por el colchón, pero encontró cierta resistencia al tocar los travesaños de madera del suelo de la planta superior. Aun así, Alistair no tardó en conseguir fijarlo bien.




  »Y ahora la otra esquina —dijo mientras desplazaba un poco la escalera y clavaba la segunda esquina del colchón al techo.




  Continuó con la labor durante casi una hora más, y en total empleó veinticuatro clavos. Cuando terminó, el techo, hasta entonces blanco, lucía el estampado bastante floreado de los colchones de gama alta modelo David Jones Bellis simo.




  —¿Qué te parece? —preguntó Alistair bajando la cabeza para mirar a su hijo, en busca de aprobación.




  —Es raro —respondió Henry después de pensarlo.




  —Estoy contigo —coincidió Alistair.




  A esas alturas, el ruido de todos los martillazos había despertado a Barnaby, que emitía una serie de gorjeos ininteligibles desde la cuna mientras Melanie le hacía cosquillas debajo de la barbilla y en los brazos y, al cabo de un momento, empezó a hacerle monerías.




  El dolor de cabeza de Eleanor también había empeorado, así que bajó a ver a qué se debían todos esos aporreos infernales. Cuando vio lo que había hecho su marido en el techo de la sala de estar, se lo quedó mirando, enmudecida por un instante, y se preguntó si en esa casa se habían vuelto todos locos.




  —¿Puede saberse…? —preguntó, esforzándose por hallar las palabras, pero Alistair se limitó a sonreírle y colocó la cuna en el centro de la sala.




  Una vez allí, desató las correas de la mochila para permitir que Barnaby ﬂotara de nuevo. Sin embargo, en esta ocasión el niño no se golpeó la cabeza contra el techo ni dijo «Auch». En lugar de eso, tuvo un aterrizaje mucho más suave y pareció encantado de estar ahí arriba, pues se puso a jugar con los dedos de las manos y a toquetearse los pies.




  —Funciona —dijo Alistair satisfecho, dirigiéndose a su esposa.




  Esperaba que ella aprobara su iniciativa, si bien Eleanor, una mujer perfectamente normal, se quedó pasmada.




  —Es ridículo —gimió.




  —Pero no hará falta dejarlo mucho tiempo —dijo Alistair—. Solo hasta que el niño se estabilice, nada más.




  —¿Y qué pasa si nunca se estabiliza? No podemos dejar que se quede ahí arriba siempre.




  —Confía en mí, se cansará de la bobada esa de ﬂotar a su debido tiempo —insistió Alistair, que intentaba ser optimista, a pesar de que sentía de todo menos optimismo—. Espera y verás. Pero hasta que llegue ese día, no podemos permitir que se vaya dando porrazos en la cabeza cada vez que se nos escapa. Se le dañará el cerebro.




  Eleanor no dijo nada, pero parecía muy triste. Se tumbó en el sofá y contempló a su hijo, entretenido a tres metros de altura, y se preguntó qué había hecho ella para merecer semejante desgracia. Al fin y al cabo, era una mujer perfectamente normal. No era la más adecuada para tener un niño que flotaba.




  Mientras tanto, Alistair y Henry siguieron con sus cosas y clavaron el segundo colchón en el techo de la cocina, justo encima del espacio en el que colocarían el moisés de Barnaby, y después el tercero en el dormitorio de la pareja, para cuando durmiera en la cuna junto a su cama por las noches.




  —Misión cumplida —anunció Alistair cuando bajó a la sala de estar y se encontró con Eleanor todavía tumbada en el sofá mientras Melanie, que se había sentado en el suelo a su lado, leía Heidi por decimoséptima vez—. ¿Dónde está Barnaby?




  Melanie señaló con el dedo índice hacia arriba sin pronunciar ni una palabra; tenía los ojos clavados en la página. Pedro el Cabrero estaba hablando y no quería perderse ni una sílaba. Ese chico era un pozo de sabiduría.




  —Ah, claro —dijo Alistair frunciendo el entrecejo. Dudaba de qué debía hacer a continuación—. ¿Crees que estaría bien dejarlo ahí arriba hasta esta noche?




  Melanie siguió leyendo hasta que llegó al final de un párrafo largo y luego cogió el punto de libro. Lo colocó con sumo cuidado entre las páginas 104 y 105, y dejó la novela en el cojín que había junto a Eleanor, antes de mirar a los ojos a su padre.




  —¿Me has preguntado si estaría bien dejar a Barnaby en el techo de la salita hasta esta noche? —preguntó con frialdad.




  —Sí, eso es —dijo Alistair, incapaz de mirar a los ojos a su hija.




  —A Barnaby… —repitió—, que solo tiene unos días. ¿Quieres saber si me parece bien que lo dejéis ahí abandonado?




  Se produjo una pausa muy larga.




  —No me gusta que me hables en ese tono —dijo Alistair por fin, con voz baja y muy avergonzada.




  —La respuesta a tu pregunta es no. No creo que esté bien dejarlo ahí arriba sin más.




  —Bueno, vale —dijo Alistair mientras cogía una silla para bajar al niño—. Podrías haberlo dicho desde el principio.




  En ese momento llamaron al timbre. Era el señor Cody, el vecino, que iba a buscar las llaves de la furgoneta. Y, al no obtener una respuesta inmediata, entró sin pedir permiso, dispuesto a recuperarlas por sí mismo. Alistair dejó otra vez a Barnaby en el moisés, pero se olvidó de abrochar las correas, así que al cabo de un momento el niño volvió a ﬂotar hasta el techo y se tumbó plácidamente en el colchón.




  El señor Cody, que había vivido mucho, había luchado en las dos guerras mundiales, le había dado la mano al escritor Roald Dahl y había visto las cosas más insospechadas a lo largo de siete décadas, algunas de las cuales había comprendido y algunas de las cuales no, alzó la mirada e inclinó la cabeza hacia un lado. Se frotó la barbilla con una mano y se pasó la lengua lentamente por los labios, primero por el labio superior, luego por el inferior. Al final negó con la cabeza y se dirigió a Eleanor.




  —Oiga, esto no es normal —dijo.




  Y en ese preciso instante, Eleanor rompió a llorar y corrió escaleras arriba para abalanzarse sobre la cama, decidida a no abrir los ojos por miedo a ver la horrible monstruosidad del tercer colchón que había clavado sobre su cabeza.




  Capítulo 3




  Barnaby, la Cometa




   




   




  Al ver que pasaban cuatro años sin que cambiara nada, la familia de Barnaby tuvo que aceptar de una vez que aquello no era una fase; era sencillamente que su hijo había nacido así. Alistair y Eleanor lo llevaron al médico del barrio, quien hizo un reconocimiento exhaustivo al niño y les aconsejó que le dieran un par de pastillas y volvieran a llamarlo a la mañana siguiente, pero las cosas no mejoraron con el remedio. Lo llevaron a ver a un especialista de fuera que le recetó un tratamiento de antibióticos, pero Barnaby siguió flotando, aunque se inmunizó totalmente contra la fuerte epidemia de gripe que azotó Kirribilli esa semana. Por último, lo llevaron al centro de Sidney para que lo atendiera un médico muy famoso, que se limitó a negar con la cabeza y decir que ya se le pasaría al niño cuando creciera.




  —A la larga, los niños crecen y se les pasa todo —dijo el médico, y sonrió mientras les tendía una factura elevadísima para los escasos minutos que había dedicado a examinar a Barnaby—. Los pantalones. El buen comportamiento. Las ganas de respetar la autoridad paterna. Basta con que tengan paciencia, nada más.




  Nada de todo eso ayudó a Alistair y Eleanor en lo más mínimo. En realidad, solo sirvió para frustrarlos todavía más.




  Ahora Branaby dormía en la litera de abajo de la habitación de Henry, donde habían clavado un par de mantas a la parte inferior de la cama de su hermano para evitar que se golpeara la cabeza contra el somier.




  —Es fantástico volver a ver el techo del dormitorio, ¿verdad? —comentó Alistair cuando por fin retiraron el colchón de su habitación. Eleanor asintió, pero no dijo nada—. Aunque le hace falta una mano de pintura —añadió para llenar el espacio que había dejado el silencio de ella—. Ha quedado un enorme rectángulo amarillo en el sitio donde estaba clavado el colchón. Hasta se distingue el estampado de flores.




  El uso del cuarto de baño por parte de Barnaby provocaba un montón de situaciones comprometidas, aunque quizá sería de mala educación describirlas aquí. Baste decir que ducharse era una auténtica odisea, darse un baño estaba descartado y hacer sus necesidades suponía un reto tan grande que ni siquiera un contorsionista profesional hubiera salido airoso.




  Por las noches, cuando se les ocurría encender la barbacoa para cenar al aire libre, la familia se sentaba alrededor de la mesa del jardín: Alistair, Eleanor, Henry y Melanie ocupaban las cuatro sillas que protegía una enorme sombrilla, mientras que Barnaby ﬂotaba debajo de la punta de la sombrilla. La resistente lona verde lo sujetaba e impedía que saliera volando y se perdiera en la atmósfera. No le dejaban ponerse ketchup en los perritos calientes ni en las hamburguesas, porque siempre acababa goteando encima de la cabeza de alguien.




  —Pero me gusta el ketchup —se quejaba Barnaby, pues pensaba que no era justo. Por supuesto, a esas alturas ya sabía decir algo más que «Auch» y «Gu gu».




  —Y a mí no me gusta tener que lavarme la cabeza todos los días —respondió su padre.




  En esas ocasiones, Capitán W. E. Johns se sentaba en el suelo y miraba al niño suspendido en el aire, a la espera de órdenes; el perro había decidido que ese niño ﬂotante era su único amo y no obedecía a ninguna otra persona.




  Sin embargo, muchos días eran aburridos. Eleanor había dejado de trabajar poco después de que naciera Melanie, así que Barnaby y ella se quedaban solos en casa buena parte del tiempo, con Capitán W. E. Johns como único amortiguador entre uno y otro. Casi nunca salían de casa durante el día, puesto que Eleanor no quería que la vieran en público con su hijo, por miedo a que la gente la señalara con el dedo y se los quedara mirando. Alistair también se negaba a llevarse a Barnaby cuando daba una vuelta por el mercado de Kirribilli los sábados por la mañana y husmeaba entre los puestos en busca de una ganga, porque sabía que si iba con su hijo se convertiría, muy a su pesar, justo en el tipo de persona que siempre había despreciado: alguien diferente.
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