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PREFACIO 

  	
  «¡Nunca más!» 


			 


			Evitar una segunda guerra mundial fue, tal vez, el deseo más comprensible y compartido de la historia. Más de dieciséis millones y medio de personas —setecientos veintitrés mil británicos, un millón setecientos mil franceses, un millón ochocientos mil rusos, doscientos treinta mil súbditos del Imperio británico y más de dos millones de alemanes— murieron en la Primera Guerra Mundial. Solo el primer día de la batalla del Somme cayeron veinte mil soldados del ejército británico, y en el osario de Douaumont se guardan los restos de unos ciento treinta mil combatientes franceses y alemanes, pero todos juntos no suman ni una sexta parte de los caídos durante los trescientos dos días que duró la batalla de Verdún. Casi ningún superviviente se libró por completo de los desastres de la guerra. Casi todos tenían un padre, un marido, un hijo, un hermano, un primo, un novio, un amigo muerto o mutilado. Ni los vencedores pudieron sentirse como tales cuando todo acabó. El cenotafio que se inauguró el 19 de junio de 1919 en Whitehall no fue un arco de triunfo, sino un símbolo de la pérdida. En cada conmemoración del armisticio miles de británicos desfilaron ante él arrastrando los pies en un silencio triste, mientras que, a ambos lados del canal, colegios, pueblos, ciudades y estaciones de ferrocarril recordaban a amigos y compañeros en sus propios memoriales. Durante los años posteriores a la guerra un pensamiento se impuso y se repetía sin descanso, firmemente arraigado en cada uno: «¡Nunca más!». 


			Pero volvió a ocurrir. Nada pudieron las mejores intenciones y los esfuerzos orientados tanto a la conciliación como a la disuasión: veintiún años después de «la guerra que acabaría con las guerras», los británicos y los franceses volvieron a enfrentarse con el mismo enemigo. El objetivo de este libro es ayudarnos a entender cómo llegó a suceder. 


			El debate sobre la política del apaciguamiento —los intentos de Reino Unido y Francia para evitar la guerra haciendo concesiones «razonables» a los alemanes y los italianos durante la década de 1930— es tan pertinaz como polémico. Por un lado, se lo tacha de «desastre moral y material» responsable del conflicto más mortífero de la historia, pero por otro se lo considera «una idea noble, fruto de las raíces cristianas, del coraje y del sentido común».[1] Entre estos dos polos se extiende un mar de matices, de discusiones secundarias y de escaramuzas históricas. La historia rara vez carece de matices y, sin embargo, los políticos y los expertos, de Reino Unido y Estados Unidos principalmente, no dejan de invocar las presuntas lecciones de la época para justificar las intervenciones militares en territorios extranjeros —Corea, el canal de Suez, Cuba, Vietnam, las Malvinas, Kosovo e Irak (en este último, dos veces)— mientras que, por el contrario, cualquier intento de alcanzar un entendimiento con un antiguo enemigo se compara de inmediato con el infame Acuerdo de Múnich de 1938. Cuando comencé a investigar para escribir este libro, en la primavera de 2016, los conservadores de Estados Unidos invocaban el fantasma de Neville Chamberlain en su campaña contra el acuerdo nuclear con Irán que impulsó el presidente Obama, al tiempo que, hoy en día, la estrategia del apaciguamiento vuelve a ser relevante como respuesta para un Occidente que lucha por hacer frente al revanchismo y las agresiones de Rusia. Un análisis actualizado de esta política tal como se concibió y se ejecutó en sus orígenes parece, por tanto, tan justificado como pertinente. 


			Abunda, desde luego, la literatura sobre este asunto, aunque no es ni tan minuciosa ni está tan actualizada como normalmente se cree. De hecho, los libros sobre la Segunda Guerra Mundial se han multiplicado en los últimos veinte años, pero a las causas y el desarrollo de los acontecimientos que llevaron a la catástrofe no se les ha prestado demasiada atención. Es más, los muchos y excelentes libros que abordan la política del apaciguamiento suelen centrarse en un hecho en particular, como lo ocurrido en Múnich, o en tal o cual persona, como, por ejemplo, Neville Chamberlain. Mi intención, por el contrario, era escribir un libro que abarcase todo el periodo, desde el nombramiento de Hitler como canciller de Alemania hasta el final de «la guerra ilusoria», para ver cómo cambiaron las actitudes y la política a lo largo del tiempo. Quería también estudiar un cuadro mucho más amplio que el que se ciñe, sin más, a los protagonistas. El deseo de evitar la guerra encontrando la manera de convivir con los estados dictatoriales se extiende más allá de los confines de los gobiernos y, por tanto, si bien personajes como Chamberlain, Halifax, Churchill, Daladier y Roosevelt son fundamentales en este relato, he examinado también las acciones de figuras menos conocidas, en particular las de los diplomáticos aficionados. Por último, deseaba escribir una narración que capturase la incertidumbre, el drama y los dilemas de aquel periodo histórico. Así que, aunque no falten en ningún momento los comentarios y los análisis, mi propósito principal ha sido construir un relato cronológico, basado en diarios, cartas, artículos periodísticos y despachos diplomáticos, que guíe al lector a través de aquellos turbulentos años. Para ello, he tenido la suerte de poder acceder a más de cuarenta colecciones de documentos privados, algunos de los cuales me han brindado nuevos y apasionantes hallazgos. Como no he querido interrumpir la narración, no he resaltado estos descubrimientos, pero, allí donde me ha sido posible, he favorecido a las fuentes inéditas sobre las publicadas, atendiendo a su frecuencia y extensión. 


			Un libro sobre relaciones internacionales tiene, naturalmente, un alcance internacional. Sin embargo, esta obra versa, antes que nada, sobre la política, la sociedad y la diplomacia británicas. Por extraño que pueda parecer hoy en día, en la década de 1930 se consideraba a Reino Unido como la nación más poderosa del mundo —el orgulloso centro de un imperio que abarcaba una cuarta parte del globo terrestre—. Era evidente que Estados Unidos era una potencia en auge, pero tras la Primera Guerra Mundial se había quitado de en medio con su política aislacionista, mientras que Francia —la otra nación capaz de poner freno a las ambiciones alemanas— optó por dejar en manos de los líderes británicos las acciones militares y diplomáticas. De modo que estos, aunque habrían preferido no mezclarse con los problemas del continente, se dieron cuenta de que allí se los percibía como el único poder capaz de asumir el liderazgo militar, moral y diplomático necesario para frenar a Hitler y sus planes de dominar Europa. 


			Las decisiones que habrían de afectar no solo a Reino Unido sino al resto del mundo las tomó un número llamativamente reducido de personas y, por tanto, las páginas que siguen podrían interpretarse como la reivindicación máxima de la disciplina histórica de la «alta política». Sin embargo, estos hombres —pues eran hombres casi todos— no actuaron aisladamente, en el vacío. Los líderes políticos británicos, que fueron muy conscientes de las restricciones políticas, financieras, militares y diplomáticas —reales y supuestas—, no fueron menos considerados con la opinión pública. Era este un concepto bastante vago en una época en que los sondeos de opinión eran aún incipientes. Pero existía, se adivinaba a través de las cartas a los periódicos, de la correspondencia y las conversaciones, y se trataba con la máxima seriedad. La mayoría de los líderes de Reino Unido y Francia, elegidos democráticamente en la década de 1930, estaba convencida de que sus conciudadanos no apoyarían una política que pudiera desembocar en una nueva guerra, y actuaron en consecuencia. Pero ¿y si la guerra era inevitable? ¿Y si la ambición de Hitler no tenía límites? ¿Y si el deseo mismo de evitarla no la hacía sino más probable aún? 


			
	 


 	
	 
	 	
	 

	 	
  
PRÓLOGO 

  	
  La tormenta estalla 


			 


			La tarde del viernes 1 de septiembre de 1939, Alfred Duff Cooper, que hasta el año anterior había sido primer lord del Almirantazgo, se cambió de chaqueta para cenar, como de costumbre, antes de reunirse con su esposa, Diana, y tres compañeros del Partido Conservador en el Savoy Grill. No había nada en aquel suave atardecer de un día soleado, ni en el espléndido comedor de estilo art déco donde se encontraban, que hiciera presagiar una crisis. Sin embargo, cuando salieron de allí, más tarde, se quedaron perplejos al verse rodeados por la más completa oscuridad —debida a un apagón forzoso y repentino—. No había ni un taxi por los alrededores y los Cooper empezaban a inquietarse por no saber cómo volverían a casa cuando «Bendor» Grosvenor, segundo duque de Westminster, apareció en su Rolls-Royce y se ofreció a llevarlos. Aceptaron con mucho gusto, aunque lo lamentaron cuando el duque empezó a despotricar contra los judíos, a quienes responsabilizaba de la incipiente guerra. Cooper, que tenía un carácter explosivo, se vio obligado a recordarse a sí mismo su condición de huésped para refrenar su lengua. Cuando el duque, sin embargo, manifestó su alegría porque los británicos no estuviesen aún en guerra con Alemania gracias a que eran los «mejores amigos» de Hitler, el exprimer lord no pudo aguantar más y le espetó a su alteza, antes de bajarse a toda prisa de su coche en Victoria: «Espero con ansia que Hitler descubra pronto en los británicos a sus más implacables y encarnizados enemigos». Al día siguiente, a Cooper le hizo gracia enterarse de que Westminster iba diciendo por ahí que, si Reino Unido entraba finalmente en la guerra, toda la culpa sería «de los judíos... y de Duff Cooper».[1] 


			Doce horas antes, un millón y medio de soldados alemanes, dos mil aeroplanos y cerca de dos mil quinientos tanques habían invadido Polonia por el norte, el sur y el oeste. Los bombarderos de la Luftwaffe destruían aeródromos y ciudades mientras las divisiones Panzer atravesaban como un relámpago los campos polacos. En Londres, tanto los políticos como los ciudadanos de a pie se daban cuenta de que estaba a punto de estallar la guerra. Según las condiciones del acuerdo que Reino Unido y Polonia habían firmado seis días antes, la primera se comprometía a ayudar a la segunda en el caso de que esta sufriera un ataque. «Ahora estamos en el mismo barco —le dijo aquella mañana sir John Simon, ministro de Hacienda, al embajador polaco, el conde Edward Raczynski—: Inglaterra siempre cumple con la palabra dada a sus amigos.»[2] 


			Ese mismo día, más tarde, el primer ministro, Neville Chamberlain, recibió las ovaciones de la Cámara de los Comunes cuando declaró, dando un puñetazo en la mesa, que «El responsable de esta terrible catástrofe es un único hombre, el canciller de Alemania, que no ha dudado en hundir al mundo en la desgracia para satisfacer sus insensatas ambiciones». Al oír estas palabras, el diputado conservador Edward «Louis» Spears no pudo evitar acordarse de cómo se jactaba Chamberlain el año anterior, tras la Conferencia de Múnich, de haber logrado «la paz para nuestra era». Ahora, en cambio, se mostraba firme, beligerante, incluso. El Consejo de Ministros había dado luz verde aquella mañana a la movilización de la totalidad del ejército, y el embajador británico en Berlín le había dicho al ministro alemán de Asuntos Exteriores que, si su Gobierno no ponía fin a las hostilidades y replegaba sus tropas, «el Gobierno de Su Majestad la reina» cumpliría «sin vacilaciones sus compromisos con Polonia». Sin embargo, no deja de ser llamativo que el Gobierno británico se olvidara de poner una fecha límite a este cuasi ultimátum.[3] 


			Al día siguiente, sábado 2 de septiembre, hizo un calor denso y opresivo. Mientras los parlamentarios, que no estaban acostumbrados a quedarse en la ciudad los fines de semana, luchaban para no morir de aburrimiento, nubes siniestras formaban en fila en el horizonte: se avecinaba una tormenta, estaba claro. Los preparativos contra los bombardeos que presumiblemente caerían sobre la ciudad en cuanto Reino Unido declarase la guerra proseguían. Se evacuaba a las mujeres y a los niños al campo (muchas habían salido ya el día antes); se evacuaba a los antiguos maestros de la National Gallery. Sacos de arena se apilaban frente a los edificios gubernamentales, y una flota de globos de barrera se mantenían suspendidos en lo alto perezosamente. En un gesto delirante, por su absoluta inutilidad, el duque de Windsor, el otrora Eduardo VIII, le envió a Hitler un telegrama en el que le instaba a «hacer todo lo que pudiera por la paz».[4] 


			Al atardecer, las multitudes empezaron a apelotonarse en Whitehall, mientras los ministros del Gabinete llegaban a Downing Street y los diputados se dirigían a toda prisa al Parlamento. El ambiente, como constató el contralmirante Tufton Beamish, diputado por Lewes, era bien distinto al de 1914, cuando Reino Unido entró en la Primera Guerra Mundial: «Whitehall bullía entonces con las multitudes eufóricas, inconsciente de los millones de muertos, del reclutamiento obligatorio, de la miseria, la desolación y el caos que vendrían... Ahora veo gravedad en los corazones, lucidez en las mentes y una determinación inquebrantable».[5] 


			Los miembros del Parlamento no parecían tan serenos. Estaban, más bien, desconcertados por las afirmaciones imprecisas que Chamberlain había hecho la noche anterior. Se habían reunido en la Cámara de los Comunes a las tres menos cuarto de la tarde para escuchar la declaración oficial de guerra por parte de Reino Unido. Pero apareció sir John Simon y les comunicó que el primer ministro se retrasaría y no acudiría a la Cámara hasta bien entrada la tarde. Empezaron a correr rumores inquietantes: el dictador italiano, Benito Mussolini, había propuesto una cumbre internacional y el Gabinete estaba planteándose acudir; el Partido Laborista se había negado a formar parte de una coalición; los franceses se disponían a echarse atrás. 


			Para matar el tiempo y mantener los nervios a raya, los miembros de la Cámara se dieron a la bebida en el salón de fumadores. «Las cantidades de alcohol que consumieron... ¡Aquello era increíble!», recordaba el antiguo secretario del Gabinete, lord Hankey.[6] «Se hablaba por los codos —dijo uno de los diputados conservadores—. Una ansiedad incesante nos carcomía por dentro a causa de nuestro compromiso con Polonia.»[7] «Veíamos desvanecerse ante nuestros ojos el honor de Reino Unido», afirmó otro testigo.[8] Finalmente, sonaron las campanas y los parlamentarios, espoleados por el «coraje del borracho», volvieron a la Cámara para oír la más que segura declaración de guerra.[9] El ambiente que se respiraba era «como el de la sala de un tribunal que aguarda el veredicto del jurado».[10] 


			A las ocho menos dieciocho minutos Chamberlain hizo su entrada entre las aclamaciones de sus partidarios. Dos minutos después ya estaba listo para hablar. Todos los miembros de la Cámara se inclinaban hacia delante en sus escaños. «Todos estaban muy alterados porque se les iba a anunciar que se había declarado la guerra; lo daban por supuesto», escribió Louis Spears.[11] Pero no hubo ninguna declaración, ningún anuncio. Tras informar con desgana de los últimos mensajes intercambiados entre el Gobierno de la nación y el de Alemania, el primer ministro confirmó los rumores de la cumbre de cinco países que había propuesto Italia para resolver el conflicto entre alemanes y polacos. Por supuesto, dijo, esa cumbre no era factible mientras Polonia «siguiera sufriendo la invasión de su territorio». Sin embargo, si el Gobierno de Alemania «aceptase retirar sus tropas, entonces el Gobierno de Su Majestad la reina estaría dispuesto a volver a su postura oficial, la que había mantenido hasta que los alemanes cruzaron la frontera polaca». Estaban dispuestos, en efecto, a participar en cualquier negociación que pudiera surgir si esta retirada se producía.[12] 


			Los comunes no daban crédito: ¡los polacos habían padecido el más espantoso de los bombardeos durante más de treinta y seis horas y el Gobierno británico seguía mareando la perdiz! Y lo que era peor, muchos parlamentarios dedujeron que el primer ministro pretendía llegar a un acuerdo despreciable a base de hacer concesiones, como el de Múnich. «Los diputados se desplomaron en sus sillas como si los hubieran petrificado —recordaba Spears—. La conmoción fue tal que todo enmudeció por completo; solo se oyó el ruido del primer ministro al sentarse.»[13] Ningún «así se habla, sí señor» respondió a las palabras de Chamberlain. 


			Cuando el líder en funciones de los laboristas, Arthur Greenwood, se levantó para replicar, una ola de voces y gritos lo detuvo. Lo aclamaban sus propios compañeros, como de costumbre, pero también, y esto era realmente extraordinario, toda la bancada conservadora, que clamaba pidiéndole coraje. «Hable en nombre de Inglaterra», gritaba el antiguo ministro de las Colonias, Leo Amery.[14] Greenwood estaba tan desconcertado que casi se tambaleó. Sin embargo, no desaprovechó la ocasión y declaró que «cada minuto de retraso» significaba «poner en peligro nuestros intereses... los cimientos mismos de nuestro honor nacional». Es posible que hubiera buenas razones para explicar la vacilación del primer ministro (era consciente de las dificultades que estaba encontrando el Gobierno en su intento de forzar a los franceses a que se comprometieran con un plazo concreto para el ultimátum), pero aquello no podía seguir así. 


			 


			Cuando mostramos debilidad, en ese preciso momento, la dictadura sabe que nos ha vencido. Y no nos ha vencido. Ni nos vencerá. No puede vencernos. Pero el retraso es peligroso y espero que el primer ministro... sea capaz de comunicarnos mañana a mediodía, cuando la Cámara vuelva a reunirse, qué decisión se ha tomado finalmente.[15] 


			 


			Cuando Greenwood se sentó, se armó el escándalo. Agitando sus programas con los asuntos de la sesión del día, los tories backbenchers, que normalmente se mostraban serviles, vitorearon al líder laborista hasta enronquecer. «Todos esos que quieren morir injuriaban a César», dejó dicho para los anales de la Cámara el secretario de Estado del Ministerio de Asuntos Exteriores, Henry «Chips» Channon. Era «la vieja cólera de Múnich otra vez».[16] Un diputado laborista partidario de la paz intentó golpear a uno de sus colegas más belicosos. Chamberlain palideció. Y no le faltaban motivos, pensó Harold Nicolson, también laborista: «Ahí estaban los más fervientes adversarios de Greenwood jaleándolo a voz en grito. Parecía que a los de la primera fila los hubieran abofeteado».[17] 


			En su escaño, junto al pasillo, un hombre guardaba silencio. 


			Era Winston Churchill. Nadie había defendido tanto como él la necesidad de prepararse para hacer frente al peligro que representaba la Alemania nazi. Había abogado con todas sus fuerzas por el rearme y la firme oposición contra las agresiones alemanas desde 1932, en lo que ya era la batalla política más larga y desesperada de su vida. Ahora, en estos instantes tan decisivos, callaba. Dudaba, ya que el día anterior había aceptado formar parte del Gabinete de Guerra y, en cierto modo, se consideraba ya un miembro del Gobierno. Por otro lado, no había tenido noticias de Chamberlain desde entonces y, ahora, según parecía, Reino Unido vacilaba en cuanto a su alianza con Polonia. Con la cabeza acelerada a causa de la emoción, convocó a unos cuantos parlamentarios afines en su casa a las diez y media de aquella noche. Allí, Anthony Eden, Bob Boothby, Brendan Bracken, Duff Cooper y Duncan Sandys se plantearon iniciar una rebelión en toda regla. Según Boothby, Chamberlain había perdido para siempre al Partido Conservador; era, por tanto, el deber de Churchill acudir al día siguiente a la Cámara de los Comunes y tomar el poder. 


			Para entonces, la tormenta ya había estallado. Doce ministros del Gabinete se amotinaron en el salón de sir John Simon, en el Palacio de Westminster, mientras los truenos retumbaban como cañonazos y la lluvia azotaba las ventanas de estilo gótico. Aquella misma tarde, el Gabinete había acordado rechazar la cumbre propuesta por Italia y dar un ultimátum a Alemania que expiraría no más allá de la media noche, independientemente de lo que decidiera Francia. Ahora, los doce —la mitad del Gabinete— sentían que el primer ministro se había echado atrás y se negaban a abandonar el salón del canciller hasta que Chamberlain aceptara celebrar otra reunión con ellos. La situación no tenía precedentes, recordaba el ministro de Agricultura, sir Reginald Dorman-Smith: «¡Estábamos en huelga!».[18] 


			Al final, después de muchas llamadas a París y de una reunión con el embajador francés, Chamberlain convocó al Gabinete para las once y media de la noche. Cansados y desaliñados tras atravesar el diluvio, iban llegando los ministros al número 10 de Downing Street, donde comprobaron, no sin asombro, que lord Halifax, el de Asuntos Exteriores, había tenido tiempo de vestirse para la cena. Con frialdad, Chamberlain pidió disculpas por el malentendido y relató los problemas que había tenido con los franceses, que se negaban a plantear un ultimátum antes de completar la movilización de todo su ejército y la evacuación de sus mujeres y sus niños. Estaba dispuesto, sin embargo, «a aceptar el punto de vista de sus colegas» en lo concerniente a dicho ultimátum, que Reino Unido debía emitir y que debía caducar antes de la próxima reunión de la Cámara, prevista para el mediodía del día siguiente. El embajador de Su Majestad en Berlín recibiría la orden de llamar al ministro de Asuntos Exteriores alemán a las nueve en punto de la mañana y de comunicarle que el ultimátum expiraría a las once, hora de verano británica. ¿Algo que objetar? No hubo respuesta. «Muy bien, caballeros —dijo Chamberlain, y a modo de resumen añadió—: Esto significa guerra». «Y, apenas lo hubo dicho —recordaba Dorman-Smith—, un enorme trueno retumbó y el destello cegador de un rayo iluminó toda la sala. Fue el trueno más ensordecedor que he oído en mi vida. El edificio entero se estremeció.»[19] 


			Once horas más tarde, Chamberlain se dirigió en directo por radio a todo el país. 



			
	 


 	
	 
	 	
	 

	 	
  1 


			El experimento hitleriano 


		

			Tengo la impresión de que los dirigentes políticos del Gobierno de Hitler no son gente normal. Muchos de nosotros, de hecho, tenemos la impresión de vivir en un país donde los fanáticos, los vándalos y los desequilibrados llevan la voz cantante. 


			 


			El embajador británico en Berlín al ministro de Exteriores, 30 de junio de 1933[1] 



			 


			Los remeros de Oxford luchaban contra el hielo del Támesis. En Yorkshire, los Foxhounds de East Holderness se habían enfrentado a la helada, pero se las veían ahora con el mal olor. Una nueva comisión de polo del Hurlingham Club se había constituido. Y la popularidad del fútbol profesional estaba afectando negativamente al fútbol aficionado. En «Noticias Nacionales», la sección que venía después de las páginas deportivas de The Times, un «enviado especial» se hacía eco de la urgente necesidad de un lugar donde almacenar los archivos del condado de Buckinghamshire. Se contaba también la tierna historia de unas muestras de «plasma y bacterias» que, tras ser sustraídas del coche de un doctor, habían logrado felizmente volver a las manos de su dueño. El artículo destacado de la sección «Imperial e internacional» trataba sobre el cambio de moneda en Nueva Zelanda. Había que esperar hasta la página diez, al lado de una columna que abordaba la última crisis del Consejo de Ministros francés, para leer el artículo donde se anunciaba que el presidente de la República de Alemania, el mariscal de campo Paul von Hindenburg, de ochenta y cinco años, había recibido al líder del Partido Nacional Socialista Obrero Alemán, Adolf Hitler, para pedirle oficialmente que ocupara el cargo de canciller.[2] 


			El nombramiento de Hitler, el 30 de enero de 1933, tenía más interés de lo que daba a entender el anacrónico diseño de The Times, pero tampoco mucho más. Desde la guerra, los cancilleres alemanes habían durado una media de un año en el poder, y la economía se encontraba en medio de la Gran Depresión, con una tasa de paro del 24 por ciento. Los nazis habían causado algún revuelo con su avance en las elecciones de 1930 y sus asombrosos réditos electorales en julio de 1932, pero ese mismo año perdieron votos y, para muchos, habían tocado techo. Lo corroboraba, en cierto modo, el hecho de que Hitler se hubiera visto forzado a aceptar un gobierno de coalición con el anterior canciller, el democristiano Franz von Papen, como vicecanciller. Los del Partido Conservador, más numerosos que los nazis en el Consejo de Ministros, creían que podrían controlar a Hitler, y su presencia en el Gobierno tranquilizaba a las potencias extranjeras. «Hitler se ha convertido en canciller —observaba el diputado conservador británico Cuthbert Headlam—, pero no depende de sí mismo. Tiene a Von Papen como vicecanciller y un buen número de ministros del Partido Nacional en su gabinete. No creo que le permitan hacer mucho.»[3][*] 


			La figura de Hitler tampoco es que aterrorizara a los demócratas amantes de la paz. El Daily Telegraph se preguntaba cómo un hombre de aspecto tan anodino, «con ese ridículo bigotillo», podía resultar, para los alemanes, tan «atractivo e imponente».[4] El News Chronicle, de filiación liberal, se burlaba del triunfo del «decorador de interiores austriaco», y el Daily Herald, de tendencias laboristas, se mofaba del «austriaco bajito y rechoncho que daba flácidos apretones de mano y tenía la mirada esquiva, los ojos pardos y un bigote a lo Charlie Chaplin». Nada, seguía diciendo el Herald, «en la carrera del pequeño Adolf Hitler, histérico como una niña y vanidoso como un divo del teatro, parece indicar que escapará al destino de sus predecesores en el cargo».[5] 


			El día anterior, tras la renuncia del general Kurt von Schleicher, que había ocupado el cargo de canciller durante cincuenta y cinco días, The Times resaltó que un gobierno de Hitler «se consideraba la solución menos peligrosa para un problema plagado de peligros».[6] La promesa que había hecho el líder nazi de eliminar el Tratado de Versalles iba a generar «cierta ansiedad en algunos países extranjeros» pero —seguía diciendo el periódico al día siguiente— «hay que ser justos con los nazis y admitir que no han alzado más la voz a causa de la inhabilitación de Alemania que la mayoría de los partidos constitucionales de aquel país».[7] The Economist y el Spectator compartían esa misma opinión. Y el New Statesman, de sesgo laborista, se mostraba incluso más esperanzador: «No, no veremos el exterminio de los judíos o la caída del poder financiero internacional —se decía en sus páginas el 3 de febrero de 1933—. Arremeterán, sin duda, contra los comunistas, pero presionar hacia los extremos generará una poderosa resistencia que puede dar lugar, incluso, a un “Frente marxista unido”, algo mucho más beneficioso para los nazis y sus aliados de lo que ellos mismos se imaginarían».[8] Al final resultó ser el Morning Post, un periódico imperialista, el que más se aproximó a la realidad al señalar que el último relevo en la política alemana no auguraba nada bueno para la paz interna del país y al predecir que el nuevo Gobierno muy probablemente «buscaría solucionar sus problemas domésticos con aventuras en el extranjero».[9] 


			Los grandes acontecimientos alemanes coincidían, y así sucedió durante los seis años siguientes, con las crisis políticas internas en Francia. El 28 de enero, el día en que Schleicher dimitió, los socialistas retiraron su apoyo al plan del primer ministro, Joseph Paul-Boncour, para «salvar» la economía francesa mediante la subida de un 5 por ciento en todos los impuestos directos.[*] PaulBoncour presentó su dimisión y el ministro de la Guerra, el radicalsocialista Édouard Daladier, ocupó el cargo vacante por primera vez.[*] A pesar de todo esto, la llegada de Hitler al poder no pasó desapercibida. «Alemania enseña ahora su verdadero rostro», decía Le Journal des débats. Y, a juicio del influyente Paris-soir, Alemania había dado un paso hacia la restauración de la monarquía y hacia «una política exterior más intransigente».[10] Mientras que algunos periódicos se alarmaban (los de izquierdas, sobre todo), otros reaccionaban de un modo más ambiguo. Al igual que sucedía en Reino Unido, algunos izquierdistas se lanzaban a infravalorar al que para ellos no pasaba de ser un «vulgar demagogo» y un «pintor de brocha gorda», mientras que la derecha francesa se mostraba dividida entre su tradicional antiprusianismo y la admiración por las políticas anticomunistas de Hitler. De modo que, al mismo tiempo que L’Ami du peuple —cuyo dueño era el multimillonario, perfumista y fundador de la liga fascista francesa, François Coty— admitía «el odio implacable de Hitler a Francia», también creía que los nazis estaban haciéndole un gran favor a la «civilización» al eliminar la «espantosa experiencia del bolchevismo».[11] Opiniones similares, aunque expresadas con más moderación, aparecieron en L’Écho de Paris, Le Petit Journal y La Croix. 


			El embajador francés en Berlín, André François-Poncet, y su homólogo británico, sir Horace Rumbold, habían dado por perdido a Hitler a finales de 1932. Ahora se mostraban inalterables ante el fracaso de sus propias predicciones: «El experimento hitleriano tenía que llevarse a cabo de un modo u otro —le escribió Rumbold a su hijo—, y ahora veremos adónde conduce».[12] François-Poncet coincidía: «Francia no tiene motivos para perder la calma», aseguró al Gobierno de su país el 1 de febrero de 1933, pero «esperemos a ver por dónde salen los nuevos señores del Reich».[13] No tuvieron que esperar demasiado. 


			Hitler no tardó mucho, apenas una semana, en mostrarle al mundo que la persecución y la violencia características de su ascenso al poder serían también la marca de su gobierno. Convenció a Hindenburg, ya que no tenía mayoría en el Reichstag, para que convocara unas nuevas elecciones. Los nazis, con el aparato del Estado a su servicio, desplegaron una campaña de terror y violencia. Las tropas de asalto de los camisas pardas boicotearon actos políticos, destrozaron las sedes de los comunistas y los socialdemócratas y apalearon a sus rivales. La prensa del país estaba amordazada, pero los corresponsales extranjeros daban cuenta, cada vez más horrorizados, de los asesinatos, linchamientos y represiones que tenían lugar a diario. El 27 de febrero de 1933, seis días antes de la votación, el Reichstag fue pasto de las llamas. Se arrestó a un comunista holandés en el lugar del siniestro. Los nazis anunciaron que el incendio había sido provocado y que era el primer acto de un intento de revolución bolchevique. Esto le dio a Hitler la excusa que necesitaba para establecer su dictadura. Las libertades civiles se suspendieron, los comunistas y otros rivales políticos fueron arrestados en masa y, el 23 de marzo, el recién elegido Reichstag votó su propia caída en el olvido con la aprobación de la ley habilitante que otorgaba a Hitler el poder de gobernar por decreto. Ese mismo mes, una fábrica de explosivos abandonada, al norte de la ciudad medieval de Dachau, en Baviera, se convirtió en un campo para la «custodia preventiva» de prisioneros políticos. 


			Y después les tocó a los judíos. 


			Según Hitler, no eran alemanes ni propiamente humanos; a los judíos se los culpó de la mayoría de los males del país. Desde que los nazis tomaron el poder, las Sturmabteilung (SA, la sección de asalto) consideraron de justicia arrasar con sus propiedades y atacarlos y asesinarlos impunemente. El 1 de abril de 1933 se produjo la primera acción persecutoria de alcance nacional, cuando los nazis promulgaron el boicot de todas las tiendas y demás negocios judíos. La opinión internacional estaba escandalizada. Cuarenta mil personas protestaron en Hyde Park y hubo otras manifestaciones en Manchester, Leeds y Glasgow, así como en Nueva York. The Scotsman describió el asunto como «lo más alto que han llegado las desbordadas aguas del odio», y lord Reading, el que fuera secretario de Exteriores y el segundo judío practicante del Gabinete,[*] dimitió como presidente de la Asociación Angloalemana.[14] Joseph Goebbels, el diminuto ministro nazi de Propaganda, levantó el boicot al día siguiente, pero el daño ya estaba hecho, y los judíos y otros «indeseables» fueron expulsados de todas las esferas de la vida pública alemana. A la inmensa mayoría de ellos les fue imposible encontrar un nuevo trabajo y miles se vieron forzados a exiliarse. La purga no excluyó, tal como observaba el embajador británico, a los judíos de renombre internacional, como el compositor Arnold Schoenberg, los directores de orquesta Bruno Walter y Otto Klemperer y el físico Albert Einstein. Ni siquiera Mendelssohn, muerto en 1847, se libró de la revolución nazi: su retrato se retiró del auditorio de la Filarmónica de Berlín. 


			No faltaron, claro, quienes decidieron no creer en las atrocidades que aparecían en la prensa y otras publicaciones como el Libro pardo sobre el incendio del Reischtag y el terror hitleriano, publicado en 1933. Lord Beaverbrook, dueño del Daily Express y del Evening Standard, periódicos de gran tirada, visitó Berlín en marzo de 1933 y volvió convencido de que «las historias sobre la persecución de los judíos eran exageradas».[15] Eso, obviamente, es lo que el Gobierno alemán y sus partidarios pretendían hacer creer a los visitantes demasiado curiosos, aunque la mayoría de estos ni se molestaban en mostrar curiosidad, o no tenían el suficiente arrojo para hacerlo. «Todos los informes extranjeros son tonterías, patrañas —le escribió Ernst Heyne, ferviente coronel nazi, al general británico de la Primera Guerra Mundial, sir Ian Hamilton, el 1 de abril de 1933—. Ningún país, me consta, ha sido tan tolerante con esa gente [los judíos] como nosotros.» Heyne le pedía después a Hamilton que hiciera «todo lo posible en su círculo de amistades para evitar que la campaña antialemana auspiciada por los medios de comunicación se intensificara».[16] Hamilton no le respondió hasta octubre, pero lo hizo con gran entusiasmo, felicitando a Heyne por su «nuevo uniforme nazi, con sus pantalones bombacho impecables, pulquérrimos... Todos están entusiasmados con vosotros a lo largo y ancho de Alemania y se preguntan qué es lo siguiente que vais a hacer. En cuanto a mí, sabes que soy un buen amigo de tu país y confío en que, andando el tiempo, conseguiréis todo lo que deseáis».[17] Unas semanas después se mostró más enfático incluso en una carta dirigida a otro corresponsal alemán: «Soy un admirador del gran Adolf Hitler y he hecho cuanto ha estado en mi mano para apoyarle en algunos momentos difíciles».[18] 


			Hamilton no era un fascista ni un antisemita empedernido. Aunque se había negado a firmar una carta que condenaba la persecución de los judíos alemanes con la excusa no muy convincente de que estaba ya involucrado en demasiadas causas públicas, le aseguró a la periodista y escritora Rebecca West que él no tenía «prejuicios antisemitas» y que, en dos ocasiones, lo habían elegido para encabezar la marcha de los veteranos judíos de la Primera Guerra Mundial ante el cenotafio del Armisticio.[19] Cuando Hitler se hizo con el poder, Hamilton tenía ochenta años y, en su calidad de prohombre de la Legión británica, se había pasado los últimos quince inaugurando monumentos en homenaje a las víctimas de guerra y tratando de socorrer a los veteranos. Creía con toda su alma en la necesidad de reconciliar a los enemigos, especialmente a través de las asociaciones de antiguos soldados, y, en 1928, junto a lord Reading, fundó la Asociación Angloalemana. Por último, siempre se había referido al posible colapso de Alemania a manos del bolchevismo como «la desgracia más letal que podía ocurrirle a Europa».[20] Todo esto no solo lo incapacitaba para condenar el trato dado por los nazis a los judíos, sino que lo convertía en un destacado defensor del régimen. 


			La actitud de Hamilton era bastante común entre los de su clase. Aunque a muchos miembros de la élite sociopolítica británica les desagradara el acoso de los nazis a los judíos, aunque les pareciera incluso aborrecible, no faltaban aquellos que lo excusaban. «Todos nosotros condenamos la locura y la violencia de esos ataques contra los judíos en Alemania», escribió el obispo de Gloucester en su boletín diocesano a mediados de 1933; sin embargo, era necesario recordar «la responsabilidad de muchos judíos, especialmente al principio, en la violencia desplegada por los comunistas rusos, la violencia de las comunidades socialistas, que muchos judíos habían alentado, y, en resumidas cuentas, lo mal vistos que estaban en la vida de Alemania; particularmente, en la de Berlín».[21] 


			Aun así, la reacción más abrumadora que provocaron los linchamientos nazis fue la de repulsa. «En dos meses —le dijo sir John Simon, por entonces ministro de Exteriores, al enviado nazi Alfred Rosenberg—, Alemania ha perdido la simpatía que había ganado aquí a lo largo de diez años.»[22] Simon dio instrucciones a sir Horace Rumbold de repetir esas mismas palabras ante Hitler, pero, quitando este tipo de acciones, el Gobierno británico no podía hacer mucho más: se veía obligado a comulgar con el personaje del «Príncipe de Gales», quien se quejaba, en la versión cinematográfica de La pimpinela escarlata, estrenada al año siguiente, de que «un país enloquecido tiene derecho a cometer cualquier atrocidad dentro de sus fronteras».[23] Además, estaba la cuestión, mucho más acuciante, de qué política seguiría la nueva Alemania allende sus fronteras. 


			 


			Cualquier posibilidad de que el Tratado de Versalles garantizara la paz en Europa ya se había descartado mucho antes de que Hitler llegara al poder. De hecho, sus principales artífices habían advertido, antes incluso de la firma del documento, de que llevaría al desastre. «Podemos despojar a Alemania de sus colonias, convertir su ejército en una simple fuerza policial y su armada en la de una potencia de quinta categoría», escribió el primer ministro británico David Lloyd George en el así llamado Memorándum de Fontainebleau, en marzo de 1919; pero «si Alemania siente que se la ha tratado injustamente en esta paz, la de 1919, encontrará la manera de exigirles cuentas a sus conquistadores».[24] Por desgracia, ni Lloyd George ni el presidente de Estados Unidos, Woodrow Wilson (que defendía tratar a Alemania con la máxima indulgencia), fueron capaces de persuadir al primer ministro francés, Georges Clemenceau, que estaba decidido a maniatarla. Los años veinte, en consecuencia, se emplearon en buscar el modo de corregir los fallos de Versalles. 


			En 1925, el Tratado de Locarno ratificó la frontera occidental de Alemania —en esta ocasión los alemanes dieron su consentimiento— y, al año siguiente, el país fue admitido en la Liga de Naciones. El Pacto de Kellogg-Briand, de 1928, proscribió la guerra como medio de resolver las disputas internacionales, y los planes de Dawes y Young reajustaron y redujeron las reparaciones de guerra alemanas, que se abolieron finalmente en el Tratado de Lausana, en 1932. Nada de esto, ni la lluvia de premios Nobel de la Paz concedidos a varios de sus artífices, fue suficiente. Lo único que podría garantizar la paz, o eso se creía, era la supresión del armamento de guerra. Con ese objetivo, y con mucho boato, se inauguró una conferencia mundial en Ginebra el 2 de febrero de 1932. «Si todas las naciones se deciden a erradicar el uso y la posesión de las armas de guerra —escribió el presidente Franklin D. Roosevelt a los demás jefes de Estado—, las defensas de los países se volverán de inmediato impenetrables y la independencia y las fronteras nacionales quedarán aseguradas.»[25] Desgraciadamente, para cuando Roosevelt escribía estas palabras, la Conferencia de Desarme ya se había empantanado. Nadie se ponía de acuerdo sobre qué armas se podían considerar «defensivas» y cuáles «ofensivas», y lo más importante: los alemanes exigían disponer del mismo poder armamentístico que sus vecinos, algo que los franceses rechazaban de plano y no estaban dispuestos a permitir. 


			Los franceses, tal como esgrimían a la menor ocasión, habían experimentado dos invasiones alemanas en los últimos sesenta años. La última de ellas «los había desangrado». Por ello, su determinación inquebrantable y acuciante en el Tratado de Versalles fue que Alemania pagara por ello: debilitarla hasta tal extremo que nunca más pudiera representar una amenaza para la seguridad gala. Por este motivo los franceses, al contrario que otros países implicados en la contienda, siguieron rearmándose durante los años veinte, lo que los llevó a poseer, en 1933, el ejército más poderoso del mundo. Esto no era producto de una simple paranoia. Aunque Alemania había perdido grandes porciones de su territorio, que se repartieron entre otros países, contaba todavía con unos sesenta y cinco millones de habitantes frente a los cuarenta millones de Francia. El Deuxième Bureau (la Inteligencia militar francesa) había estado proporcionando pruebas del rearme ilegal de Alemania desde antes incluso del advenimiento de Hitler y, tal como los jefes de Gabinete recordaban a menudo a sus dirigentes políticos, a Francia le tocaría en breve atravesar los «años de escasez» y no habría reclutas suficientes para el ejército a causa del bajo índice de natalidad durante el periodo de la Primera Guerra Mundial. 


			La tarea de mediar entre los franceses y los alemanes les correspondió a los británicos, que simpatizaban, en su mayoría, con los segundos y se exasperaban cada vez más con los primeros. Volvían así, en cierto modo, a los prejuicios tradicionales. Antes de 1914, muchos británicos sentían más afinidad con los alemanes que con los franceses, algo que la Primera Guerra Mundial no logró eliminar por completo. Como escribió Robert Graves en Adiós a todo eso: «La aversión por lo francés alcanza en algunos antiguos soldados la categoría de obsesión»; y Edmund Blunden, poeta que había combatido tanto en el Somme como en Passchendaele, declaró que nunca participaría en otra guerra «salvo si es contra los franceses; en ese caso acudiré como un rayo».[26] En los círculos oficiales, el sentimiento antifrancés se exacerbó por el deseo de hacer que Alemania se comprometiera a un tratado de desarme antes de que fuese demasiado tarde y el Gobierno británico se viese obligado a aceptar la alternativa: un rearme masivo. De ahí que el primer ministro, Ramsay MacDonald, se refiriera a Francia en 1930 como «el problema para la paz en Europa»; J. L. Garvin, el editor de The Observer y simpatizante de Mussolini, criticó al antiguo país aliado por querer preservar su «dominio artificial»; y hasta el subsecretario de Exteriores, sir Robert Vansittart, eterno francófilo, opinaba que los galos se estaban mostrando «excesivamente vengativos» en sus relaciones con los alemanes.[27] Ni siquiera la irrupción de Hitler modificó este estado de cosas. «No creo que el hitlerismo haya hecho a nuestra gente simpatizar con Francia —escribió el antiguo subsecretario del Gabinete, Thomas Jones—, pero sí pararse a pensar y plantearse si es prudente seguir alimentando la confianza en Alemania del modo en que se ha estado haciendo desde el final de la guerra.»[28] 


			Si alguien había perdido la confianza, ese era sin duda el embajador británico, sir Horace Rumbold. De ojos caídos, bigote fino perfectamente arreglado y expresión imperturbable, Rumbold parecía el último de los «etonianos»[*] y «tan inglés como los huevos con beicon».[29] El exministro de Exteriores, lord Curzon, no lo consideraba «lo suficientemente espabilado como para estar en Berlín». Pero tras la expresión algo bobalicona de su rostro se ocultaba una mente penetrante. «Sus advertencias —diría más tarde Vansittart—, fueron las más lúcidas de cuantas nos hicieron, en aquel momento y después.»[30] Conmocionado por la crueldad con la que Hitler había impuesto su dictadura, el embajador se apercibió desde el principio de que la ideología en la que se cimentaba la política nacional nazi podía propagarse con facilidad al ámbito internacional. Pero fue al analizar Mein Kampf, el manifiesto autobiográfico de Hitler, cuando Rumbold se dio cuenta de la verdadera naturaleza que adoptaría la política exterior alemana en el futuro. En un magistral despacho diplomático de cinco mil palabras, escrito en 1933, solo tres meses después del ascenso al poder de los nazis, Rumbold dejó al desnudo el darwinismo social de Hitler: 


			 


			Comienza afirmando que el hombre es un animal hecho para la lucha; por tanto, concluye, la nación es una unidad de combate constituida por una comunidad de guerreros. Cualquier organismo vivo que renuncia a luchar por su existencia está condenado, prosigue, a la extinción. Un país o una raza que no lucha está, de igual modo, condenada. La capacidad de una raza para combatir depende de su pureza. De ahí la necesidad de depurarla de sus elementos no autóctonos. La raza judía, a causa de su universalidad, es por fuerza pacifista e internacionalista. El pacifismo es el más mortal de los pecados, pues significa la renuncia de la raza a luchar por su existencia... Si hubiera estado unida, la raza alemana sería en la actualidad la dueña del mundo. El nuevo Reich debe reunir bajo su manto todos los elementos germanos dispersos por Europa. Una raza que ha sufrido la derrota puede rescatarse si se le infunde confianza. El ejército debe creer, por encima de todo, que es invencible. Para restaurar la nación alemana solo se necesita convencer al pueblo de que recuperar la libertad por la fuerza de las armas es una posibilidad real. 


			 


			Rumboldt proseguía resaltando la importancia que Hitler concedía a la construcción de un ejército poderoso —puesto que «las provincias que Alemania ha perdido no pueden recuperarse con solemnes plegarias a los cielos... sino por la fuerza de las armas»— así como su afirmación de que Alemania no debía repetir el error, cometido durante la pasada guerra, de combatir contra todos sus enemigos a la vez, sino que debía liquidarlos uno por uno. No era posible saber con certeza hasta qué punto estaba Hitler dispuesto a hacer realidad estas ideas, pero Rumboldt consideraba ingenuo que se esperara de él un cambio radical de filosofía. Hitler podría muy bien lanzar proclamas de paz de vez en cuando, pero lo haría solo para que «el resto de los países se dejaran acunar en una falsa sensación de seguridad». Rumboldt estaba convencido de que la suya era «una política deliberada» que pretendía «llevar a Alemania a un punto de partida que le permitiera alcanzar tierra firme antes de que sus adversarios interfiriesen».[31] Los vecinos de Alemania, advertía, debían estar alerta. 


			El «Despacho del Mein Kampf», como se lo conoció desde entonces, causó revuelo en el Ministerio de Exteriores y pasó de las manos de MacDonald a las de los ministros del Gabinete. Pero no fue esta la única advertencia que les llegó. El 10 de mayo de 1933, el brigadier A. C. Temperley, uno de los delegados británicos en la Conferencia de Desarme, envió al Ministerio de Exteriores un memorándum en el que instaba al Gobierno a abandonar de inmediato esa idea, la del desarme, y a pedir explicaciones a Alemania por su ejército ilegal. Sería una locura, decía Temperley, que los antiguos aliados siguieran barajando el desarme con Alemania en «pleno delirio armamentístico nacionalista y el más descarado y peligroso militarismo». A toda la nación se le estaba inculcando el espíritu marcial, y los programas para el desarrollo de la disciplina, así como los «deportes de defensa», no eran más que «camuflaje para un entrenamiento militar intensivo». Los alemanes, escribía Temperley, poseían ya ciento veinticinco aviones de combate —contraviniendo así el Tratado de Versalles, que les prohibía contar con una fuerza aérea— y, según una información secreta, habían pedido a la Dornier que les fabricase treinta y seis bombarderos bimotor. 


			¿Cuál debía ser, entonces, la actitud del Gobierno de Su Majestad? ¿Estaba dispuesto a comportarse como si nada hubiera ocurrido? ¿Podía permitirse el lujo de ignorar lo que estaba pasando en Alemania? Para Temperley, solo había una solución: Reino Unido y Francia, junto con Estados Unidos, debían dejarle claro a Alemania que no relajarían las exigencias del Tratado de Versalles, ni lo modificarían para favorecer su igualdad con los demás países, mientras no diese marcha atrás en sus preparativos militares. Era cierto que esto podía provocar una guerra, pero según Temperley ese era un riesgo que merecía la pena correr, dado que Alemania no podía de ningún modo superar a las fuerzas combinadas del ejército francés y la Marina Real británica. Había que exponer las tretas de Alemania, y Hitler, a pesar de toda su bravuconería, debía retroceder. La única alternativa, argumentaba el brigadier, era permitir que los acontecimientos siguieran su curso durante cinco años, hasta que Alemania pudiera cambiar de gobierno. O eso, o la guerra. «Hay un perro rabioso suelto una vez más —terminaba diciendo en su informe—, y debemos aliarnos con resolución para destruirlo o, por lo menos, confinarlo hasta que la enfermedad se extinga por sí misma.»[32] 


			En el Ministerio de Exteriores, sir Robert Vansittart se mostró totalmente de acuerdo y distribuyó el documento de Temperley entre los ministros del Gabinete. Él había escrito ya su propio memorándum donde advertía de que el actual régimen alemán «desataría otra guerra en Europa tan pronto como se sintiera lo bastante fuerte». Esto, reconoció, puede parecer un análisis un tanto tosco, pero «tratamos con gente muy básica, que tiene muy poco en su mollera, más allá de la fuerza bruta y el militarismo».[33] El Gabinete admitió que la situación internacional era «sin lugar a dudas, inquietante», pero la advertencia no logró el efecto deseado.[34] El Gobierno se había comprometido con la Conferencia de Desarme, y la idea de una «guerra preventiva» para frenar el rearme alemán nunca llegó a tenerse en cuenta como una posibilidad real, en gran parte por el pacifismo militante de la opinión pública. 


			 


			Los británicos, al mantener su esperanza de alcanzar algún tipo de acuerdo con los alemanes, fueron presa fácil para Hitler, que, como había predicho Rumboldt, los alentó presentándose como un hombre de paz. El 17 de mayo de 1933, en un discurso en el Reichstag que fue muy divulgado, el nuevo canciller proclamó ante el mundo su pacifismo. «La idea de la germanización no es de nuestro agrado —afirmó—. La mentalidad, tan propia del pasado siglo, que pretendía distinguir a los alemanes de los polacos y de los franceses nos es completamente ajena.»[35] Y fue aún más lejos, al declarar su voluntad de aceptar las recientes propuestas británicas para el desarme internacional. 


			Para Londres aquella era una buena noticia, pero en París la recibieron con menos entusiasmo. El ejército francés se oponía firmemente a la reducción de su arsenal y al aumento de las capacidades bélicas de Alemania. La exigencia de los alemanes de estar en igualdad de condiciones era, según el general Maxime Weygand, comandante en jefe del ejército francés, una trampa: «Esa igualdad nunca existiría de facto, sino que se convertiría en una clara superioridad alemana, teniendo en cuenta la cultura militar del país y los grandes esfuerzos que estaba realizando para rearmarse».[36] Por otro lado, ¿existía alguna alternativa al intento de alcanzar un acuerdo con Hitler antes de que el rearme ilegal de Alemania se les escapase de las manos? Goebbels diría más tarde que la única posibilidad, para un primer ministro francés, habría sido aplastar a Hitler en cuanto se aupó al poder, y citaba Mein Kampf como prueba de las intenciones agresivas del Führer.[37] Pero este análisis se basaba en varios supuestos: que los franceses habían leído Mein Kampf, que lo habían tomado al pie de la letra y que estaban dispuestos, si llegaba el caso, a evitar el rearme alemán por la fuerza. Ninguno de los tres era, sin embargo, mínimamente realista. 


			La primera edición francesa de Mein Kampf no apareció hasta 1934, pero pocos meses después Hitler consiguió retirarla del mercado por la vía judicial. Una versión inglesa se publicó en Estados Unidos un año antes, aunque se habían eliminado los pasajes más polémicos, como ese en el que Hitler declaraba la «destrucción» de Francia condición sine qua non para la expansión de Alemania por el este.[38] La inteligencia francesa había leído el original y advirtió, ya en 1932, de que el objetivo de Hitler era la aniquilación total de Francia y la dominación de Europa. Pero el embajador francés en Berlín, François-Poncet, que había leído el libro y hablaba alemán con fluidez, se mostró indeciso: admitía que el pacifismo de Hitler era «relativo, temporal y condicional», pero no tenía claro si Mein Kampf era el libro de ruta del régimen o el desvarío de un joven agitador.[39] Al final, se decantó más bien por lo segundo. 


			Para los estadistas franceses esta discusión no tenía ningún sentido práctico. Pocos habían leído el libro y menos aún estaban en condiciones de contemplar una solución militar. Esto ya se había intentado en 1923, en la tristemente famosa ocupación del Ruhr ordenada por el primer ministro, Raymond Poincaré, ante el incumplimiento por parte de Alemania de los pagos de reparación de guerra. Con esta acción, Francia se ganó la repulsa generalizada y acrecentó en gran medida las simpatías por Alemania. Diez años más tarde, Alemania no era ya una república demacrada ni Poincaré primer ministro. Su sucesor, Édouard Daladier, se vio obligado a trabajar en medio de un colosal déficit económico y con la necesidad de no perder el apoyo del Partido Socialista. Ninguno de estos dos factores le permitía barajar la posibilidad de una guerra preventiva o de una carrera armamentística. Por eso, en marzo de 1933, los franceses aceptaron a regañadientes el plan británico de reducir los ejércitos de cada país del continente a doscientos mil efectivos. Para los alemanes, eso significaba duplicar el Reichswehr, mientras que los franceses se verían obligados a descabezar sus propios batallones. Pero hasta ahí llegó el «Plan MacDonald». Hitler nunca tuvo intención de someterse a las exigencias de ninguna convención armamentística, y la insistencia de Francia en la necesidad de controlar e inspeccionar los movimientos de su Gobierno le brindó la excusa que necesitaba para romper las negociaciones. El sábado 14 de octubre de 1933 —en el primero de sus golpes de efecto de fin de semana— Hitler anunció la retirada de Alemania no solo de la Conferencia de Desarme, sino también de la Liga de Naciones. 


			Los demás países estaban estupefactos e indignados. Los franceses consideraron justificada su desconfianza y los británicos sintieron que su buena voluntad les había sido arrojada a la cara. Sin embargo, a pesar del berrinche alemán, la política británica no cambió. En julio, Horace Rumboldt dejó su cargo de embajador en Berlín. Tenía sesenta y cuatro años —edad para jubilarse— pero, aun así, parecía muy extraño que el Gobierno británico cambiara de timoneles en plena marejada o, mejor dicho, en pleno temporal. El nuevo embajador, sir Eric Phipps, era intuitivo e ingenioso. Cuando Hermann Göring, ministro de la Aviación del Reich y segundo en la jerarquía nazi, llegó tarde a una cena la Noche de los Cuchillos Largos (en la que muchos miembros importantes del partido nazi fueron asesinados), se excusó diciendo que había estado disparando. «A animales, espero», replicó Phipps.[40] Sin embargo, a pesar de lo mucho que le desagradaban los nazis, Phipps secundaba la opinión del Gobierno de que la única alternativa era intentar negociar con Hitler. «No podemos considerarlo únicamente el autor de Mein Kampf —escribió en noviembre de 1933—, pues en tal caso nos veríamos obligados a adoptar la política de la “guerra preventiva”, ni podemos permitirnos ignorarlo. ¿No sería, por tanto, lo más aconsejable tratar de atar en corto a este hombre endiabladamente dinámico lo antes posible?»[41] 


			Lo que estaba sucediendo en Alemania era endiabladamente dinámico, sin duda, y el Ministerio de Exteriores no fue el único que lidió por entenderlo. A lo largo de 1933, numerosos políticos, periodistas, funcionarios e individuos particulares viajaron al país para experimentar por sí mismos la revolución. Uno de ellos fue el periodista Vernon Bartlett, que se compró una canoa plegable y recorrió, a golpe de remo, el Rin, el Mosela y el Isar. De estos chapoteos nació un libro, Nazi Germany Explained, que se publicó en el otoño de 1933. Bartlett, liberal y pacifista comprometido, no se hacía ilusiones acerca de la naturaleza del nuevo régimen alemán: predijo que la campaña contra los judíos no iba a detenerse, dado que la creencia en la raza «aria» era una de las más arraigadas entre los líderes nazis. No se tomó, sin embargo, muy en serio Mein Kampf; creía que Hitler, en términos generales, no deseaba la guerra. «Si he comprendido bien la ideología nacional socialista —escribió—, la conquista de territorios ya no es lo importante.»[42] 


			Otro de los visitantes que acudieron fue el secretario del Gabinete, sir Maurice Hankey, un administrador excepcional, con una enorme capacidad de trabajo y con talento, aunque famoso por su falta de imaginación. (Lo más humano que le oyó decir el comandante Henry Pownall, subsecretario del Comité de Defensa Imperial, fue: «La Cumbre [económica mundial] y el Gabinete me importan un bledo. Quiero una taza de té, y la quiero ya».[43]) En agosto de 1933 decidió viajar a Alemania con su esposa en algo así como unas «vacaciones de trabajo». Después de varios días de caminata por la Selva Negra, ambos presenciaron un enorme desfile con antorchas: «Eran miles de nazis, casi todos de uniforme, con instrumentos de viento, percusiones y pífanos militares, con cornetas y cánticos y demás». A Hankey le impresionó mucho, y especialmente los jóvenes, que parecían «sometidos a algún tipo de disciplina, reclutas, integrantes de las fuerzas armadas nazis». «Si Alemania pretende rearmarse —continuaba diciendo en su informe para el Gabinete—, no podría haber dado un primer paso más eficaz.»[44] 


			Lo mismo pensaba un joven diputado escocés del Partido Conservador. Bob Boothby era un tipo apuesto, talentoso y arrogante, que se había convertido en diputado por Aberdeen a los veinticuatro años. Aunque no tenía ni idea de agricultura, ni mucho menos de pesca, suplía esas carencias abordando los asuntos de su circunscripción con fervor y entusiasmo. Un día, cuando Stanley Baldwin entró en la Cámara y se encontró a Boothby hablando sin parar con su acostumbrada vehemencia, se detuvo en seco, refunfuñó: «¡Otra vez arenques!», y volvió sobre sus pasos.[45] Boothby fue un gran viajero y visitó Alemania cada año desde 1925 hasta 1933, peregrinando a menudo a Bayreuth para escuchar los dramas musicales de Richard Wagner. En enero de 1932 se encontraba en Berlín dando unas charlas sobre la crisis económica cuando Hitler, que no era canciller aún, pidió reunirse con él. Lo citó en una habitación del hotel Esplanade. Cuando Boothby entró en ella, «una figura menuda, sombría y escuálida, con un pequeño bigote y unos ojos azules cristalinos» se levantó de un salto, entrechocó sus talones, alzó la mano y rugió: «¡Hitler!». El diputado británico, sin detenerse casi, y con bastante guasa, entrechocó los suyos, saludó y gritó: «¡Boothby!».[46] En la conversación consiguiente, Boothby preguntó a Hitler sobre los judíos y este le aseguró, de manera tajante, que «no habría pogromos». Sin embargo, cuando regresó al país, al año siguiente, se encontró en las afueras de los pueblos carteles y pintadas donde se leía «Prohibido el paso a judíos», esvásticas por todas partes y Bayreuth «convertida, o pervertida, en un santuario nazi».[47] Salió de allí convencido de que Alemania se estaba preparando para la guerra y, en octubre de 1933, lanzó a sus electores la primera de sus advertencias al respecto. Alemania estaba «poseída por el ardor guerrero», declaró. Pronto se habría rearmado y estaría lista para amenazar la paz de Europa. En vista de la situación, era absolutamente necesario que Reino Unido se hiciera de inmediato «con un ejército capaz de proteger nuestro país y de hacer más efectiva nuestra política exterior».[48] 


			Boothby no fue el único que llegó a esta conclusión. Había otro político, mucho más famoso que él y con una facilidad de palabra inigualable. No pisaba Alemania desde el ascenso al poder de los nazis, pero estaba convencido de la peligrosidad del régimen y de que Reino Unido no se encontraba en condiciones de hacer frente a esta nueva amenaza. Sin embargo, Boothby tenía toda la vida por delante, y la carrera política de este hombre parecía haber entrado ya en su ocaso. 
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			«Canto las armas y a ese hombre...» 


		

			El honorable y recto Caballero es uno de esos genios brillantes y erráticos que, cuando ven con claridad, ven con mucha, pero que mucha claridad; aunque no siempre ven con claridad. 


			 


			CLEMENT ATTLEE, 


			Cámara de los Comunes, 8 de marzo de 1934 



			 


			Winston Churchill lo había visto y hecho todo. Como teniente coronel sirvió con el vigesimoprimer regimiento de lanceros en Sudán y participó en una de las últimas y más importantes cargas de la caballería británica: contra los «derviches» en la batalla de Omdurmán, en 1898. Durante la guerra de los Bóer se escapó de un campo de prisioneros y se convirtió en un héroe nacional. Escritor y periodista reconocido, en 1900 entró en el Parlamento y se embarcó en lo que llegaría a ser una brillante, aunque volátil, carrera política. Durante los siguientes treinta y cuatro años desempeñó los cargos de presidente de la Cámara de Comercio, ministro de Interior, primer lord del Almirantazgo, secretario de Estado para la Guerra, ministro del Aire, secretario de Estado para las Colonias y ministro de Hacienda. Los únicos dos puestos que faltaban en su currículum eran los de ministro de Exteriores y primer ministro. En algunas ocasiones, ambos estuvieron a su alcance — hasta sus adversarios reconocían su talento— pero en 1934 se enemistó con su partido y su carrera política entró en una decadencia que parecía irreversible. 


			Churchill nunca fue el típico tory. En 1904, abandonó a los conservadores para unirse a los liberales y trabajó junto a Asquith y Lloyd George. Muchos de sus antiguos compañeros del Partido Conservador nunca olvidaron ese cambio de chaqueta. Otros muchos no lo perdonaron nunca por su desastroso papel en la campaña de los Dardanelos, en 1915.[*] Stanley Baldwin lo redimió al convertirlo en ministro de Hacienda en 1924, cuando Churchill volvió a las filas del Partido Conservador. Pero en 1930 los dos hombres cayeron en desgracia después de que Baldwin se mostrara partidario de limitar el autogobierno de India. Churchill dimitió del «Gabinete en la sombra» y cuando, en 1931, Ramsay MacDonald formó un Gobierno de unidad nacional para lidiar con la crisis que había provocado la Gran Depresión, no le invitaron a unirse. Apartado del liderazgo conservador, Churchill y sus nuevos aliados de la derecha tory se pasaron los siguientes cuatro años haciendo campaña contra el proyecto de ley de gobierno de India y contra el «sedicioso abogado del Middle Temple» y líder del Congreso Nacional indio, Mahatma Ghandi.[1] 


			India no era, sin embargo, el único caballo de batalla de Churchill. Antes incluso de que Hitler llegara al poder, ya advirtió del peligro que representaba una Alemania rearmada. Se opuso a la Conferencia de Desarme y se enfrentó a todos los que defendían la paridad militar entre Francia y Alemania preguntándoles, con actitud provocadora, si lo que deseaban era la guerra. El 23 de noviembre de 1932, en un discurso en la Cámara de los Comunes, pidió al Gobierno cautela sobre el aparentemente inocuo anhelo de Alemania de estar en igualdad de condiciones con las otras potencias europeas: 


			 


			No es eso lo que Alemania persigue. Todas esas bandas de recios jóvenes teutones que desfilan por las calles y caminos del país con el deseo de sufrir por la patria brillando en sus ojos no buscan igualdad. Buscan armas y, cuando las consigan, créanme, exigirán la devolución, la restauración de los territorios y colonias que han perdido.[2] 


			 


			El ascenso al poder de los nazis no hizo sino acrecentar los temores de Churchill. Al principio adoptó una postura aislacionista, con la esperanza de que Reino Unido no fuera absorbida por los problemas del continente. Pero solo una fuerza superior era capaz de permanecer neutral en tales circunstancias. Así que, en marzo de 1933, dio públicamente las gracias a Dios por la existencia del ejército francés y exigió un refuerzo del contingente militar aéreo y marítimo de Reino Unido.[3] Al mes siguiente, atacó todo el entramado nazi —que se sustentaba en una «dictadura siniestra», la persecución de los judíos y «el espíritu marcial en todas sus manifestaciones»— e instó a su Gobierno a que abandonara la quimera del desarme y se pusiera urgentemente a reparar las defensas del país.[4] 


			El problema al que Churchill se enfrentaba era que Reino Unido no había experimentado, desde el final de la guerra, un espíritu pacifista tan intenso como el que surgió entre 1933 y finales de 1934. Los años veinte y treinta se cerraron y abrieron, respectivamente, con un aluvión de libros, obras de teatro y películas sobre la guerra que tuvieron muchísimo éxito. Journey’s End, de Robert Sherriff, Adiós a todo eso, de Robert Graves, Testamento de juventud, de Vera Brittain, Memorias de un oficial de infantería, de Siegfried Sassoon y Sin novedad en el frente, de Erich Maria Remarque, llevaron los horrores de la guerra hasta los hogares de los afortunados que se libraron de tales experiencias, y las numerosas biografías de eminentes personalidades políticas publicadas por aquel entonces daban a entender que la catástrofe había sido una tremenda metedura de pata. «Las naciones —escribió Lloyd George en sus Memorias de guerra, un gran éxito de ventas— se deslizaron por el borde del caldero hirviente de la guerra sin pararse a pensar, con entusiasmo incluso.»[5] Los estadistas habían fracasado en 1914 y la generación más joven no permitiría que ocurriera de nuevo. El 9 de febrero de 1933, los estudiantes de la Oxford Union aprobaron por 275 votos frente a 153 que «esta Casa no luchará, bajo ninguna circunstancia, por su rey ni por su país». 


			El debate «del rey y el país» causó furor. Aunque el Daily Express  trató de desestimar aquella votación tachándola de acto propio de «comunistas atontados», de «bromistas» y de gente «sexualmente ambigua», lo cierto es que para muchos fue una verdadera conmoción.[6] Churchill la calificó de «síntoma inquietante y odioso de los tiempos», el Daily Telegraph atacó «la deslealtad de Oxford» y una caja que contenía 275 plumas blancas se envió a las residencias de la Unión.[7] El asunto se desbordó más allá de las fronteras del país. El liberal Robert Bernays, en un discurso en la Cámara de los Comunes al año siguiente, recordaba que, durante una visita que había hecho recientemente a Alemania, le habían preguntado por la votación y un joven líder nazi había comentado, «con un destello desagradable en su mirada»: «Ustedes, los ingleses, son unos blandos».[8] El mismo interés depredador observó Patrick Leigh Fermor mientras recorría Alemania a pie, con dieciocho años, en 1933 y 1934. Por su parte, Mussolini, que mencionó la votación durante la crisis abisinia, dijo que esta era una prueba de la degeneración de los británicos.[9] 


			En realidad, el debate de Oxford se sobredimensionó bastante. Como explicaron después los propios asistentes, la mayoría de los miembros no eran pacifistas, solo se habían dejado llevar por la oratoria del conferenciante invitado, el popular filósofo C. E. M. Joad. El proponente de la moción, Kenelm Digby, reconoció que el resultado no representaba a la Universidad ni a la juventud del país, y el capitán Von Rintelen, exespía alemán, aventuró en una entrevista concedida al Daily Sketch que, si la guerra estallaba al día siguiente, «todos esos jóvenes compatriotas serían los primeros en ponerse el uniforme».[10] Las muestras de rebelión no se detuvieron ahí: otras mociones se acordaron en las universidades de Manchester y Glasgow a imitación de la de Oxford. Y Cambridge, que tuvo la temeridad de amenazar con retirarse de la regata anual en 1933 a causa de la votación, respaldó mociones pacifistas en 1927, 1930, 1932 y 1933. 


			Pero el pacifismo no era patrimonio exclusivo de universitarios cándidos. La creencia de que la última guerra había sido una consecuencia de la carrera armamentística estaba muy extendida, y la campaña contra los fabricantes de armas —los llamados «mercaderes de la muerte»— continuó, por parte de la izquierda, hasta bien entrada la década. Los liberales estaban comprometidos hasta la médula con el desarme. Y el líder laborista, el socialista cristiano George Lansbury, quería desmantelar el ejército, disolver la fuerza aérea y desafiar al mundo con su «¡Adelante, venid a por mí!».[11] Los delegados laboristas votaron a favor del desarme total en el congreso del partido; también aprobaron que promoverían una huelga general para paralizar la economía y derrocar al Gobierno en caso de guerra. Aquel mismo mes, el Gobierno Nacional se quedó de piedra cuando en las elecciones parciales de Fullham East la mayoría conservadora de quince mil votos se convirtió en mayoría laborista de cinco mil. A este cambio contribuyeron numerosos factores domésticos y políticos, pero el hecho de que el candidato vencedor, John Wilmot, hubiera centrado su campaña tanto en el desarme como en el pacifismo fue decisivo, a juicio de muchos contemporáneos. 


			Tres años después, Stanley Baldwin aludiría a las elecciones de Fullham para explicar a los diputados por qué el Gobierno no se había decidido a iniciar un programa de rearme en 1933: 


			 


			Mi posición como líder de un gran partido no era muy cómoda que digamos. Me preguntaba cómo sería posible —cuando aquel sentimiento manifestado en Fullham lo compartía todo el país— cómo sería posible que aquel sentimiento cambiara, en el transcurso de un año o dos, lo bastante como para que los ciudadanos otorgaran al Gobierno el mandato de rearmarse. Suponiendo que me hubiera dirigido a la nación para decirle: Alemania se está rearmando y nosotros debemos hacer lo mismo. ¿Alguien cree que esta pacífica democracia habría secundado esa llamada en aquel momento? Ninguna otra cosa, desde mi punto de vista, habría garantizado tanto, estoy seguro, la derrota en las elecciones [generales].[12] 


			 


			Churchill explotó sin piedad en sus memorias de guerra la «horrorosa franqueza» de esta confesión; dijo de ella que «no existía nada semejante en nuestra historia parlamentaria», y la mencionó en el índice con la referencia: «Confiesa anteponer el partido a su país».[13] Pero el tema era más complejo. 


			Stanley Baldwin no perdía la calma así como así. Hijo de un rico empresario del hierro, había estado en el Parlamento desde 1908, y había ocupado dos veces el cargo de primer ministro. Era un político extraordinariamente astuto y manipulador, con una intuición inigualable para captar la opinión pública, pero ocultaba estos atributos tras un desapego lánguido que, en ocasiones, rayaba en la autoparodia. Un día, mientras Robert Bernays estaba leyendo en el periódico un artículo titulado «Lords»,[*] Baldwin se le acercó por detrás y dijo: «Creí que estabas leyendo sobre cricket. Siempre se me olvida que lords puede referirse también a la Cámara de los Lores».[14] Otro día, mientras viajaba en tren a Edimburgo, se limitó a observar cómo Bob Boothby, ensimismado, echaba mano de los sándwiches reservados para el primer ministro y los devoraba con ansia delante de sus ojos.[15] 


			No obstante, Baldwin era también un romántico a quien le gustaba, a pesar de su ascendencia industrial, evocar una imagen idílica y pastoril de Inglaterra. En 1919, demostró sobradamente su patriotismo cuando, de forma anónima, donó ciento veinte mil libras (una quinta parte de su fortuna) al Tesoro público para paliar la deuda nacional. Era consciente de los sacrificios que se habían realizado durante la guerra y estaba decidido a preservar la fina corteza de la civilización y a reducir las tensiones de clase mientras el fantasma de la revolución izquierdista recorría el continente. Así, manejó con tacto y magnanimidad la huelga general de 1926 y fue, con toda probabilidad, el político que más contribuyó a hacer de «Reino Unido un lugar seguro para la democracia».[*] En 1931 aceptó la necesidad de conformar un gobierno de concentración para salvar la economía del país y se puso al servicio, en un nuevo acto de generosidad, del líder laborista Ramsay MacDonald. Baldwin se convirtió en lord presidente del Gabinete, pero, con los conservadores como partido mayoritario en la Cámara,[*] actuó de facto como viceprimer ministro los siguientes cuatro años. 


			No era un pacifista militante, pero la guerra le horrorizaba, así que suscribía el punto de vista popular de que «los grandes armamentos conducen inevitablemente al conflicto».[16] Le aterrorizaba sobre todo la guerra aérea. «Cualquier ciudad que esté dentro del alcance de un aeródromo puede ser bombardeada en los primeros cinco minutos de guerra», les dijo a los diputados en un discurso de noviembre de 1932 que tuvo mucha repercusión. Pero lo más alarmante, según el lord presidente, era que no existía ninguna defensa eficaz contra esta nueva arma. «Creo que es bueno que el hombre de a pie se percate —prosiguió— de que ningún poder en la tierra podrá protegerlo de los bombardeos. De que, le digan lo que le digan, los bombarderos no se detendrán.»[17] 


			Esta aterradora declaración no fue un hecho aislado. Aunque los bombardeos en Inglaterra durante la Primera Guerra Mundial habían causado muy pocas víctimas, los avances en la aviación y su potencial de guerra —que se puso de manifiesto con el bombardeo de Shanghai por parte de Japón en 1932, así como, más adelante, con la Guerra Civil española— convencieron a muchos de que el próximo conflicto acarrearía la destrucción instantánea de ciudades enteras. «Imaginen, si pueden», el resultado de un moderno ataque aéreo, propuso el teórico militar, futuro fascista y entusiasta del yoga, J. F. C. Fuller: 


			 


			Durante unos días, Londres será un inmenso y delirante manicomio: los hospitales arderán, el tráfico cesará, la gente, desahuciada, aullará pidiendo ayuda; la ciudad entera se convertirá en el corazón mismo del infierno. ¿Y qué hay del Gobierno de Westminster? Una avalancha de terror lo barrerá. Y entonces el enemigo dictará sus condiciones, y los que queden se aferrarán a ellas como a un clavo ardiendo.[18] 

			 


			Londres era un objetivo evidente y más que apetecible —Churchill la comparaba con una «gigantesca vaca... amarrada para atraer a las fieras»— pero el terror aéreo se propagó más allá de la metrópolis.[19] Durante una fiesta, en julio de 1933, el diputado conservador Vyvyan Adams alarmó a sus electores cuando les advirtió de que Leeds era tan vulnerable a las bombas extranjeras como Londres, y que, si esas bombas eran de gas o incendiarias, la ciudad se volvería inhabitable «en quince minutos».[20] Adams estaba totalmente a favor del desarme y luchó a voz en grito para que se prohibiera la aviación militar. Como a Baldwin —que había sido uno de los primeros en apostar por el desarme en general y por la prohibición de los bombarderos en particular—, el fantasma de una Alemania rearmada aproximándose a una Inglaterra que había dejado pasar demasiado tiempo sin organizar sus defensas le desgarraba por dentro. 


			 


			Para el espectador no avezado, Reino Unido parecía estar en su apogeo. El Tratado de Versalles había repartido las posesiones coloniales alemanas entre los vencedores y el Imperio británico se había expandido en más de un millón seiscientos mil kilómetros y había ganado trece millones de nuevos súbditos. Sudáfrica occidental, Tanganica, Irak, Transjordania y Palestina se colorearon de rosa en los mapas. Pero aunque la Union Jack ondeaba en más territorios que nunca, esta expansión coincidió con un desplome económico, y los británicos pronto tuvieron que enfrentarse a una guerra civil en Irlanda, un movimiento independentista en India, una revuelta en Palestina y a la mayor depresión económica mundial del siglo. Al igual que Roma mil quinientos años antes, el Imperio británico había crecido demasiado y, a mitad de la década de 1930, se encontraba en peligro de muerte. 


			La Primera Guerra Mundial había legado a Reino Unido una deuda de seis mil millones de libras (el 135 por ciento del producto interior bruto) y, tras un breve auge, una depresión económica. Para equilibrar la contabilidad, el Gobierno de la posguerra inauguró un periodo de recortes que redujo el gasto para la defensa de seiscientos cuatro millones anuales en 1920 a ciento once millones en 1922, una cantidad que se mantuvo a lo largo de la década. Esta medida quedó justificada en 1919 con «La regla de los diez años», mediante la cual el Gobierno asumía que el Imperio británico no «libraría una gran guerra en el transcurso de una década».[21] La regla se renovó en 1929 y en 1930. Pero en 1932, el Estado Mayor estaba preocupado. El 18 de septiembre de 1931, un oficial subalterno japonés hizo explotar deliberadamente en el sur de Manchuria, cerca del Mukden, un pequeño tramo del ferrocarril que pertenecía a las Líneas Férreas japonesas. Casi no hubo daños y poco después el tren volvía a circular por allí, pero los japoneses usaron el «sabotaje» como excusa para invadir la provincia china de Manchuria. La Liga de Naciones, que se había creado para resolver este tipo de disputas, se puso a prueba y no estuvo a la altura. Pero el estallido del conflicto en el Lejano Oriente sirvió para que las mentes en Whitehall se centraran. 


			Imaginando lo que sucedería «si Japón se inclinase por extremar las cosas», un informe de «máximo secreto», redactado en enero de 1932 por el personal de la Marina, revelaba que la vulnerabilidad de las posesiones británicas en el Lejano Oriente era muy preocupante. En él se concluía que, incluso si sobrevivían a un conflicto abierto, las fuerzas británicas no podrían impedir la captura de Hong Kong y de Singapur antes de que se les uniera el grueso de la flota.[22] Los jefes del Estado Mayor coincidieron con este análisis, y añadieron que «nuestras vastas posesiones e intereses comerciales en el Lejano Oriente», así como «nuestras comunicaciones con los territorios y con India» estaban terriblemente expuestos.[23] La regla de los diez años fue, claro está, desechada, pero los efectos de la Gran Depresión, junto con la apertura de la Conferencia de Desarme, no permitieron hacer mucho para reparar las ruinosas defensas británicas entre 1932 y 1935. Y en ese periodo surgió una nueva amenaza mucho más peligrosa que la representada por el Japón imperial. 


			Los británicos estaban decididos a ignorar el rearme ilegal de Alemania mientras la Conferencia de Desarme siguiera, a trancas y barrancas, su curso. Pero esto fue cada vez más difícil, dada la absoluta despreocupación con la que los alemanes implementaban su programa. En junio de 1933, el agregado de la Fuerza Aérea de Reino Unido en Berlín, el capitán J. H. Herring, asistió a una muestra de la aviación civil en el aeropuerto de Tempelhof, en Berlín. Allí, mientras hablaba con la esposa de un importante oficial alemán del aire, señaló el nuevo aeroplano postal de Junkers y Heinkel. «Oh —respondió la dama con indiferencia—, esos deben de ser dos de los nuevos aviones de combate monoplaza, supongo.»[24] Al mes siguiente, Göring mostró una considerable desfachatez al pedirle al Gobierno británico que le vendiera veinticinco aeroplanos para «tareas policiales». También en julio se vieron aviones arrojando panfletos nazis sobre Austria. Y el 24 de octubre, Hitler desveló sus propias propuestas de «desarme», que permitirían a Alemania disponer de un ejército de trescientos mil hombres en tiempos de paz, tres veces más de lo que estipulaba el Tratado de Versalles. El Gobierno británico la rechazó, pero los funcionarios públicos temían que las cosas se desmadrasen. 


			En octubre de 1933, sir Robert Vansittart, jefe permanente del Ministerio de Exteriores, sir Warren Fisher, jefe permanente del Tesoro, y sir Maurice Hankey, secretario del Gabinete y secretario del Comité de Defensa Imperial, preguntaron a los ministros del Gabinete si estaban dispuestos a advertir seriamente a Alemania por su programa de rearme, y si, de no ser así, estaban dispuestos a contemplar esa posibilidad a medio o largo plazo, en el caso de que Alemania, por ejemplo, «agrediese a Polonia, Austria o se expandiese por el oeste».[25] La respuesta fue que no. En aquel momento, el Gobierno no estaba dispuesto a hacer nada para evitar que Alemania quebrantase el Tratado de Versalles. Ni siquiera estaba por la labor de anunciar el rearme alemán. Tenía miedo de dar a entender que lo toleraba o, peor aún, de provocar que los franceses exigieran medidas de castigo. 


			Pero Churchill no tenía esos reparos. En noviembre de 1933 llamó la atención sobre las enormes cantidades de chatarra para mezcla, níquel y otros metales bélicos que entraban en Alemania, y señaló «la filosofía de la sed de sangre» que se le inculcaba a la juventud allí.[26] En febrero de 1934, en el debate sobre el Libro Blanco del desarme, afirmó que Reino Unido era más vulnerable que nunca antes en toda su historia, e instó al Gobierno a que ordenase su casa antes de que la gente tuviera que oír los impactos de las bombas en Londres y presenciar las «cataratas de ladrillo, fuego y humo».[27] La afirmación sobre la vulnerabilidad del país era, desde luego, exagerada, pero el discurso marcó el principio de la obstinada campaña de Churchill para proteger Inglaterra de los ataques aéreos alemanes. 


			Desde el verano de 1933, el Gobierno estaba al tanto de la intención nazi de crear una fuerza militar aérea. El capitán Herring, en el mismo despacho diplomático en el que hablaba de la exhibición aérea de Tempelhof, daba cuenta de una conversación con un alto oficial del Ministerio del Aire alemán que admitía la inutilidad de negar el rearme aéreo de su país: Arado, decía —una de las principales fábricas de aeroplanos del país— se había dedicado exclusivamente a «construir monoplazas militares de largo recorrido».[28] Dos meses después, Vansittart difundió un memorándum donde se resumía la «enorme cantidad de información secreta» sobre la incipiente Fuerza Aérea alemana.[29] El Ministerio del Aire, sin embargo, no parecía muy preocupado. El Gabinete estaba seguro de que antes de finales de 1935, como muy pronto, los alemanes no podrían contar con aviones militares.[30] De ser así, sería una suerte, dado que el plan, aprobado en 1923, para dotar a la RAF de cincuenta y dos escuadrones —el mínimo que se consideraba necesario para la defensa del país y del imperio— no se había completado aún, y el subsecretario de Estado del Aire acababa de anunciar más recortes en los presupuestos. En 1934, Reino Unido era tan solo la quinta potencia aérea del mundo. 


			Pronto se dieron cuenta los ministros de que habían subestimado tanto la rapidez como el alcance del rearme aéreo alemán. De hecho, contribuyeron a él aprobando, por extraño que parezca, un acuerdo, en febrero de 1934, para venderles ciento dieciocho motores Armstrong Siddeley, con la posibilidad de ampliar el pedido en doscientos sesenta más. Al principio, el Gabinete se planteó boicotear el suministro de material para la construcción de aviones a Alemania si los demás países lo secundaban. Pero estos ignoraron la propuesta y, cuando se descubrió que los franceses y los estadounidenses estaban vendiendo motores de avión a los alemanes, el Gabinete aprobó el trato. Hasta Ramsay MacDonald, el antiguo objetor de conciencia y artífice del más reciente plan para el desarme, les dijo a los ministros del Gabinete, una vez se había tomado la decisión, que a Reino Unido le interesaba intentar servirles «la mayor cantidad posible del pedido [a los alemanes]».[31] 


			Para compensar este hecho, se informó al Gabinete de que el ministro de Hacienda había decidido aprobar el presupuesto para la construcción de cuatro nuevos escuadrones de la RAF. En la Cámara de los Comunes, sir Philip Sassoon, el extravagante subsecretario de Estado del Aire, se refirió a ello como «una modesta tendencia al alza».[32] Y ciertamente lo era. Como consecuencia de los recortes impuestos desde 1930, el presupuesto para el aire contaba con un millón de libras menos que en 1931, y el «nuevo» programa no era más que la reanudación del caduco plan de 1923. Sin embargo, incluso este aumento simbólico fue demasiado para la oposición. Clement Attlee, portavoz del Partido Laborista, recordando la afirmación de Baldwin de que el bombardero, se hiciese lo que se hiciese, no se detendría, negó que pudiese haber algo así como una defensa contra los ataques aéreos y reafirmó el compromiso de su partido con el «desarme total» y la integración de las fuerzas aéreas nacionales en una fuerza policial internacional. 


			Después de Attlee habló el diputado conservador por Plymouth Drake, el capitán Freddie Guest. Guest, soldado condecorado y deportista olímpico, era un apasionado de la aviación que había ocupado el cargo de secretario de Estado del Aire entre 1921 y 1922. De modo que hablaba con autoridad cuando criticó las previsiones del ministro del Aire por incompetentes y erradas. El Gobierno estaba intentando conseguir la mayor fuerza aérea posible con el menor presupuesto, mientras que Alemania se estaba armando tan rápidamente como podía. La política del Gobierno no era clara y se estaba exponiendo a grandes peligros. «Si me equivoco —terminó diciendo Guest—, mucho mejor. Si estoy en lo cierto, que Dios ayude entonces a quien sea en ese momento primer ministro.»[33] 


			Churchill recogió el testigo de Guest. Con su política de desarme, el Gobierno había puesto al país «en una situación muy arriesgada». Él no conocía en detalle el programa alemán de armamento aéreo, pero no tenía ninguna duda de que aquel pueblo talentoso, con sus fábricas, sentido de la disciplina y aptitud para la ciencia, sería capaz de crear una fuerza aérea tremendamente poderosa en muy poco tiempo. «Miedo me da ese día en que la capacidad para amenazar el corazón del Imperio británico pase a manos de los actuales dirigentes de Alemania —declaró—: Temo ese día, que quizá no esté muy lejos, que quizá solo dista de nosotros un año, o un año y medio como mucho.»[34] Pero aún hay tiempo, aseguraba Churchill, para que Reino Unido repare sus defensas, aunque, claro, no con aquellos presupuestos, con aquel exiguo aumento de 135.000 libras sobre los anteriores. Lo que Reino Unido necesitaba, proseguía, despertando la ovación de la bancada tory, era que sus fuerzas aéreas estuvieran en igualdad de condiciones, y exhortó a Baldwin a que lo hiciera posible. 


			Pero Baldwin no estaba aún por la labor. La política del Gobierno, aclaró el lord presidente, se enfocaba en la consecución de un acuerdo para reducir el tamaño de las fuerzas aéreas. La igualdad de condiciones era el objetivo, pero una igualdad por lo bajo, no por lo alto. Al final de su discurso, sin embargo, hizo una concesión: «Si todos nuestros esfuerzos fracasan, si no nos es posible lograr esa igualdad», entonces el Gobierno «procurará que la fuerza aérea de este país no sea inferior a la de ninguno en muchos miles de kilómetros a la redonda».[35] Sus palabras no tardaron mucho en exigirle cuentas. 


			 


			En su lucha para incrementar el contingente aéreo, Churchill, aunque no lo sabía, tenía un aliado en el ministro de Hacienda, Neville Chamberlain. Tras la retirada de Alemania de la Conferencia de Desarme, el Gobierno encargó a un comité la evaluación del estado de las defensas británicas. El Comité para las Necesidades de la Defensa —formado por Hankey, Vansittart y Warren Fisher, junto con los jefes del Estado Mayor— determinó que el verdadero enemigo potencial de Reino Unido era Alemania, no Japón, y por tanto, todo el plan de defensa «a largo plazo» debía trazarse partiendo de este hecho. Una vez identificado el peligro, el comité recomendó que se hiciera todo lo posible para restablecer las relaciones amistosas con Japón, al tiempo que proponía destinar setenta y seis millones de libras para reconstruir las defensas del país.[36] 


			Como ministro, Chamberlain había sido uno de los artífices del recorte del gasto militar. Sin embargo, en el otoño de 1933 decidió que los peligros derivados de las deficiencias defensivas estaban ahora al mismo nivel que los económicos. Aun así, setenta y seis millones de libras le pareció una cantidad «descabellada» y recordó al Consejo que era «necesario apretarse el cinturón».[37] Baldwin sugirió entonces pedir un préstamo para defensa, pero Chamberlain vetó esta proposición por considerarla «el camino más seguro a la destrucción».[38] Esta respuesta era bastante predecible en un ministro conservador, comprometido con el equilibrio entre el presupuesto y el gasto y consciente de que la opinión pública se mostraría totalmente en contra del aumento del gasto armamentístico. Pero lo extraordinario de verdad fue que Chamberlain, un civil que nunca vistió un uniforme, fuera capaz de tumbar las recomendaciones del Estado Mayor. 


			Una vez identificada Alemania como el enemigo principal de los británicos, el Comité para las Necesidades de la Defensa quería destinar la mayor parte del dinero al ejército de tierra, especialmente a la creación de una fuerza expedicionaria que pudiera enviarse al continente para ayudar a Francia y defender a los Países Bajos. Las recomendaciones para la fuerza aérea, en cambio, se limitaban a completar los cincuenta y dos escuadrones aprobados en 1923. Chamberlain consideraba todo esto un error. Los horrores del Somme y de Passchendaele habían convertido las fuerzas expedicionarias en algo inaceptable —Ramsay MacDonald proscribiría más tarde el término de todos los documentos oficiales— mientras que, como muy bien apuntó Baldwin, algo había que hacer para «paliar el sentimiento próximo al pánico que provocaba la posibilidad de un ataque desde el aire».[39] Pasaremos por alto el hecho de que fue el propio lord presidente quien se esforzó por despertar estos terrores. El caso es que Chamberlain se llevó el informe del Comité y lo devolvió en junio de 1934, tras haber revocado todas las recomendaciones que contenía. Mientras que los funcionarios civiles y militares proponían una expansión significativa del ejército y solo un modesto crecimiento de la fuerza aérea, Chamberlain quería un aumento considerable de esta y solo estaba dispuesto a admitir un leve refuerzo del ejército. «Nuestra mejor defensa —dijo—, sería contar con una fuerza disuasoria tan poderosa como para hacer que al enemigo no le merezca la pena atacarnos, dadas sus escasas posibilidades de éxito. Esto, me permito sugerir, es más probable conseguirlo mediante la creación de una fuerza aérea cuya base esté en el país, y cuyo tamaño y eficacia se hayan calculado para inspirar respeto en la mente de cualquier posible enemigo.»[40] 


			El concepto de fuerza disuasoria fue una consecuencia de la visión apocalíptica de la guerra aérea. En su discurso sobre el «terror venido del aire», Baldwin afirmó que la única defensa contra los bombardeos era la ofensiva, «lo cual quiere decir que debemos asesinar más mujeres y niños que nuestros enemigos, y hacerlo más rápidamente, si queremos seguir a salvo».[41] Sin embargo, y aunque dicha estrategia no carecía de lógica, los jefes del Estado Mayor se horrorizaron con las propuestas del ministro, propuestas motivadas, según ellos, por consideraciones de tipo político, más que estratégico. «Las ideas de Chamberlain sobre estrategia darían vergüenza incluso si se pronunciaran en un consejo escolar», afirmó, fulminante, el teniente coronel Henry Pownall, adjunto de Hankey en la secretaría del Comité de Defensa Imperial. Asumir que la fuerza aérea podría sustituir a los otros dos ejércitos, sostenía, es peligroso en extremo, sobre todo cuando el de tierra solo servía, en ese momento, para la «retreta», y la Marina para los desfiles y pases de revista en las Navy Weeks.[42] 


			El Almirantazgo estaba también muy inquieto. Chamberlain se aferraba a la conclusión del Comité de Defensa Imperial de que Alemania era el principal peligro, de modo que quería recortar los gastos de la Marina, y llegó tan lejos como para afirmar que, en caso de una guerra con Japón, sería imposible enviar la flota al Extremo Oriente. «Ya era bastante lamentable tener que vérselas con todo el mundo en la próxima Conferencia Naval —se quejaba el primer lord del Almirantazgo, sir Bolton Eyres-Monsell—, pero es del todo descorazonador tener que hacerlo mientras el ministro te apuñala por la espalda».[43] Chamberlain se salió con la suya. Derrotó a Eyres-Monsell y al secretario de Estado para la Guerra, lord Hailsham, que luchaba para evitar que el ejército de tierra se convirtiera en «la cenicienta de las fuerzas armadas».[44] El presupuesto del ejército de tierra se redujo a la mitad (de cuarenta millones de libras a veinte); a la Marina se le denegó el programa de reconstrucción a largo plazo que había solicitado; en cambio, a la fuerza aérea se le asignaron treinta y ocho nuevos escuadrones. 


			Y en esto consistió la estrategia de «responsabilidad limitada» por la que apostó Chamberlain.[*] Reino Unido se rearmaría, pero su prioridad sería disuadir a Alemania con una poderosa fuerza aérea, más que preparar a las tropas para combatir en el continente. Si la guerra llegaba, proporcionaría apoyo aéreo y un bloqueo naval, mientras que los franceses contendrían en tierra a los alemanes. Esto no era más que una simple reinstauración de la tradicional política defensiva. Después de todo, Reino Unido era una isla y una potencia marítima, mientras que Francia estaba en posesión del segundo ejército más poderoso del mundo y de unas defensas terrestres que Chamberlain calificó de «impenetrables».[*] Pero la confianza en la fortaleza de Francia, tal como demostraron los acontecimientos de 1934, cada vez sería más difícil de mantener. 


			 


			La Gran Depresión golpeó a Francia con retraso, en 1931. Los precios y la producción industrial se desplomaron y el desempleo creció. Entre 1930 y 1933, el producto interior bruto francés cayó casi en un 30 por ciento y, en febrero de 1933, el ministro de Economía, Georges Bonnet, se vio forzado a pedir un préstamo a los holandeses solo para mantener las finanzas del país a flote. Entre los más perjudicados de la crisis se encontraban los presupuestos de defensa que, entre 1931 y 1934, habían caído en un 25 por ciento, a pesar de los informes del Deuxième Bureau, que predecían que Alemania estaría lista para librar una guerra de agresión en el plazo de dos años, y analizaban al detalle el programa de rearme aéreo germano.[45] En 1934, los franceses poseían aún el segundo ejército más grande del mundo, pero muchos de sus biplanos eran de madera y la producción de aviones, un desastre. 


			El Parlamento francés aprobó, en 1930, fondos para la construcción de una descomunal línea de fortificaciones que se desplegaría a lo largo de la frontera con Alemania. La línea Maginot —llamada así por el ministro de la Guerra, André Maginot— estaría operativa en 1936 y parecía el súmmum de la modernidad. Estaba anclada en tierra, a una profundidad de casi dieciocho metros y medio, y disponía de armamento pesado, búnkeres, puestos de mando y cuarteles interconectados mediante trenes eléctricos. También contaba con hospitales subterráneos, una red telefónica protegida por una capa de hormigón y cines. La línea era inmune a los bombardeos aéreos o de artillería, y su armamento capaz de disparar cuatro toneladas de proyectiles por minuto. Pero por más que la Maginot pareciera sacada de la imaginación de H. G. Wells, lo cierto es que su concepción era lo contrario de la modernidad. Atormentados por las cicatrices de las trincheras, que se extendían desde Suiza hasta el Canal, y más atormentados si cabe por la carnicería de Verdún, los franceses se estaban preparando para otra guerra estática y defensiva. Pero para los militares imaginativos, como el teniente coronel Charles de Gaulle, esto era un grave error. La guerra futura, creía De Gaulle, se basaría en la movilidad y en los tanques. La línea Maginot era un delirio de grandeza, un «ejército de hormigón» incapaz de reaccionar ante las circunstancias, un sumidero de inversiones que había impedido el desarrollo de la estrategia militar, un presupuesto que podría haberse utilizado para mecanizar el ejército.[46] 


			Por lo menos, la línea Maginot parecía sólida. No podía decirse lo mismo de la política francesa. Para protegerse de otro posible Napoleón, la Tercera República había reforzado el poder legislativo a expensas del ejecutivo. El resultado fue un carrusel de ministros y no menos de diez administraciones distintas entre enero de 1930 y noviembre de 1933. Entonces, en diciembre de 1933, un emprendedor y financiero, pero estafador, llamado Serge Alexandre Stavisky se dio a la fuga tras haber vendido millones de francos respaldados por bonos del Estado falsos. El asunto Stavisky generó un enorme escándalo, debido a la ascendencia judía de este y a sus conexiones con algunas eminentes personalidades políticas de la Tercera República. La derecha francesa se olía la conspiración y, cuando Stavisky se suicidó, afirmó que lo habían asesinado para proteger a los políticos corruptos. El Gobierno de Camille Chautemps cayó y se le encomendó a Édouard Daladier que resolviera la crisis. El 6 de febrero de 1934, mientras el nuevo primer ministro luchaba por obtener un voto de confianza en el Congreso de los Diputados, una sangrienta batalla entre monárquicos, comunistas y la policía se desencadenó en la Place de la Concorde. Las barandillas volaron como lanzas, el Ministerio de la Marina fue pasto de las llamas y el exprimer ministro Édouard Herriot escapó por los pelos de que lo arrojaran al Sena. La mañana siguiente a la noche más violenta que había vivido Francia desde la Comuna de París, había quince muertos y dos mil heridos. Tras diez días como primer ministro, Daladier dimitió tan apresuradamente que ni siquiera informó a sus ministros. 


			 


			Los disturbios en Francia se dejaron sentir en Inglaterra, pero los acontecimientos acaecidos en Alemania causaron verdadera angustia. En marzo de 1934, el Gobierno se quedó estupefacto cuando descubrió que los alemanes poseían ya unos trescientos cincuenta aviones militares y que su producción estimada era de sesenta aparatos mensuales. Esta información contribuyó a afianzar las propuestas que había hecho Chamberlain para aumentar la fuerza aérea, y el 18 de julio el Gabinete aceptó el «Plan A», que estipulaba la incorporación de cuarenta nuevos escuadrones de combate en los siguientes cuatro años. En opinión del ministro de las Colonias, sir Philip Cunliffe-Lister, el nuevo programa «disuadiría, en tiempos de paz, a Alemania de emprender una guerra».[47] Pero como señaló el jefe del Estado Mayor del Aire, sir Edward Ellington, el plan del ministro era un espejismo que ofrecía una seguridad engañosa. 


			Ellington había errado seriamente en sus análisis del programa alemán de rearme aéreo. En un principio, había dicho que Alemania probablemente no contaría con ningún avión militar antes de finales de 1935, y ahora pronosticaba que los alemanes no dispondrían de más de quinientos aparatos para esas mismas fechas. Sin embargo, se alarmó ante la propuesta de Chamberlain de ahorrar dinero prescindiendo de las reservas de guerra de los nuevos escuadrones. Tal como estaban las cosas en esos momentos, solo había reservas para cinco escuadrones de la RAF (apenas sesenta aeroplanos) y sin ellas la fuerza aérea «no podría mantenerse en pie de guerra más de una semana o dos».[48] Por tanto, el Plan A era más un escaparate diseñado para dar seguridad a la gente y para disuadir a Alemania que una defensa práctica contra un ataque. 


			Cuando Baldwin se levantó de su asiento en la Cámara de los Comunes para defender los nuevos escuadrones, el 30 de julio de 1934, declaró, para asombro de todos, que las fronteras de Reino Unido no eran ya «los acantilados de Dover», sino el Rin. Pero esto no bastó para convencer a la oposición, que presentó una moción de censura contra el Gobierno. «Rechazamos la proposición de que incrementar la flota aérea británica contribuirá a la paz mundial —recriminó Clement Attlee—, y también rechazamos la exigencia de paridad.»[49] Churchill defendió al Gobierno, calificándolo como «el más pacifista» de la historia, antes de recalcar ciertas cuestiones a los diputados. El Gobierno había pasado de puntillas sobre el tema del rearme alemán, pero Churchill afirmó, sin ambages, que los nazis habían avanzado extraordinariamente en la construcción de una fuerza aérea contraviniendo el Tratado de Versalles. Esta fuerza, sostenía, sería igual a la de la RAF a finales de 1935. Por último, habló del peligro de que Alemania lograra un papel predominante en el aire; si esto llegaba a suceder, afirmó, Reino Unido no podría ya ponerse a su altura.[50] 


			Las advertencias de Churchill —que se intensificaron durante el verano y el otoño de 1934— cosecharon respuestas encontradas de parte de los parlamentarios. Muchos conservadores —el ala más derechista del partido— apoyaron su campaña, pero había otros, como su viejo enemigo, el secretario de Estado para India, sir Samuel Hoare, que veían en su alarmismo un intento de resucitar su desfalleciente carrera política. El Partido Laborista lo tildó de belicista, mientras que el otrora líder de los liberales, sir Herbert Samuel, lo acusó de provocar «un pánico ciego e infundado».[51] Por fortuna, aquellos ataques hicieron poca mella en Churchill, quien en su empeño de apremiar al Gobierno contó con la ayuda que le prestaron, bajo cuerda, dos altos funcionarios. 


			El mayor Desmond Morton recibió un disparo en el pulmón durante la batalla de Arrás, en 1917. Sorprendentemente, sobrevivió, con la bala en su cuerpo, y continuó al servicio del mariscal de campo Haig como ayudante. En 1924, después de unos años estudiando la Unión Soviética para el Servicio Secreto de Inteligencia, se convirtió en jefe del Centro de Inteligencia Industrial del Comité de Defensa del Imperio. Morton y Churchill se conocían desde los días que pasaron juntos en el frente occidental. La casa de Morton, en Kent, estaba solo a quince minutos a pie de la casa de campo de Churchill, en Chartwell, y eso propició que se forjase una amistad estrecha entre ambos. Ahora, cuando Churchill se afanaba por sacar al Gobierno de su sopor, Morton se encontraba en un puesto ideal para ayudarle... incluso si eso implicaba quebrantar el protocolo de secretos oficiales. 


			La otra fuente gubernamental de información con la que contaba Churchill era Ralph Wigram. Wigram, uno de los mejores cerebros del Ministerio de Exteriores, era perspicaz, agradable y valiente. A los treinta y seis años, este hombre en forma, amante del tenis, contrajo la polio. Según los médicos, era poco probable que sobreviviera, pero por pura determinación, o eso parecía, no solo sobrevivió, sino que llegó a ser jefe del Departamento Central del Ministerio de Exteriores, con Alemania a su cargo. Wigram compartía los juicios de Vansittart sobre el régimen nazi. Que los alemanes estaban rearmándose era un hecho indudable, y la única forma que tenía Reino Unido de frenarlos era mediante una política exterior dinámica y fuerte. Wigram conoció a Churchill a través de Morton y ambos, Morton y Wigram, se convirtieron en la principal fuente de información del exministro durante los primeros años de su campaña en pro del rearme. 


			Mientras tanto, los informes que recibía el Gobierno —en buena parte de Morton y de Wigram— causaban una gran preocupación. Los del departamento del Aire confiaban en que Alemania contaría con una fuerza aérea de unos 500 aviones a finales de 1935 y de unos 1.000 en 1939. Sin embargo, en octubre de 1934, informaciones secretas revelaron que los alemanes planeaban tener una fuerza de combate de 1.296 aviones, con reservas plenas, para el otoño de 1936. El secretario de Estado del Aire, lord Londonderry, ante la gravedad de estas últimas noticias, trató de convencer al Gabinete para que adelantara la fecha prevista en el Plan A, marzo de 1939, a finales de 1936. Pero Chamberlain se opuso a ello, argumentando que «nada de lo que sabemos sobre los preparativos alemanes justifica el adelanto». Al final, el Gabinete consideró la situación lo bastante grave y autorizó la construcción de la mitad de los nuevos escuadrones. Sin embargo, ya no era solo el desarrollo de la fuerza aérea alemana lo que se estaba volviendo demasiado descarado como para hacer la vista gorda.[52] 


			El 20 de noviembre, el Comité de Defensa Imperial informó al Gabinete de que los alemanes contaban con un ejército regular de trescientos mil soldados y tenían planes de expansión y mecanización masivas. Una semana más tarde, sir Eric Phipps señaló que el gasto del Gobierno alemán había aumentado hasta diecisiete millones y medio de libras. Los alemanes «han estado rearmándose febrilmente en tierra y aire —afirmaba el embajador—, y lo han hecho sin trabas, sin protestas siquiera»: 


			 


			El verano y el otoño dejan una estela de marchas y entrenamientos constantes. Para el observador extranjero es evidente que el pueblo alemán, con su amor innato a la disciplina y a la instrucción militar, está gozando de su nueva libertad. Incluso en las manifestaciones obreras y campesinas le parece a uno ver desfiles militares. Debemos enfrentarnos al hecho de que, mientras otros países disfrutan jugando al fútbol o sorbiendo café alrededor de mesitas bajo los árboles, la juventud alemana es más feliz jugando a los soldados. Y los hombres alemanes son más felices en los cuarteles.[53] 


			 


			Los ministros se alarmaron, pero su primera preocupación fue de índole más política que estratégica. «Pueden atacarnos, claro que sí —escribió sir John Simon—; desde que Alemania abandonó la Conferencia de Desarme, en octubre de 1933, nos hemos quedado de brazos cruzados y no hemos hecho otra cosa que ir a Ginebra y volver.»[54] El Gabinete estaba especialmente inquieto por la noticia de que Churchill planeaba presentar una enmienda al Discurso de Lealtad a la Corona, donde acusaba al Gobierno de no hacer nada para garantizar la seguridad de sus ciudadanos. El temor ministerial se debía, sobre todo, a lo justo de la acusación. Como declaró un ministro, cuyo nombre no ha trascendido, durante el debate del Gabinete celebrado el 21 de noviembre, todo apuntaba a que los alemanes iban a contar, en el plazo de un año, «con una fuerza aérea como la de Reino Unido».[55] Sin embargo, admitir esto en público era impensable desde un punto de vista político. Por tanto, se tomó la decisión de aceptar —ya que era imposible pasarlo por alto— el hecho de que Alemania estaba rearmándose, pero había que dejar muy claro también que «la acusación del Sr. Churchill era desmesurada». Sobre todo, como le dijo sir Samuel Hoare al resto del Gabinete, era vital mostrarle al mundo que el Gobierno contaba con la misma información, y más aún, si cabe, que el señor Churchill.[56] 


			El discurso de Churchill del 28 de noviembre de 1934 fue el apogeo de su campaña a favor del rearme. En una Cámara de los Comunes abarrotada reiteró el hecho indiscutible de que Alemania —ese «poderoso país que tan solo unos años antes había luchado contra el mundo entero y casi lo había conquistado»— estaba rearmándose. La amenaza aérea era real y terrible. Diez días de bombardeos intensos sobre Londres dejarían entre treinta y cuarenta mil víctimas, «asesinadas o mutiladas».[57] Teniendo en cuenta que el cómputo total de víctimas que dejó todo el Blitz estaba solo unos miles por encima de aquella cifra, la estimación era sin duda desorbitada. Pero ni Churchill ni ningún otro diputado lo sabía. La versión cinematográfica de la obra de H. G. Wells, The Shape of Things to Come, estrenada en 1936, imaginaba la completa destrucción de Londres a consecuencia de un ataque aéreo por sorpresa, y Harold Macmillan escribió más tarde: «Concebíamos la guerra aérea [en los años treinta]... como la gente de hoy concibe la guerra nuclear».[58] 


			Para salvaguardar a Reino Unido de este apocalipsis, Churchill exigía que el Gobierno mantuviera durante los siguientes diez años una fuerza aérea sustancialmente más poderosa que la de Alemania —pues la de este país, afirmaba él, estaría en pie de igualdad con la de Reino Unido a lo largo del año siguiente—. Afirmó también que «debería considerarse un crimen de primera magnitud contra el Estado... permitir que dicha fuerza esté por debajo, aunque solo sea durante un mes, de la fuerza que pueda poseer aquel país».[59] Al tomar asiento, los diputados conservadores, manifiestamente impresionados, le dedicaron una «persistente y contenida ovación».[60] Entonces se levantó Baldwin y procedió a administrar lo que el Daily Mail denominó «tónico calmante».[61] Alemania, admitió, estaba invirtiendo enormes sumas de dinero en su rearme y poseía ya una fuerza de combate aérea. No había, sin embargo, ningún motivo para «alarmarse, ya que la RAF no corría peligro de verse superada. Churchill había mencionado cifras generales, no cifras actualizadas. A la luz de estas últimas, el contingente aéreo alemán era inferior en un 50 por ciento al de la RAF y seguiría siéndolo durante un año por lo menos. Baldwin, cuyas cifras procedían del Ministerio del Aire, dijo que era imposible ver más allá de esa fecha. Sin embargo, el propio Ministerio del Aire pronosticó que la fuerza aérea alemana superaría entre cien y doscientos aviones a la de Reino Unido para noviembre de 1937. Por tanto, si los pronósticos de Churchill estaban inflados, las afirmaciones de Baldwin eran deliberadamente engañosas. Su discurso, sin embargo, bastó: «El Gobierno de Su Majestad está decidido a no aceptar de ninguna manera una posición de inferioridad con respecto a la fuerza aérea que Alemania pueda desarrollar en el futuro», afirmó el lord presidente. Y Churchill retiró su enmienda.[62] 


			El debate en torno a la enmienda presentada por Churchill se sumó a las voces que estaban a favor de legalizar el rearme alemán. No se podía impedir que los alemanes desarrollasen su ejército, afirmaba lord Londonderry, y, por tanto, lo lógico era cancelar las cláusulas del Tratado de Versalles a cambio de que Alemania volviese a formar parte de la Liga de Naciones. El secretario de Exteriores, sir John Simon, opinaba lo mismo. Y el héroe de la Gran Guerra, David Lloyd George, advirtió de las consecuencias que conllevaría tratar a Alemania como a un «paria». Lo que había empujado a los alemanes a la revolución, afirmaba el «mago galés», era la negativa de las potencias a escuchar sus reclamaciones. Había llegado el momento, pues, de corregir los errores del pasado, de comprometerse, no de condenar: el momento de que Alemania volviese a formar parte de la comunidad de las naciones. Si no lo hacían, les esperaba una escalada armamentística y, posiblemente, otra guerra; así pues, no es de extrañar que muchos, tanto dentro como fuera del Gobierno, lo aceptaran, y varias misiones se pusieran en marcha con el objetivo de domesticar a Hitler. 
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			Té con Hitler 


		

			Con razón o sin ella, lo cierto es que todo aquel que lo ha conocido no tiene ninguna duda de que Hitler es un agente de paz. 


			 


			THOMAS JONES, Diario, 1 de marzo de 1934[1] 



			 


			Vestido con su impecable chaqué a medida, el lord del Sello Privado fue conducido a través de unos pasillos flanqueados por guardias hasta un salón de proporciones gigantescas. Allí lo recibió un hombre, más bajo de lo que esperaba, pero inteligente y, a pesar de las «incongruencias» de su uniforme, «casi distinguido».[2] Era este un gran elogio viniendo de quien venía, Anthony Eden, a quien prácticamente todo Londres consideraba el súmmum de la elegancia, y cuyo aspecto de estrella de cine era la guinda que coronaba su reputación de persona íntegra. El Gobierno tomó una decisión muy sabia cuando lo escogió a él para que sondeara a Hitler, en febrero de 1934. 


			Con solo treinta y seis años, Eden ya era el número dos de Exteriores y cada vez despuntaba más en un ambiente saturado de hombres grises. Obtuvo el Divinity Prize en Eton y después una matrícula de honor en lenguas orientales en Christ Church, Oxford. Este don de lenguas, que le hacía desenvolverse con fluidez tanto en francés como en alemán, fue una ventaja diplomática de la que Eden sacó partido cuando lo enviaron a Ginebra como representante británico en la Conferencia de Desarme. Sus generosos esfuerzos le granjearon el aplauso general y se convirtió en un destacado defensor de la Liga de Naciones. 


			Las «credenciales de paz» de Eden, y su prestigio en general, se veían reforzados por su historial de guerra. La Primera Guerra Mundial estalló cuando el joven Anthony se encontraba todavía en el colegio, pero dejó el Eton College tan pronto como pudo para unirse, en 1915, al Regimiento de Fusileros del rey. Aunque la guerra fue una tragedia para prácticamente todo el mundo, el periodo comprendido entre 1914 y 1918 se cebó particularmente con Anthony Eden. Su hermano mayor John, el primogénito, murió en Francia, en octubre de 1914. El siguiente hermano, Timothy, que estaba en Alemania cuando se iniciaron las hostilidades, fue a parar a un campo de prisioneros en las afueras de Berlín. En febrero de 1915 murió su padre y, al año siguiente, su hermano menor, William, de dieciséis años, se ahogó en la batalla de Jutlandia. Su tío, que comandaba un escuadrón del Real Cuerpo Aéreo, fue abatido y capturado; y a su cuñado lo hirieron de gravedad en la batalla del Somme. Como él mismo escribió después, en cuestión de dos años, «todos los miembros masculinos de la familia con los que compartí mi vida antes de la guerra estaban muertos, heridos o presos».[3] 


			Este rosario de penas no arredró a Eden, que soportó algunos de los peores combates del frente occidental. En 1917 le concedieron la cruz al mérito militar y en marzo de 1918 se convirtió en el brigada más joven del ejército inglés, un brillante récord que, unido a sus esfuerzos en Ginebra, lo convirtió en la encarnación misma de las aspiraciones de la generación de la guerra, una generación sumamente consciente de los sacrificios que había hecho y decidida a construir un mundo mejor y más idealista. 


			También esto le vino bien para tratar con Hitler, que disfrutaba recordando sus experiencias de guerra. La segunda vez que se reunieron, mientras almorzaban en la embajada británica, Hitler, a quien no parecía entusiasmarle mucho el plato vegetariano que le habían preparado, solo se animó cuando Eden mencionó sus vivencias compartidas en las trincheras. El canciller se destensó visiblemente y ambos pasaron una velada agradable haciendo memoria de las distintas secciones en las que habían servido. 


			A Eden le encantó Hitler. A su juicio, era «mucho más que un demagogo», e incluso se podía atisbar en él algo así como un cierto «sentido del humor».[4] Sir Eric Phipps le había advertido de que no se dejara seducir por las melosas palabras de Hitler acerca de la paz, pero al lord del Sello Privado el canciller alemán le pareció sincero. «Me resulta muy difícil creer que ese mismo hombre desee la guerra», le dijo a Baldwin.[5] Lo habían enviado a Berlín para que comprobara la reacción de Hitler ante las últimas propuestas de desarme del Gobierno británico y volvió aliviado. Hitler dijo que respetaría el Tratado de Locarno, prometió que garantizaría la naturaleza «no militar» de las SA y las SS, y no descartó la vuelta de Alemania a la Liga de Naciones. Su principal exigencia fue que a Alemania se le permitiese poseer una fuerza aérea. A Eden, sabedor de que Alemania estaba ya construyendo una fuerza aérea ilegal, no le pareció descabellado, y así se lo hizo saber a Londres, añadiendo que «las propuestas de Hitler eran mucho mejores de lo esperado».[6] Su entusiasmo, sin embargo, se estrelló contra el muro de ladrillo que encarnaba el subsecretario permanente del Ministerio de Exteriores, sir Robert Vansittart. 


			«Van» e Eden se parecían en muchos aspectos. Ambos eran elegantes y refinados, ambos consumados políglotas —Vansittart obtuvo los premios de alemán y francés en Eton y escribió más tarde algunos dramas en esta última lengua—. En 1903 superó los exámenes para acceder al Ministerio de Exteriores y, en 1930, se convirtió en subsecretario permanente. Mientras duró la República de Weimar, Vansittart buscó por todos los medios compensar o «aplacar» las quejas de Alemania a causa del Tratado de Versalles. La llegada al poder de Hitler, sin embargo, le hizo cambiar muy pronto de actitud; se convirtió en la Casandra más famosa de Whitehall. En su opinión, «el joven Eden, recién salido, como quien dice, de la escuela de buenos modales», había visto de color de rosa los puntos de vista y las promesas de Hitler.[7] El ministro de Exteriores, sir John Simon, coincidía con él: el Gobierno de Su Majestad jamás tendría en cuenta una propuesta tan inadmisible para Francia y que conduciría, inevitablemente, a una escalada armamentística, le escribió a Phipps el 23 de febrero.[8] 


			A Eden le enfureció esta reprimenda. Le encolerizaba que Simon no se conformase con ser solo «una calamidad nacional», sino también «internacional».[9] Pero tan solo unas semanas después, Hermann Göring proporcionó lo que Phipps llamó «una rotunda negación» de las tesis de quienes, como Eden, daban crédito al pacifismo alemán.[10] En un discurso en Potsdam, en marzo de 1934, el antiguo as de la aviación y ministro del Aire, presidente de Prusia y jefe del Departamento Forestal y de Caza del Reich, aquel tipo más voluminoso que la vida misma, Göring, hizo un elogio del militarismo prusiano, diciendo que había desafiado ya una vez al «mundo entero» y lo volvería a hacer.[11] Un viejo temor se despertó. Aunque fueron los prusianos los que acudieron al duque de Wellington en 1915 para pedir su ayuda e inclinar la balanza en Waterloo, el prusianismo, para los ingleses y franceses, era sinónimo de fuerza militar, disciplina férrea y dos invasiones de Francia. A Eden le complació no hallar en Hitler «nada de prusiano»; el canciller era el «típico austriaco», o, como creía el secretario privado de Eden en el Parlamento, lord Cranborne: un «campesino inspirado».[12] Pero a muchos observadores el régimen nazi les parecía una mejora totalitaria del prusianismo. 


			«La locura militar está por todos lados», exclamaba el exdiplomático Harold Nicolson durante una visita a Múnich, en febrero de 1934. «La pasión por los uniformes es aún mayor que en 1912», y las guirnaldas de flores colgadas en el Feldherrnhalle, en representación de las provincias perdidas de Alemania eran, sin lugar a dudas, un mal presagio. Nicolson se metió en la cama muy deprimido. «Alemania vuelve a ser la Alemania de antes de la guerra», escribió en su diario, pero «con un nuevo brillo fanático en sus ojos».[13] El antiguo ministro de Exteriores, sir Austen Chamberlain, lo compartía: la revolución nazi, les dijo a los comunes el 13 de abril de 1933 —solo dos meses y medio después de que Hitler tomara el poder— era «lo peor del imperialismo prusiano de todos los tiempos más un salvajismo, un orgullo racial y un exclusivismo que impedía a quienes no tuviesen una “ascendencia nórdica pura” la igualdad de derechos y la ciudadanía».[14] Era de locos, según Chamberlain, considerar una revisión de los tratados de paz con Alemania tal como estaba la situación, un juicio que compartían algunos. No obstante, la tendencia más popular fue creer que Alemania se calmaría en cuanto se viera libre de los grilletes de Versalles. 


			 


			A principios de la década de 1930, el Tratado de Versalles contaba con pocos defensores. Desde el punto de vista alemán, era esta una paz «dictada» por las potencias vencedoras, que habían «humillado» a Alemania al considerarla la única responsable de la guerra y habían reducido a cenizas sus fuerzas armadas e impuesto «ruinosas» reparaciones, además de apoderarse de sus colonias y de amputar partes de su territorio para beneficiar a otros nuevos países, como Checoslovaquia o la Polonia reconstruida. Durante los años veinte, los alemanes diseñaron una considerable y efectiva campaña propagandística contra el Tratado de Versalles y, en particular, contra la cláusula conocida como «la culpabilidad de guerra». De todos modos, en Reino Unido había bastante gente dispuesta a condenar el documento por su propia voluntad. «El Tratado de Versalles los ha empujado [a los alemanes] a someterse a la condena moral más radical y despiadada de la historia, y ha obligado a una nueva generación de alemanes a cargar con las cadenas de su viejo complejo de inferioridad», escribió el futuro historiador E. H. Carr, en enero de 1933.[15] 


			Carr publicó su artículo en la Fortnightly Review bajo pseudónimo, ya que era un funcionario del Ministerio de Exteriores y había formado parte de la delegación británica en la Conferencia de Paz. Otros miembros fueron el economista de Cambridge, John Maynard Keynes, y el joven Harold Nicolson. Al igual que Carr, ambos terminaron profundamente desilusionados por las resoluciones que se tomaron, y Keynes renunció a su puesto de consejero en el Ministerio de Hacienda como protesta por el grado de exigencia en las reparaciones que se les impuso a las potencias vencidas. Cinco meses después, en diciembre de 1919, publicó Las consecuencias económicas de la paz, donde castigaba a los artífices de dicha paz «cartaginesa». «La política encaminada a reducir a la esclavitud a una generación de alemanes», escribió Keynes, no era solo «abominable, detestable» en sí misma, sino que plantaba la semilla de la «decadencia de la vida civilizada en Europa».[16] El libro se convirtió en un superventas internacional y marcó el tono de las críticas que vinieron después, incluida la de Nicolson.[*] 


			En 1933, por tanto, reinaba un fuerte sentimiento de mea culpa  en Reino Unido. Casi ninguna personalidad influyente consideraba a Alemania la única responsable de la guerra, y el remordimiento a causa de Versalles era generalizado. El ministro de Educación, H. A. L. Fisher, mientras se desarrollaba la Conferencia, se consolaba a sí mismo escribiendo que después del tratado sobrevendría un «apaciguamiento y se introducirían reajustes y modificaciones que darían a Europa perspectivas de estabilidad».[17] Pero a pesar de admitir a Alemania en la Liga de Naciones y de reducir y, posteriormente, cancelar las reparaciones de guerra, todavía se pensaba que los aliados, en especial Francia, no habían hecho lo suficiente para aligerar a los alemanes de la carga que se les había impuesto, o para restaurar su muy dañado amor propio. 


			Alemania había hecho todo lo posible para «sobrellevar las exigencias del tratado», afirmó David Lloyd George ante una audiencia de ocho mil personas, todas apiñadas en el mercado de ganado de Ashford, el 11 de marzo de 1933. Había cumplido con «las cláusulas de desarme honorablemente», pero los aliados no habían mantenido su parte del acuerdo al no reducir sus propios arsenales. Como consecuencia de ello, Alemania se había convertido en «una agresiva dictadura militar».[18] Esta, como el propio Lloyd George sabía bien, no era una lectura muy fidedigna de los acontecimientos. El gasto militar británico se había reducido enormemente desde la guerra, mientras que los alemanes quebrantaron las cláusulas de desarme incluso antes de que los nazis tomaran el poder. Pero el exprimer ministro no era, ni de lejos, el único que culpaba a Inglaterra y a Francia por el ascenso de Hitler. En la Conferencia de la Internacional Socialista de París, en 1933, el líder laborista George Lansbury se sintió fuera de lugar por no participar en los ataques al Gobierno alemán, y se retiró pronto, tras insistir en que los aliados tenían «un cien por cien de culpa por lo de Hitler».[19] El periodista Robert Bruce Lockhart pensaba que a Vansittart, el francófilo, «debe considerársele el principal responsable» de lo sucedido en Alemania. Y The Times no perdió ninguna ocasión de fustigar un tratado que había «suministrado todos los agravios que el corazón de un nacionalista alemán podía desear».[20] 


			La sensación de que los aliados tenían la culpa por el ascenso de los nazis fue decisiva para la política del apaciguamiento. Si Reino Unido y Francia habían «creado» el nacionalsocialismo, entonces, lógicamente, podían «apaciguarlo» dando respuesta a las reclamaciones que lo habían hecho prosperar. Como dijo Eden a los miembros del Parlamento en marzo de 1933, el objetivo del Gobierno en la Conferencia de Desarme era «garantizarle a Europa la paz que necesita».[21] Desde entonces, sin embargo, los alemanes habían abandonado las negociaciones. Y los intentos de los británicos por convencer a Hitler de que volviera tropezaban todo el tiempo con obstáculos. En abril de 1934, los franceses perdieron la paciencia, después de que en marzo algunas figuras públicas demostraran que el gasto militar alemán superaba al del año anterior en trescientos cincuenta y seis millones de reichsmarks, ciento veintiuno solo en gasto aéreo. Aunque Hitler hablara «de paz», le dijo el ministro de Exteriores francés, Louis Barthou, al enviado nazi Joachim von Ribbentrop, «sus actos son de guerra».[22] Los franceses, por tanto, abandonaron las negociaciones para el desarme e hicieron saber a Londres que el deseo de paz que albergaba Francia no podía llegar hasta el punto de renunciar a su defensa propia. 


			El non francés despertó las iras de los británicos. Tal y como lo veían, Francia había desperdiciado una oportunidad única para amarrar al leviatán alemán. Sin embargo, si bien la acción de los franceses puso fin, en efecto, a cualquier posibilidad de alcanzar un acuerdo multilateral, abrió la puerta a ese curioso fenómeno de los años del apaciguamiento: los diplomáticos aficionados. 


			Las perspectivas de una posible amistad entre Reino Unido y la Alemania nazi no eran muy halagüeñas. Los británicos estaban conmocionados por la destrucción de la democracia alemana, alarmados por el resurgimiento del militarismo y asqueados por cómo se trataba a los judíos. La visita del ideólogo nazi, el doctor Alfred Rosenberg, a Londres en mayo de 1933 fue un desastre. Rosenberg causó una impresión espantosa en el Ministerio de Exteriores, y desató el clamor popular cuando depositó una gran esvástica de flores en el cenotafio. Un oficial de la Armada retirado la arrojó al Támesis antes de entregarse voluntariamente a un agente de policía que se le acercaba, mientras le decía, con bastante gracia: «Justo iba en busca de uno de ustedes, muchachos».[23] 


			En 1934, sin embargo, estaba claro que la revolución nazi se había asentado. Incluso los izquierdistas moderados estaban de acuerdo en que había que esforzarse por tender puentes con el régimen. El primer ministro, nada menos, llegó a proponer una idea aberrante: invitar a Hitler a visitar Londres. Ramsay MacDonald dejó muy claro al embajador alemán que esta era una ocurrencia puramente personal —el Gabinete la desconocía— pero «estaba seguro de que el canciller del Reich sería muy bien recibido en Inglaterra por el pueblo y por el Gobierno». El ministro de Exteriores alemán, Konstantin von Neurath, tildó la idea de «absurda».[24] Pero aunque el Gobierno no podía agasajar públicamente a los nazis debido a su impopularidad, para los individuos particulares no había impedimentos. De modo que muchos de ellos emprendieron misiones para mejorar las relaciones angloalemanas. 


			Los diplomáticos aficionados británicos procedían de todo el espectro político y sus motivos para actuar eran muy diversos. Los unía, sin embargo, una serie de creencias, la más importante de las cuales era que el nazismo, independientemente de lo que uno pensara de él, no debía ser un obstáculo para las relaciones amistosas entre Reino Unido y Alemania. Al contrario: la mayoría veía el nazismo como la reacción natural, aunque violenta, a las quejas legítimas que provocó el Tratado de Versalles. Tanto desde el punto de vista moral como político era, por tanto, imperativo que el tratado se modificara y que Alemania pudiera recuperar el lugar y el estatus a los que, por su tamaño y por su historia, tenía derecho. 


			El principal defensor de esta opinión era el marqués de Lothian, de ideología liberal. Lothian, en aquel entonces conocido como Philip Kerr, era un científico cristiano que hacía ostentación de su moralidad, y había trabajado para la Administración colonial en Sudáfrica entre 1905 y 1910, antes de editar el diario imperial Round Table. Su labor editorial lo libró del servicio militar, pero en 1916 se convirtió en el secretario privado de Lloyd George y lo acompañó posteriormente a París, donde desempeñó un papel en la redacción de los tratados de paz. De aspecto distinguido, si bien algo más corpulento que la media, su vocación misionera podía resultar irritante. Baldwin lo consideraba «un bicho raro», incluso «un poco volado».[25] Sin embargo, tal como aclaró Thomas Jones, amigo de ambos, Lothian poseía inteligencia y recursos. Su defecto era la falta de juicio. 


			Como la mayoría de los liberales, Lothian detestaba el nazismo. Sin embargo, estaba convencido de que sus «aspectos brutales» se debían, en gran parte, al Tratado de Versalles y al fracaso de los aliados para cambiar su contenido cuando tuvieron oportunidad de hacerlo.[26] La primera condición para reformar los acuerdos era, por tanto, que los aliados «estuvieran dispuestos a hacer justicia con Alemania».[27] Esto significaba la anulación del apartado quinto del tratado y, por consiguiente, permitir que Alemania se rearmara hasta alcanzar el nivel de sus vecinos. También había que revisar, o revertir, algunas cláusulas territoriales. Como escribió Vernon Bartlett en Nazi Germany Explained: «Es paradójico, pero creo que Alemania será menos peligrosa para la paz cuando sus vecinos no sean, o no de manera tan evidente, más poderosos que ella».[28] 


			En enero de 1935, Lothian viajó a Berlín, donde tenía previsto asistir a una reunión del comité para las becas Rhodes, aunque su verdadera misión era probar esta teoría en la persona de Hitler. La visita la había organizado T. P. Conwell-Evans, un académico galés que estaba rabiosamente a favor de los nazis, era amigo de Ribbentrop y llevaba dos años impartiendo clases de historia diplomática angloalemana en la Universidad de Königsberg. Al igual que Lothian, Conwell-Evans estaba convencido de que las reclamaciones de la Alemania nazi tenían fundamento, y a él le correspondía actuar como intermediario entre el régimen y los miembros principales de la élite británica. 


			Los alemanes estaban entusiasmados con la visita de Lothian. Era, «sin ninguna duda, la figura británica más importante que había recibido el canciller hasta el momento, en viaje no oficial», dijo el embajador Leopold von Hoesch. Hoesch añadió que Lothian estaba «a favor de Alemania y deseaba contribuir a una mayor comprensión entre ella e Inglaterra».[29] Se le concedió una audiencia con Hitler, que duró más de dos horas, y se le invitó a una conferencia que versaba sobre los peligros de Rusia, la falta de buena voluntad de los franceses y la importancia de la amistad angloalemana. A Lothian le impresionó la sinceridad de Hitler. Consideraba al Führer «un profeta» y envió, enardecido, un informe sobre su conversación a Baldwin, Simon y MacDonald, con el siguiente comentario: «Está claro que, si aprovechamos la oportunidad, se dan las condiciones políticas para un acuerdo que asegurará la paz en Europa durante diez años sobre la base de la igualdad de condiciones».[30] Dos días más tarde, en un artículo publicado en The Times, declaraba que el hecho fundamental «hoy, en Europa, es que Alemania no desea la guerra y está dispuesta a renunciar totalmente a ella como método de resolver las desavenencias con sus vecinos, siempre que se le garantice la igualdad real de condiciones».[31] 


			Lothian no fue el único político no conservador a quien Hitler embaucó. Unos días después de reunirse con Lothian, recibió a su colega del Partido Laborista, lord Allen de Hurtwood. Clifford Allen era un activista político que había estado en prisión tres veces durante la Primera Guerra Mundial por declararse objetor de conciencia y que, en 1914, publicó un discurso con el provocador título de «¿Lleva razón Alemania y es Inglaterra la que se equivoca?». Apoyó a MacDonald durante la formación del Gobierno Nacional y, en 1932, fue recompensado con un título nobiliario —«lord Objetor de Maidstone», sugirió un bromista—.[32] A Allen le horrorizaban los nazis, pero se oponía igualmente al «perverso» tratado y a las «políticas malvadas de Francia» que, en su opinión, representaban un peligro para la paz.[33] A finales de 1933, participó en la fundación de la Agrupación Angloalemana —una formación compuesta principalmente por miembros del centro izquierda— y, en enero de 1935, viajó a Alemania para reunirse con las personalidades más destacadas del régimen. 
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