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			Rocambolesco,

			rocambolesca

			 

			 

			Dicho de una circunstancia o de un hecho exageradamente fuera de lo común, generalmente en serie con otros.

			Tan extraordinario o exagerado que resulta increíble.

		

	
		
			 

			 

		   

			 

		  Este diario fue escrito por la autora en el periodo

			comprendido entre sus veintitrés y sus veintiocho años.

			Algunos de los textos han sido añadidos con posterioridad.

		

	
		
			 

			Introito

			 

		   

			1. m. Entrada o principio, especialmente de un escrito o de una oración.

		   

			Introito de un libro.

		   

			2. m. Entrada de una cavidad orgánica.

		   

			Introito vaginal

		   

			No soy fácilmente domesticable. No me refiero al rechazo activo a la doma agresiva, enfocada a doblegar la voluntad de quien es una misma, sino a que poseo una esencia naturalmente desobediente. No me esfuerzo por desobedecer, sino que no me importa no obedecer. Solo obedezco a lo que es tan natural como mi desobediencia. A aquellas palabras que tienen como objetivo ulterior convencer a mi parte más primitiva. Por eso no soy fácilmente domesticable. Casi nadie maneja los mecanismos para domesticar correctamente a un corazón no civilizado. No existe, hoy por hoy, ningún látigo que me amedrente. Solo, quizá, alguna caricia que me persuada. Lo cierto es que me convence más un rayo de sol calentando un trozo de mi piel que una ley refrendada democráticamente por cientos de mandatarios. Me encanta sentir el sol en la piel, creo que es lo que debe ocurrir, pero no me gustan los mandatos. Ni las normas. Creo que ocurren porque creemos en el deber. Acepté muy pronto que la socialización se basa en una gigantesca telaraña de normas consuetudinarias, contradictorias entre sí y generalmente incoherentes con la propia esencia humana, en las que, además, prima el aparentar ser coherente con ellas, no con lo que uno mismo es.

		   

			Sé que soy extraña y rara porque se han encargado de repetírmelo desde bien pequeña. A mí me gusta decir que soy rocambolesca. No es que yo, que mi existencia, no sea lógica, es que no soy creíble porque ellos coexisten dentro de otra lógica. Creo que es en lo único en lo que he coincidido con la multitud: no encajo en ella. No encajo en su entramado, y mi peligro no reside en que no encajo. Soy peligrosa porque ese hecho no me importa. Podrán encadenarme a profundas y atávicas costumbres, enterrarme bajo infinitos preceptos o encarcelarme tras férreas imposiciones, pero será inútil. Mis pensamientos no saben qué es una barrera.

		   

			El sushi es mi comida favorita. La primera vez que lo probé fue en un aeropuerto de Inglaterra: casi vomito. Mi lengua no estaba preparada para sabores tan nuevos, tan inexplorados y vanguardistas. Supongo que es lo mismo que ha ocurrido conmigo y con la sociedad en la que vivo. Ella no está preparada para mi lengua artística, así que le produzco arcadas en público y la hago llorar en privado. No me gusta beber alcohol si no es para emborracharme y tampoco me gusta emborracharme, pero a veces me divierte hacer lo que otros hacen. Es interesante hacer lo que otros hacen porque entiendes por qué hacen lo que hacen, y así comprendes por qué tú no lo haces. Una vez pisé sin querer a un perro y lloré. Otras veces he pisado a gente y me he reído. A veces, me causo verdadero temor a mí misma, pero siempre hay algo que me recuerda que soy humana. Como haber llorado en más ocasiones por el daño que he causado que por el que me han hecho. La verdad es que casi no lloro. Pasé casi siete años sin llorar. Así fue como descubrí que llorar es un buen síntoma cuando casi no lloras. Me encanta el olor de mi pelo y cuando duermo procuro colocármelo bajo la mejilla para no olvidar que duermo conmigo. A veces, me siento tan vacía que se me olvida dormir o se me olvida quién soy y me despierto con una extraña abrazada al pecho. Que estoy vacía nunca se me olvida. El vacío es mi mejor amigo. Nada nunca es suficiente. Creo que nací condenada a la insuficiencia y a seguir corriendo quién sabe hacia dónde, sin interesarme llegar a ninguna de las metas supuestamente reconfortantes que me proponen. Yo, simplemente, corro por correr. Escribo por escribir. Por sentir que el corazón sigue ahí o por sentir que puede pararse en algún momento. Esto último me recuerda que soy adicta al peligro. El peligro es mi figura paterna. La rabia, mi figura materna. Para el amor, no sé si hay hueco en mi árbol genealógico artístico. Supongo que sí, pero una siempre es hija de quien es hija y ha salido de donde ha salido.

		   

			Tengo diez secretos inconfesables que no le cuento ni al espejo. Clasifico a la gente por colores y a las etapas de mi vida por olores. Siempre quito las salsas de los platos en los restaurantes para saborear los matices puros, pero en lo emocional prefiero lo extremo y las mezclas extraordinarias. Soy purista y extrema incluso con las personas, por eso las desnudo y disecciono siempre emocionalmente. Uno de mis mayores secretos es mi verdadero origen y lo que este ha supuesto en el origen de las demás mujeres que habitan en mí. Tengo muchos nombres; algunos me gustan más que otros porque de todas las mujeres que soy, unas me caen mejor y otras peor. A una de ellas le tengo un miedo horrible. Yo la odio y otros la aman, y por eso la odio, porque sé que merece un amor que no sé dar. La gente dice conocerse a sí misma cuando aprende a amarse, pero yo me he conocido más al odiarme que al quererme. A pesar de todo, creo en la capacidad de amar, aunque a mí me la hayan robado.

		   

			No me juzgo a mí misma. Si nos juzgamos a nosotros mismos, no vemos la verdadera injusticia, que es que nos mantengan juzgándonos a nosotros mismos. Sé que no quieren dejarnos ser lo que venimos a ser, por eso, si volviera a nacer, sería artista. Por eso lo soy ahora, porque el arte da a luz al inadaptado a lo maniqueo y yo necesitaría nacer de esta manera. Prefiero morirme del asco de no entender nada y de que nadie me entienda que del asco de creer entenderlo todo.

			 

			Hay muchas y distintas formas de nacer. Nacemos y morimos muchas veces, pese a que solo se nos expulse una vez por la cavidad vaginal de una hembra. Nos traen a este mundo y después vivimos y morimos en él tantas veces como nos reconocemos y nos desconocemos a nosotros mismos, y este introito no es más que el inicio de mi cavidad vaginal literaria, en cierto modo, tal y como la segunda acepción de su significado indica. Es el inicio del inicio de mis escritos. Es un compendio de todas mis muertes y mis nacimientos en un periodo concreto de mi existencia. Escribo porque existo y escribo porque me muero. Escribo para dar a luz y escribo para matar. La verdadera rebeldía en este mundo consiste en hacer lo justo, sea malo o sea bueno, y en permitirte hacer lo injusto contigo misma si así, al día siguiente, nace una nueva persona más justa en ti. Y si algo he aprendido de todo este inenarrable y rocambolesco universo de sucesos que es la vida es que nacemos y morimos tantas, tantísimas veces —en cada llanto, en cada herida, en cada objetivo, en cada asfixia, en cada beso, en cada pérdida, en cada negativa, en cada amor— que no podemos juzgar a ninguna de las personas que somos a lo largo de nuestra existencia. Porque, por más que te juzgues y que te juzguen otros, nunca vas a lograr ser otra cosa que no sea ser tú mismo. Quizá sea el momento de aceptar quién eres, pero para eso debes descubrirlo antes. Desde mi salvaje experiencia, me permito darte una de mis claves, y es que el camino hasta descubrir quién eres pasa, siempre y aunque duela, por descubrir quién no te dejan ser.

		

	
		
			 

			 

		   

			 

			Me encuentro en el alféizar de la ventana de un hotel

			paralizada y fría y gris y pétrea

			como una estatua cincelada a dolor

			han querido derrumbarme y me he erguido ante mí misma y me he asombrado de mi propia sombra y he observado mi propia grandeza frente a las más inmensas desgracias

			y aun poseyendo la cruel verdad de este mundo

			—que la humanidad es el sueño de un diablo—

			Aquí, en el alféizar de la ventana de la habitación de este hotel

			todavía puedo mirar la ciudad y pensar que

			ahí afuera

			hay algunas cosas que merecen la pena

		

	
		
			 

			 

		   

			 

			Sabes, cuando la vida te regala un principio, suele usar un final para ofrecértelo.
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