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          A mis abuelas, Joan y Jessie 

        

      

    

  
    
      
        

          Necesitamos la clase de coraje que pueda resistir la sutil corrupción de los cínicos para ser capaces de mostrarle al mundo que no le tenemos miedo al futuro. Odiar y destruir siempre ha resultado fácil; es mucho más difícil construir y cuidar. 


           


          No puedo lideraros en la batalla, ni daros leyes ni administrar justicia, pero hay algo que sí puedo hacer: entregar mi corazón y mi devoción a estas viejas islas y a todos los pueblos de nuestra hermandad de naciones. 


           


          Mensaje de Navidad de la reina, 1957 

        

      

    

  
    
      

         

        
PRIMERA PARTE 


         

        
Vive la Reine 


         

        París, abril de 1957 
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        La reina supo en el acto que había cometido un error fatídico, metafóricamente hablando. 


        —Mais bien sûr, madame. Ça arrive. 


        Durante la cena a la luz de las velas que se celebraba en el Louvre para culminar la segunda jornada de su primera visita de Estado a Francia, se había limitado a mencionar, quizá con un tono demasiado melancólico, que nunca había visto la Mona Lisa. Le tout-Paris atestaba la sala de las Cariátides. Todos los ministros, grandes anfitriones y eminentes dignatarios estaban presentes, sentados codo con codo, vestidos con sus mejores galas, y la observaban atentamente. Pero lo cierto era que, excepto algunas estatuas y techos artesonados aquí y allá, apenas había visto obras de arte. 


        En ese instante, tras un breve conciliábulo entre las lumbreras del museo, dos empleados del Louvre entraron en la sala cargados con el magnífico y ornamentado marco dorado del Leonardo. Lo apoyaron en una silla, para que ella pudiera verlo bien, y se produjo un momento extraordinario: aquellos famosos ojos la miraron enigmáticamente bajo sus párpados caídos. Una conocía tan bien esa imagen como ilustración que contemplar la pintura auténtica resultaba increíble. Por unos segundos, la reina sintió lo mismo que el común de los mortales al encontrarse cara a cara con ella. 


        El retrato, envuelto en un denso halo de expectativas, visto de cerca, a la luz parpadeante de las velas, sorprendía por su escala humana. Tras aquellos ojos, la reina vio a una joven que hacía gala de una asombrosa serenidad y tal vez de cierta timidez al saberse observada. «Sé cómo te sientes», pensó. Era una obra impresionante, por supuesto, pero le costaba concentrarse con todos los invitados pendientes de su reacción. 


        —C’est merveilleux, n’est-ce pas? —comentó, consciente de que ése podría ser el banal comentario que definiera su visita. 


        Poco después, otro grupo de integrantes de la flor y nata parisina se unió a la comitiva en otro lujoso salón del museo, y el peso de la atención sobre la reina aumentó considerablemente. Cientos de personas, ansiosas por saludarla y gozar de una mejor vista, forcejeaban a empujones, clavando sus codos puntiagudos en las ceñidas cinturas del vecino. Una oleada de gente se abalanzó hacia ella y de pronto se vio presa entre la multitud. Constreñida y sin espacio para respirar, tuvo un atisbo de pánico. Ser tan popular era gratificante, pero quería terminar la velada con su ropa e integridad física intactas. 


        En ese momento, pensar en su abuela, la reina María, la ayudó a recobrar la compostura y a poner al mal tiempo buena cara. Pero, al observar aquel mar de expresiones anhelantes, dos rostros captaron su atención. Uno de ellos, que no la miraba a ella sino a alguien entre la multitud agolpada a su espalda, frunció el ceño con un odio feroz. La reina sólo había visto mirar así de adolescente, en Windsor, a los oficiales y sus familias que describían las atrocidades de la guerra. Sabía quién era aquel hombre, empatizaba con su historia y sospechaba a quién podía estar mirando. 


        El otro, mientras tanto, escudriñaba la sala con desprecio y un rictus de frustración en los labios. De pronto sus ojos se encontraron y esa expresión crispada desapareció. Pero la reina ya había visto suficiente. Conocía muy bien a ese hombre. 


        Era evidente que alguien de su círculo más cercano había intentado sabotear la visita. Tendría que investigarlo al llegar a casa, pero no sería fácil actuar con discreción porque no estaba segura de en quién podía confiar. 


         


        —¿Te has dado cuenta de que esta noche nos han servido ostras? —le dijo a Felipe en el coche, de regreso a la embajada británica. 


        —Sí, y muy buenas —afirmó con una sonrisa cómplice antes de fruncir un poco el entrecejo—. Pero me ha parecido que no te gustaban. ¿Te las has comido? 


        —No, no las he tocado. En realidad las ostras me gustan. —La reina le devolvió la sonrisa—. Pero las evito cuando estoy en el extranjero. 


        —Me parece que, por esta vez, podemos confiar en los gabachos; no creo que ahora tengan ningún interés en envenenarte. Y preparan unas ostras deliciosas, siempre lo han hecho. 


        —No lo dudo. No es por los franceses, sino por las ostras. Una nunca sabe... Y acabar con el estómago revuelto sería un desastre. 


        —Supongo que sí. Qué lástima; eran de primera. 


        La reina se ajustó la estola de piel sobre los hombros y miró las luces parpadeantes de la place de la Concorde. No tardarían en llegar a la embajada. Le encantaba esa inmensa plaza junto al río, con la fachada de estilo clásico del hotel Crillon como telón de fondo, el antiguo obelisco con el piramidón dorado despuntando en el centro y esa atmósfera en general extravagante. Pero no podía pasar por alto que en ese mismo lugar un rey y su familia habían perdido la cabeza, literalmente. 


        ¿Debía contarle a Felipe lo que estaba pensando de verdad? 


        La limusina rodeó la plaza y enfiló la rue Royale. La última vez que pasaron por allí, en 1948, ella aún no le había contado a su marido que estaba embarazada de Carlos. Ah, qué maravilla tener veintidós años y estar en París por primera vez, recién casados y muy enamorados, mientras la gente a su alrededor, todavía exultante por la Liberación, parecía desbordada de alegría. Fue un viaje fabuloso. 


        Antes de su llegada, dos días atrás, no creía que fuera posible repetir esa experiencia; menos aún a la «vetusta» edad de treinta años, con dos hijos en casa, sus obligaciones de Estado y esos interminables rumores infundados sobre su matrimonio. Pero esta noche los parisinos se agolpaban en las calles con el mismo entusiasmo de siempre, y eso la conmovía profundamente. Felipe tenía razón: no era muy plausible que hubieran tratado de envenenarla o indisponerla con una huître en mal estado. 


        Sin embargo... 


        La reina pedía poco cuando viajaba. Era de constitución fuerte y tenía un aguante más que decente; se prestaba encantada a llevar una agenda estricta y comía prácticamente de todo. El marisco constituía una rara pero firme excepción —nadie puede cumplir con sus obligaciones con retortijones—, y su Secretaría Privada lo dejaba siempre bien claro. Aun así, esa noche le habían servido seis ostras à la sauce mignonette avec fraises et champagne como si tal cosa. 


        Claro que podía deberse a una simple confusión. Somos humanos y cometemos errores, y a veces incluso puede resultar divertido. Pero también estaba lo del discurso perdido. 


        Había sucedido veinticuatro horas antes de dar su discurso —la pièce de résistance de su primer día en el país vecino— en respuesta al brindis del presidente de Francia. Era el recordatorio de que hablaba francés con fluidez y un himno de alabanza a la entente cordiale que unía a dos naciones cuyos sacrificios conjuntos habían ganado una guerra contra todo pronóstico. El texto no era largo, pero lo habían preparado y ensayado intensamente durante las últimas semanas. 


        Una hora antes de salir hacia el Elíseo para pronunciarlo, su secretario privado, pálido como un cadáver, le había comunicado que el discurso y todas las copias en papel carbón habían desaparecido. Él y el embajador redactaron a la desesperada un nuevo texto, pero la reina sabía que no sería lo mismo. Si pronunciaba en su segunda lengua frases que no había podido practicar, se perdería gran parte de la fuerza del discurso. 


        Por suerte, la reina recordó que había enviado uno de los últimos borradores del original a una secretaria del palacio de Buckingham, junto con un par de excelentes sugerencias que demostraban su dominio del francés. Se le ocurrió que aquella chica quizá habría conservado una copia, lo que, efectivamente, así había hecho. Cincuenta minutos más tarde esa misma secretaria se lo estaba dictando por teléfono al secretario privado en persona. Se había evitado el desastre. 


        Una podría haber achacado la pérdida del documento original a la mala suerte, pero ¿también la de todas las copias existentes? ¿De verdad? 


        Y ahora, después de esos dos desastres evitados por los pelos, aquella incauta mirada de desprecio dirigida a la apremiante multitud que la rodeaba en el Louvre arrojaba una nueva luz sobre todo el asunto. 


        Era evidente que alguien no quería que esa visita tuviera éxito. 


        Alguien de su propio círculo. 


        Alguien en quien había confiado sin reservas hasta esa noche. 


        Sin embargo, la reina era consciente de que no podía presentar discursos desaparecidos, ostras inoportunas y miradas de odio como pruebas de sus sospechas: seguro que lo achacarían todo a la imaginación febril de una joven madre, o a que se sentía cansada y sensiblona, tras dos ajetreados días en el extranjero, y estaba desarrollando un sentimiento de culpa malsano. 


        Y no quería verse acusada de nada de eso en una visita tan importante como aquélla. 


        En cualquier caso, ¿qué podían hacer ella o Felipe en aquel momento? Cuando el coche doblaba a la izquierda por la rue du Faubourg Saint-Honoré, decidió guardarse para sí sus pensamientos. 
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        —Bien hecho, majestad —le dijo por la mañana su secretario privado, con un retintín de condescendencia—. Creo que podemos calificar de éxito la velada de ayer. 


        —Gracias, Hugh. Fue un poco agobiante. Hubo momentos en que creí que me iban a devorar. 


        Sir Hugh Masson sonrió, como si la reina estuviera de broma. Claramente él no había sido objeto de semejante maremoto de atención. 


        Esa mañana sus tres cortesanos de mayor rango, con sus trajes de raya diplomática, la esperaban formando una pulcra hilera en la residencia del embajador, listos para hablar sobre la nueva jornada. Sir Hugh estaba acompañado por el comandante Miles Urquhart, subsecretario privado —o «el Sub», como lo llamaban algunos—, y Jeremy Radnor-Milne, secretario de prensa. Concienzudos, tradicionales y fiables, eran los principales «bigotudos»; así llamaba Felipe a la vieja guardia que la reina había heredado de su padre. 


        Las voluminosas gafas de montura negra de sir Hugh Masson, además de acentuar sus inclinaciones librescas, compensaban su espeso bigote plateado. 


        —El primer ministro desea que le comunique su satisfacción por cómo va todo, señora. Su vestido de noche ha gustado mucho. Por lo visto, el estampado de motivos heráldicos franceses ha despertado mucha admiración. 


        —El señor Hartnell hizo un trabajo excepcional con los bordados, desde luego. 


        —Es agradable constatar que la moda británica compite con la francesa —añadió alegremente Miles Urquhart, el Sub—. Y que la supera, incluso —dijo mientras su bigote rojizo se erizaba de placer y orgullo nacional. 


        Urquhart tenía la absoluta certeza de que la monarquía británica era la mejor institución del mundo, y la respuesta a casi cualquier problema, incluso si guardaba relación con la moda. 


        Para la reina, era todo un desafío estar a la altura de tan altas expectativas. 


        —Tengo mis dudas respecto a que superemos a Dior y Balmain —objetó ella—, pero me alegro de que no hagamos un mal papel. 


        —Uno empieza a entender por qué la querían como jefa de Estado, majestad. 


        La reina negó con la cabeza. 


        —Sí, qué extraño fue eso, ¿verdad? 


        La idea de una unión franco-británica con ella de jefa de Estado, aún la tenía perpleja —una perplejidad que no ayudaba a gestionar las expectativas de Urquhart, precisamente—, pero el primer ministro francés se lo había planteado sin tapujos durante una visita del año anterior. Sólo estaban al corriente el primer ministro británico y su círculo más cercano, y a todos les había sorprendido por igual. 


        —Con lo difícil que fue rechazar las anteriores propuestas de unión —añadió la reina—. Aun así, el señor Eden hizo bien al decir que no. De todos modos, me da la impresión de que era un plan únicamente de monsieur Mollet. Nadie lo ha mencionado desde entonces. 


        Jeremy Radnor-Milne soltó una carcajada demasiado estridente. 


        —¡Ja, ja, ja! Por suerte, Su Majestad queda fuera de todo eso. Los franceses no se han cubierto de gloria que digamos en estos últimos tiempos. Me atrevería a decir que están bastante desesperados. 


        El secretario de prensa lucía un fino bigote negro, estilo David Niven, como si intentara evocar las proezas militares y la afable gentileza del actor. Al igual que Urquhart, Radnor-Milne era un patriota incondicional, y probablemente se refería al desafortunado intento de Francia, el año anterior, de conservar el control del canal de Suez con el envío de tropas. No obstante, el Reino Unido había hecho otro tanto y salido igualmente malparado de la crisis de Suez. 


        Atrás quedaban los días de la «diplomacia de los cañones», cuando las viejas potencias imperiales podían irrumpir con su flota en puertos extranjeros y resolver los problemas con una pequeña demostración de fuerza. Ahora se necesitaba a los estadounidenses a bordo y, puesto que Eisenhower había dejado bien claro desde Washington que no iba a implicarse, franceses y británicos se vieron obligados a batirse en una ignominiosa retirada. En casa, al señor Eden le costó su cargo de primer ministro. 


        —Por aquí todos hablan de hacerse amigos de los alemanes —comentó Urquhart negando con la cabeza—, con ese nuevo tratado de Roma y la «Comunidad Económica Europea», o como sea que la llamen. Cualquiera diría que Francia y Alemania no se han pasado buena parte del siglo dándose zarpazos. 


        —Supongo que tratan de evitar justamente eso —señaló la reina—. Pero no estoy segura de que todo el mundo esté a favor del tratado. —Miró a su secretario privado—. Quería decirle, Hugh, que el conde de Longchamp no lo está en absoluto. Ya conoce su historial de guerra y cuánto sufrió por culpa de los nazis. Y tengo entendido que goza de la confianza de su presidente. 


        —¿Cómo lo sabe, señora? ¿Quién se lo ha dicho? 


        —Anoche se lo vi en la cara —dijo la reina. Ésa había sido la primera de las dos miradas de odio que había visto en el Louvre—. Su expresión era de odio absoluto hacia el embajador alemán, que estaba detrás de mí. Sé que se trataba del embajador alemán porque ese hombre tiene un aliento espantoso. Alguien debería decírselo; no es lo ideal para un diplomático. 


        —Se lo comunicaré —prometió sir Hugh. 


        —No diga nada del aliento. 


        —Oh, eso también, señora. En el Foreign Office estarán encantados. Gracias. 


        Pasaron a definir la agenda de la reina para esa jornada, que se estableció en fracciones de cinco minutos desde ese momento hasta la medianoche, con la descripción exacta de dónde estaría y con quién debía esperar encontrarse, desde los trabajadores de una fábrica Renault hasta el alcalde de París. La reina, al fijarse en que había dos pausas de cinco minutos en cada una, se propuso limitar la ingesta de líquidos. 


        Al final, mencionó las ostras. 


        El horror provocó que se fruncieran dos pares de cejas muy pobladas. Desconcertado, Jeremy Radnor-Milne se limitó a apretar los labios bajo su fino bigotito negro. 


        —Marisco —les susurró sir Hugh, antes de volverse de nuevo hacia la reina. 


        —¿Comió alguna, señora? 


        —No. Fui terriblemente grosera: sólo probé la salsa mignonette. 


        Radnor-Milne se quedó boquiabierto. Y boqueó como un pez. 


        —Yo... no... no sé por qué diablos habrían... 


        —Algún cocinero se habrá dejado llevar por el entusiasmo con el menú —gruñó Urquhart, henchido de indignación en nombre de su reina—. Hablaré con el responsable. 


        —Por favor, no se moleste —repuso ella—. Ya es tarde para eso. 


        Los había observado con mucha atención. Todos los bigotudos parecían horrorizados, igual que cuando se perdió su discurso dos días antes. Su padre valoraba mucho el servicio de aquellos hombres, y ella dependía por completo de ellos para llevar a cabo su tarea. Pero ahora sabía que uno de ellos le estaba mintiendo. ¿Y los otros dos? 
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        Bobo Macdonald —Margaret o señorita Macdonald para todo el mundo, excepto para la familia real más inmediata— también tenía sus pelillos sobre el labio superior, pero en absoluto formaba parte de los bigotudos. Era la modista de la reina y mucho más: su primera niñera, su confidente, la única persona que había compartido dormitorio infantil con la joven princesa, sin contar a su hermana, y la única en la que la reina confiaba para disponer y cuidar su ropa. No había lugar al que Bobo no viajara con su señora; incluso había acompañado a la pareja real en su luna de miel. 


        Aquella tarde, cuando la reina se preparaba para su última velada en Francia, Bobo estaba de servicio. 


        —¿Qué te parece? 


        La reina se miraba con nerviosismo en el espejo basculante de su vestidor, en la residencia del embajador. Su tercer vestido de noche de la visita entrañaba una novedad: era la primera vez que se ponía un modelo de corte recto ceñido al cuerpo, en lugar de sus características faldas amplias, como las de su madre. 


        Gracias a una miríada de cristales cosidos a mano, la seda brillaba intensamente a la luz de la lámpara. Era un diseño precioso, pero ¿resultaba excesivo? ¿O insuficiente? Su diseñador, Hardy Amies, también era el creador del vestido azul pavo real que había lucido la noche anterior. Cuando le enseñó el boceto, la reina había dudado ante aquel color tan vivo, pero él sugirió que funcionaba porque ya era «une femme de trente ans». Nunca le había hecho un comentario tan poco amable, y así se lo hizo saber. 


        Tal vez por eso, a modo de compensación, el señor Amies le había diseñado este deslumbrante traje recto y ajustado, la clase de atuendo que podría haber elegido Marilyn Monroe. ¿Haría el ridículo una femme de trente ans vestida así? 


        —Estás magnífica. Es tu mejor conjunto hasta la fecha, vaya si lo es. Y bien que lo sabes, Lilibet. ¡Mírate! 


        Al menos a Bobo le convencía. La reina giró sobre sí misma para observar su silueta desde distintos ángulos. Echaba de menos el reconfortante frufrú de las faldas de gasa. El noviembre anterior había conocido a la señorita Monroe en el estreno de una película; la actriz llevaba un vestido dorado tan ceñido que parecía un bañador. La reina se había decidido por uno de terciopelo negro con miriñaque, entallado en la cintura y amplio hasta el suelo, y agradeció la confianza que le proporcionaba. La pobre Marilyn, con su vestido dorado, se había quitado todo el carmín con los dientes cuando se estrecharon la mano. 


        Aun así, le pareció encantadora. En aquel momento, la actriz se alojaba cerca de Windsor, y ambas comentaron que sería muy agradable verse de nuevo, si alguna de las dos dispusiera de tiempo. A la reina le dio la impresión de estar ante una criatura audaz pero frágil, como un joven caballo de carreras o un ciervo salvaje. Sintió el impulso de prestarle una estola de pieles y envolverla con ella. 


        En todo caso, eso fue entonces; ahora la del vestido ceñido era ella. Necesitaba una segunda opinión. 


        —Bobo, ¿puedes ir en busca del duque? 


        Para todos menos para la reina, el príncipe Felipe era «el señor» o «el duque de Edimburgo». Él no tenía a una persona como Bobo a quien pudiera llamar por un apodo y tratar como un amigo de confianza. Sobre todo desde la pérdida de su añorado secretario privado, tras el escándalo de su divorcio. Así que, al menos, la tenía a ella. 


        Bobo habló con el joven ujier de cámara que esperaba junto a la puerta, y el muchacho transmitió el mensaje a Felipe en su vestidor. La respuesta fue que tardaría un par de minutos, dándole tiempo a ella para retocarse el pintalabios y ponerse las joyas que Bobo le había dispuesto. Mientras la reina se ajustaba los pendientes en el tocador, Bobo trató de calmar el raro arranque de nerviosismo de su señora. 


        —¿Has visto los titulares de los periódicos? ¡Los franceses se declaran monárquicos! En casa sólo tú y los asesinatos de Chelsea salís en las portadas. 


        —¿Los asesinatos de Chelsea? —repitió la reina, dándose la vuelta con el pendiente izquierdo en la mano—. ¿Qué asesinatos? 


        —Ay, es horroroso. Encontraron dos cuerpos en una de esas mews, esas casitas reformadas donde antes había los antiguos establos, junto a Old Brompton Road. Ha salido a toda plana en el Times y en el Daily Express. 


        —¿Cómo lo sabes? 


        —El embajador se los hace traer por avión desde Londres. La gobernanta me los ha dejado. 


        —¿Dice ahí quiénes eran? 


        —Aún no, querida. Sólo se sabe que se trataba de un hombre y una mujer, y que por lo visto ella era un poco libertina. Lo terrible es que todo apunta a que lo hizo el deán de Bath o uno de sus invitados. —Bobo negó con la cabeza—. Alquila la casa donde ocurrió el crimen cuando viene de visita a Londres. En la fotografía parece un hombre muy apacible, pero dicen que hizo un buen papel en la guerra, así que no lo será tanto, digo yo. 


        —¿Y están seguros de que fue un asesinato? 


        La reina conocía un poco al deán en cuestión: era un miembro destacado de la Iglesia anglicana y un encantador invitado ocasional a las cenas en Windsor. 


        —Ay, sí, sí, querida. Fue todo muy violento, y un tanto... sugerente. —Bobo hizo un mohín con los labios y le brillaron los ojos—. La chica sólo llevaba lencería de satén y diamantes. Yacía en el lecho como Blancanieves, según dicen los periódicos, aunque es probable que se inventen ese tipo de cosas, ¿no? Además, no creo haber visto nunca a Blancanieves en ropa interior. 


        —¿A quién han encontrado en paños menores? —quiso saber Felipe, que entraba en ese momento en la habitación ciñéndose con aire distraído el gemelo de un puño que parecía resistirse a su empeño. 


        —A la mujer muerta de Chelsea, señor —explicó Bobo. 


        Felipe no levantó la vista. Los gemelos de oro, sujetos por una delicada cadena, no eran fáciles de manejar. 


        —Vaya... ¿y cómo murió? 


        —Según los periódicos, los dos fueron estrangulados, y a él además le clavaron un cuchillo en el ojo. ¿No es horroroso de lo que es capaz el ser humano? Es increíble. 


        —De ciertas personas, puedo creer cualquier cosa —repuso Felipe levantando por fin la vista de la manga de su camisa—. ¿Querías preguntarme algo, Lilibet? 


        La reina ya se había puesto los pendientes. Se colocó la tiara y volvió a levantarse sin decir nada; no sabía cómo expresar lo que quería de él. 


        Felipe la miró de arriba abajo. 


        —¿Vestido nuevo? 


        —Sí. 


        —No te había visto nunca con ropa de ese estilo. 


        —No. 


        —Es distinto, muy... brillante. 


        —Oh. 


        Siguió un breve silencio. 


        —¿A que está preciosa? —preguntó Bobo con un tonillo de censura escocesa en la voz. 


        Felipe captó finalmente el mensaje. 


        —Estás divina, querida. —Sonrió con desenfado y se acercó a ella—. Si Ava Gardner fuera unos centímetros más bajita... 


        Tomó las manos de su mujer y le besó las palmas, una tras otra, y ella volvió a constatar hasta qué punto le resultaba irresistible y lo enamoradísima que estaba de aquel hombre. Y no sólo porque era rubio y guapo como un vikingo, sino porque era capaz de hacerla llorar de risa y segundos después ponerse extremadamente serio, como en ese momento, consciente de la importancia de esa visita, de lo mucho que la gente esperaba de ella y de lo mucho que ella lo necesitaba a él. 


        —Bien, entonces ya está decidido —zanjó Bobo—. Llevas la tiara un poco torcida, querida. Y no olvides el collar. Voy a buscar tu estola. 


         


        Fuera de la habitación, en lo alto de las escaleras, se había formado un pequeño grupo. El embajador, los dos chambelanes militares que asistían a la pareja real en sus actos públicos, sir Hugh y el nuevo secretario privado de Felipe, listos para bajar con ellos a modo de séquito. Hablaban en voz baja, pero ambos oyeron «Cresswell Place». 


        —¿Qué es eso? ¿De qué hablan? —preguntó Felipe. 


        —De los asesinatos de Chelsea —explicó el embajador—. ¿Se han enterado? 


        —¿Se refiere a la gente que han estrangulado y apuñalado? —dijo Felipe toqueteándose el otro puño. 


        —Sí, exacto. No es precisamente el modus operandi que cabría imaginar de los miembros del club Artemis. 


        —¿Cómo? —exclamó Felipe levantando la cabeza. 


        —Al parecer, el deán cenó en el club aquella noche y volvió a casa con un pequeño grupo para jugar a las cartas. Nadie más entró o salió de allí, aparte de las víctimas, de modo que... —El embajador dejó la frase a medias y carraspeó—. Estoy al corriente de que es usted miembro del Artemis, señor. 


        El rostro de Felipe se tensó. 


        —Lo soy. 


        El embajador soltó una risita nerviosa. 


        —No pretendo dar a entender... Quiero decir que quienes volvieron con el deán aquella noche eran gente honrada: hombres decentes, de reputación intachable. Usted nombró caballero a uno de ellos el año pasado, señora. —Le hizo una pequeña reverencia a la reina. Ninguno de ellos había comentado nada sobre su vestido, aunque tampoco esperaba que lo hicieran, al fin y al cabo, eran hombres—. Por lo visto, acompañaron al deán a casa para jugar una partida rápida de canasta. 


        Sir Hugh intervino con un ligero carraspeo. 


        —Eso dicen. Lo peliagudo del asunto es que, según la prensa, el deán le dijo a la asistenta que no limpiara en el piso de arriba al día siguiente, como solía hacer. Él regresó a Somerset y la mujer no descubrió los cadáveres hasta una semana después, cuando finalmente subió a las habitaciones. 


        —Dios santo, ¿y cuándo murieron? —preguntó la reina. 


        —Supongo que este domingo pasado hizo una semana —respondió sir Hugh, apresurándose a calcularlo—. El treinta y uno. Eso coincidiría con la noche de la partida de cartas. Habrán estado allí tirados unos... 


        —¡Maldita sea! —Todas las miradas se volvieron hacia Felipe—. He roto un gemelo. ¡Tú! —Le tendió la dichosa filigrana al chambelán que tenía más cerca—. Ve a buscar a mi ayuda de cámara y tráeme otros. Deprisa, o llegaremos tarde. 


        Su mirada buscó la de la reina, que rápidamente se dio cuenta de su disgusto. Aquellos gemelos parecían los del Britannia, que él mismo había diseñado para conmemorar su reciente viaje al hemisferio sur. 


        —Supongo que los periodistas se las ingeniarán para implicarme —gruñó. 


        Su nuevo secretario privado carraspeó. 


        —De hecho, ya lo han hecho... Lo siento, señor, no he tenido ocasión de ponerlo al corriente. Acabo de leer el artículo: mencionan que usted también cenó en el club aquella noche. 


        Felipe lo fulminó con la mirada. 


        —¿Y mencionan que a las once ya me había metido en la cama? 


        —No, de eso no dicen nada. 


        —Vaya... —Felipe se encogió de hombros con dramatismo y miró a su mujer—. Pues sólo mi equipo de escoltas y Su Majestad pueden defender mi inocencia. 


        Cinco pares de ojos se volvieron hacia la reina con expresión divertida. Tras una brevísima pausa, ella les dedicó una sonrisa arqueando una ceja y encogió levemente los hombros. Ellos se permitieron soltar unas risitas. 


        —Los periódicos no sugerían que usted formara parte del grupito del deán, señor —le aseguró el secretario privado—. Sólo decían que pertenecía a su mismo círculo. 


        —Por supuesto que no formaba parte de ese grupo. ¿Y quién diantre es ese deán? 


        —El de Bath —dijo la reina. 


        —Ah, sí... lo conocemos... Aunque no mucho. Es un tipo decente, trabajó en la capilla de San Jorge, pero no es exactamente un amigo. 


        —Los gemelos, señor. 


        El chambelán de rostro arrebolado estaba de vuelta y, con un tintinear de espuelas en las botas de su uniforme, le tendió una mano con un par de gemelos de repuesto en la palma. 


        —Vámonos. Ya me los pondré en el coche —dijo Felipe—. Y traed también los periódicos; los llevaré en la falda y los iré leyendo, nadie se dará cuenta. ¡Llegó la hora de convertirnos en animales de zoológico! 


         


        El acto programado para cerrar la jornada era una travesía por el Sena. A la reina le apetecía muchísimo: ¿había algo más romántico que navegar bajo los puentes de París en abril, con su marido al lado y la Torre Eiffel y las torres de Notre Dame iluminadas a lo lejos? 


        Con lo que no contaba, a pesar de tenerlo escrito en el itinerario del día con letra bien clara, era que al otro lado tendría al presidente de Francia. Al fin y al cabo, ésta era su lancha. Ambos estaban sentados a menos de un metro de ella; demasiado lejos para charlar con comodidad con el presidente y, desde luego, para que Felipe le diera su verdadera opinión sobre los tableaux vivants que flanqueaban las riberas para su deleite y admiración. 


        No veía gran cosa: un foco situado a pocos metros de distancia la apuntaba directamente a la cara. Apenas distinguía a la muchedumbre que se apretujaba a ambos lados del río, más compacta que nunca, estirando el cuello para verla pasar, tan apretujada que con un par de empujones caerían unos cientos al agua. Era difícil pasar una velada menos romántica en París. 


        Aun así, su vestido nuevo brillaba con diligencia bajo los focos y se le habían entumecido las mejillas de tanto sonreír. La expresión socarrona de Felipe ante el tableau vivant de soldados napoleónicos apostados cerca de Les Invalides delataba que estaba disfrutando. Como siempre que estaba en el agua. 


        Mientras se deslizaban, la reina pensaba en lo que Bobo y el embajador habían dicho sobre el club Artemis y la noche que supuestamente se cometieron los asesinatos. Se imaginó a esa pobre chica, estrangulada en una habitación, junto a un hombre que en esencia era un extraño, vestida sólo con seda y diamantes. Daba que pensar, desde luego, y además, casualmente, ella también llevaba sólo seda y un gran despliegue de diamantes en ese momento. 


        Qué manera tan espantosa de morir. Tuvo que sentirse terriblemente sola. 


        La reina se dio cuenta de que no estaba prestando atención y miró hacia la ribera, donde un coro de varias hileras de voces etéreas entonaba un himno ante la catedral de Notre Dame. Cuando la embarcación dejaba atrás la isla de Saint-Louis, el cielo se iluminó con una explosión de fuegos artificiales. 


        Tras el susto inicial, se sumergió en la escena. Imaginó a una joven pareja de pie entre la multitud, él abrazándola por detrás y ella notando su pecho cálido y firme contra la espalda, mirando los fuegos artificiales, juntos y sin ser vistos. 


        Sí, sería maravilloso. 


        Se volvió hacia el presidente y le dijo algo agradable y diplomático en francés. Y con la luz del foco sin dejar de iluminar su rostro, emprendieron el regreso por donde habían llegado. 
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        —Sólo un almuerzo sencillo, para nosotras tres —dijo la reina madre—. Debes de estar agotada tras el viaje. Te hace falta reponer fuerzas, Lilibet. 


        Después de esos cinco días en Francia con una agenda apretadísima, la reina estaba encantada de encontrarse en el castillo de Windsor. Había disfrutado de una tarde muy agradable con los niños y de otra hora jugando con ellos esa misma mañana. Parecían ansiosos por abrir los regalos, como siempre demasiado delicados para sus manos infantiles, pero en cuanto su padre —tan contento de estar con sus hijos como ellos de tenerlo de vuelta— les propuso jugar a ese ridículo pillapilla se olvidaron de todo. 


        Era reconfortante haber dejado atrás todo aquel alboroto y encontrarse entre las familiares obras de arte y antigüedades de Royal Lodge, la residencia de su madre en los terrenos del castillo. No quiso tomar champán en el soleado gabinete porque tenía programadas varias reuniones, pero su madre y su hermana cogieron una copa de la bandeja del mayordomo. 


        —¿Qué planes tiene Felipe esta tarde? —quiso saber la reina madre. 


        —Volar. Quiere aprovechar que hace buen tiempo. Irá a Southampton, me parece. 


        La reina sonrió animosa, como si no le preocupara cada minuto que Felipe pasaba en el aire. De todos modos, no se trataba tanto del vuelo como de los aterrizajes... Un piloto de Spitfire le dijo un día durante la guerra que todo aterrizaje era en realidad un accidente controlado. Felipe había tenido un par de aterrizajes forzosos. A él le había parecido muy divertido; a ella, en absoluto. 


        —Un tipo con suerte —comentó la reina madre con una sonrisa, consciente de cómo se sentía su hija y prefiriendo no meterse—. Los dos estuvisteis maravillosos en París. ¿No estaban encantados de teneros de vuelta allí? 


        —Ajá. A veces, incluso demasiado —admitió la reina con una tímida sonrisa. 


        Les contó lo del gentío en el Louvre. 


        —¡Por Dios, a un museo! —exclamó Margarita—. Al menos podrían haberte llevado a Montmartre, o a un espectáculo. He oído que el nuevo del Crazy Horse es impresionante. 


        —¡Jamás me llevarían allí! —protestó la reina—. Y la última vez ya vimos a Edith Piaf. 


        —¡Edith Piaf! —Margarita puso cara de limón exprimido—. Yves Montand: es él quien está de moda ahora. Por cierto, ¿visteis al señor Dior? 


        —Sí. Brevemente —contestó la reina—. El pobre no tenía muy buen aspecto. Ah, y se deshizo en elogios hablando de ti, mamá. Me dijo que siempre que quiere pensar en algo realmente bello, recuerda la ropa que te hizo el señor Hartnell en el treinta y ocho. 


        La reina madre resplandecía de placer. 


        —¿Mi vestuario blanco para aquel viaje a París? Qué cielo de hombre. Yo estaba de luto por vuestra abuela, por supuesto, pero los franceses lo llevan de un modo muy interesante. Porter le deuil blanc, dicen. Como María Estuardo. 


        —Pero con sombrilla —terció Margarita, que se volvió hacia su hermana—. Creo que deberías haber llevado un vestido de Dior; corres el riesgo de parecer anticuada. 


        A su madre se le heló la sonrisa. No siempre era fácil tener en casa a la hija pequeña, y menos aún si estaba recuperándose de la ruptura más famosa de la década. Sobre todo cuando la mayor estaba felizmente casada y era soberana de varios países a lo largo y ancho del globo. 


        —El almuerzo está servido, señora —anunció el mayordomo, para su gran alivio. 


        Pasaron al comedor, donde la mesa ya estaba puesta y los lacayos preparados para servirla. La reina madre sabía que su hija mayor tenía gustos sencillos, de modo que había pedido que sirvieran sólo un consomé y un hojaldre de salmón con verduritas y patatas de los jardines de Sandringham, todo regado con un Pouilly-Fuissé bastante bueno de su bodega personal. Durante el postre —unas natillas ligeras de limón—, la conversación giró en torno a Clement Moreton, el pobre deán de Bath, cuya intachable vida como clérigo estaban diseccionando ahora mismo todos los periódicos. 


        —Lo siento muchísimo por él —dijo—. Es encantador. Juega muy bien a las cartas, aunque no en ese sentido, claro. Sólo es un compañero agradable, sensato, y sus sermones son siempre tan cortitos... Cissy está fuera de sí. Todos lo están. 


        Cissy, prima del deán y amiga de Lilibet de la infancia, era una de las damas de compañía de la reina madre. Tenía buena mano con los perros y era muy popular. La reina hizo un discreto ademán de solidaridad y preguntó si Clement era amigo de Felipe, pero a su madre le pareció que debía enterarse por sí misma. 


        —Es posible que entablaran amistad durante la guerra —reconoció la reina madre—, pero Felipe estaba en la Marina y Clement en la Artillería Real, de modo que lo dudo. Ya sabréis que Clement se distinguió muchísimo en el servicio. Es del todo imposible que estuviera involucrado en este asunto, y no sólo porque lo diga Cissy. He visto cómo ese hombre volcaba un vaso para poner a salvo una araña que había dentro. Es cierto que vio algunos horrores en Alemania, pero la guerra es la guerra y no tiene nada que ver, ¿no? Y luego está la cuestión de esa pelandusca de la tiara. ¿Cómo han dicho que se llamaba? 


        —Gina Fonteyn —se apresuró a contestar Margarita—. Como Margot. 


        —¿Quién? 


        —La bailarina, mamá. 


        —¿Margot Fonteyn? Dios mío, ¿son parientes? 


        —¡No! Margot se llama Peggy Hookham, en realidad, y sabe Dios cuál sería el verdadero nombre de esa pelandusca. Según los periódicos, era italiana. 


        —En cualquier caso, ¿qué pasa con ella? —preguntó la reina. 


        —Bueno, lo cierto es que yo estaba pensando en la tiara —repuso la reina madre—. Clement le contó a Cissy que la policía le había enseñado una foto de los diamantes, por si conocía su procedencia. Él no tenía ni idea, por supuesto, pero dijo que era una tiara de rosas y margaritas elaboradas con diamantes rosas y blancos y peridotos verde pálido en las hojas. Es una combinación poco corriente y me recordó mucho a la tiara Zellendorf, de 1924. De Cartier, muy delicada, se hizo para Lavender Hawksmoor-Zellendorf. Debía evocar un jardín campestre inglés. Es una preciosidad. Pensé en comprártela, Margarita, cuando salió a subasta el año pasado, pero era demasiado cara, por supuesto. —La reina madre suspiró—. Una tiene que administrar con mucho cuidado el dinero del que dispone para sus caprichos. 


        Margarita parecía decepcionada. 


        —Me llamo Margarita Rosa —replicó haciendo hincapié en su segundo nombre. 


        —Pues sí, precisamente por eso. 


        —¿Y quién la compró, mamá? 


        —No lo sé, he ahí la cuestión. Y créeme que lo pregunté, pero nadie soltó prenda. Imagino que uno de esos tipos extranjeros; son los que tienen todo el dinero hoy en día. Un estadounidense, lo más seguro, o el Aga Khan, o el Sah. Sea como fuere, la tiara desapareció del mapa. Y es una pena, porque es una pieza muy bonita. 


        Se detuvo al percatarse de que, mientras la pequeña seguía pareciendo anhelante y un poco molesta por lo de los diamantes, su hija mayor le clavaba una mirada inquisidora. Levantó las manos, a la defensiva. 


        —A ver, yo no conocía a esa chica, pero sí sé algo de tiaras. Lo que en realidad quería decir es que, si en efecto se trata de la Zellendorf, ¿cómo demonios se hizo con ella? 


         


        Después de comer, la reina sugirió que dieran un paseo, pero Margarita se limitó a poner un cigarrillo en una boquilla larga y pidió fuego a un lacayo. 


        —Mmm... —susurró mirando a través del humo con expresión meditabunda—. Así que Cresswell Place... En esa calle pasa de todo. Creo que es justo la clase de sitio donde podrías encontrar un cadáver y diamantes robados. 


        La reina se volvió hacia ella. 


        —¿En serio? 


        —Desde luego que sí. He estado allí un par de veces. Hay un artista que organiza unas fiestas fabulosas en uno de esos antiguos establos. Es un sitio muy pequeño, como una casa de muñecas. La gente apenas cabe. Se toca el saxo y todos bailan en las escaleras. Es muy divertido. Nunca sabes si vas a charlar con un corredor de bolsa, una demi-mondaine o un espía. O conmigo. —Arqueó una ceja—. Ya entiendo por qué al deán le gustaba el lugar. 


        Su madre se sorprendió. 


        —Dudo mucho que ése fuera el motivo por el que eligió esa calle. Cissy dice que Clement se siente profundamente humillado y que está muy nervioso. ¡Pensar que ese tipo de cosas ocurrieran bajo su techo! ¿Y si estaba presente cuando entró el asesino? 


        —No creo que se pueda mezclar al deán de una gran catedral inglesa con un ladrón de joyas y su amante —dijo Margarita envuelta en otra bocanada de humo; y luego miró fijamente a su madre—: Y yo sigo sin tener una tiara propia. 


        La reina no dijo nada al respecto, pero el comentario la exasperó. En este asunto, lo de menos era la tiara. Quizá Margarita se centraba en eso porque, ciertamente, no poseía ninguna, mientras que ella no sabía ni cuántas tenía. Pensar esto hizo que juzgara a su hermana con menos severidad de la que acostumbraba a mostrar con ella. Cuando tenía un buen día, Margarita era la generosidad personificada. 


        —... por ti misma. 


        —¿Cómo? 


        No había oído lo que había dicho Margarita. 


        —He dicho que pronto irás por allí, de modo que podrás ver el lugar por ti misma. 


        —¿Ah, sí? 


        —Mamá dice que vas a visitar a Deborah Fairdale en los Boltons. Cresswell Place está justo al lado. 


        —¡Oh, sí, es verdad! Hemos quedado para tomar algo el viernes. 


        —Bueno, pues ten cuidado. Estarás prácticamente en la puerta del asesino. 


        Margarita lo dijo como si fuera algo gracioso. Pero a la reina, que tenía muchas ganas de ver a su amiga, ese aspecto de la visita la inquietaba un poco. 


        Y a la vez, se daba cuenta, le brindaba una oportunidad. 
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        Lo que de verdad quería saber Fred Darbishire, y no era una cuestión trivial, era por qué le habían encomendado aquella misión. En rigor, le correspondía al inspector jefe George Venables, que además siempre se quedaba con los mejores casos de Chelsea y Kensington. Estaban a punto de nombrarlo superintendente de la brigada a una edad que batía todos los récords —nadie tan joven había ocupado nunca el cargo— y todos orbitaban como pequeños planetas a su alrededor. ¿Un doble asesinato casi en la puerta de casa? ¿Un vicario de la alta sociedad en el punto de mira? ¿La mención a Felipe de Edimburgo? ¿La noticia apareciendo en todas las portadas de la prensa nacional junto a la visita de la reina y el duque a París? 


        Lo normal habría sido que Venables se lanzara al caso de cabeza. 


        Pero por lo visto el niño mimado de la Brigada de Homicidios estaba «indispuesto». O tenía una reserva para irse de vacaciones. Corrían todo tipo de rumores, aunque Darbishire no se creía ninguno. George Venables sólo se alejaría de un objetivo si se encontrara en su lecho de muerte. De modo que él, un simple inspector de Homicidios, y su fiel e inútil subinspector, Woolgar, se habían quedado a cargo de todo el tinglado. Y, por lo visto, debería estar agradecido, en lugar de albergar sospechas. 


        Se quedó en la entrada de Cresswell Place, una calle adoquinada con una hilera de típicas mews londinenses de dos plantas, justo al lado de Old Brompton Road. Darbishire sabía, porque a su tío Bill le interesaba la etimología, que la palabra mew hacía referencia a las plumas que mudaban las aves rapaces, y que las primeras —que ocupaban el lugar de la National Gallery, en Trafalgar Square— se habían construido para albergar los halcones de caza del rey durante la época de muda. Sin embargo, como el tío Bill no estaba especialmente interesado en la monarquía, Darbishire no sabía de qué rey se trataba, pero sí que pertenecía a una época lo bastante remota como para haber practicado la cetrería. 


        Aquellas construcciones ardieron y fueron sustituidas por establos para los caballos reales, pero conservaron el nombre de mews. Más adelante, en las mews de calles como aquélla se guardaron los caballos y los carruajes de las más insignes familias londinenses, que luego las siguieron utilizando para aparcar los coches y alojar a los sirvientes. Después de la guerra ya casi nadie podía permitirse tener criados, por lo que esos antiguos establos se reformaron y convirtieron en pequeñas y coquetas segundas residencias para las clases pudientes. De halcones a caballos y de criadas a niños bien. El tío Bill solía hablar con desdén de esas casitas: «Donde una vez hubo mierda de caballo, siempre habrá mierda de caballo.» Pero, por lo visto, ahora parecía que eran lo bastante buenas para el deán de Bath y su círculo. Y para hombres con señoritas de compañía de lujo cubiertas de diamantes. 


        La casa mews que había alquilado el deán de Bath, el número 44, era un edificio rosa pastel de dos plantas y semisótano que originalmente daba servicio a una de las grandes mansiones de Chelsea, en los Boltons. Como la mayoría de las viviendas vecinas, conservaba el garaje original en la planta baja. Según el deán, ese espacio se alquilaba aparte y estaba ocupado por un coche antiguo, cosa que el propietario del vehículo confirmó. Ya no había una puerta interior que comunicara el garaje y el resto de la casa, ni indicios de que la plaza de aparcamiento se hubiera utilizado aquella noche, por lo que esa persona quedaba por ahora fuera del punto de mira. 


        —No veo por qué debemos volver a entrar. Tenemos las fotos —murmuró el subinspector Woolgar. 


        Era difícil entender cómo Len Woolgar, con su más de metro noventa y fornido como un toro, podía ser tan increíblemente perezoso. Si lo metían en un bote de remos en el río, se transformaba en una verdadera fiera: su nivel era casi olímpico, según decían en Scotland Yard; y he ahí el motivo por el que se había alistado en el cuerpo. La tripulación del bote de la policía londinense era de primera clase. Pero si se le asignaba un auténtico trabajo policial, que requiriera reflexión y dedicación para cumplir con su deber, se convertía en un lastre. Además, siempre tenía hambre. Se había zampado dos sándwiches de huevo antes de salir, pero llevaba un tercer sándwich en el bolsillo de su abrigo, sobresaliendo como una pequeña colina. 


        —No es lo mismo plantarte en la habitación y echar un vistazo. Podríamos perdernos algún detalle importante —dijo Darbishire, que obviamente hablaba sólo por él, porque Woolgar iba a perdérselo todo, eso estaba garantizado. 


        El agente que custodiaba la puerta principal del número 44 les hizo una respetuosa inclinación de cabeza. 


        —Buenas tardes, señor. Subinspector. 


        —¿Algún problema? 


        —Sólo unos cuantos periodistas, nada que no pueda manejar. Ahora mismo hay uno ahí enfrente que nos está haciendo una foto. 


        —Ya veo. 


        Darbishire sacó la llave del bolsillo y entró. Woolgar lo siguió. 


        —Cuidado con... 


        —¡Joder! 


        El subinspector había vuelto a darse un testarazo con el dintel de la puerta. Aunque, con su metro noventa y tres, ya podría haber aprendido a agacharse con el tiempo. 


        La puerta daba paso directamente a una sala larga y estrecha con una pequeña cocina al fondo (la mitad derecha de la planta baja la ocupaba el garaje). En la pared del final, había un ventanuco sobre el fregadero, grande y cuadrado, que daba a un pequeño patio con un muro cubierto de hiedra. El corpachón de Woolgar parecía llenar la modesta salita de estar de la parte delantera, donde se había celebrado la partida de canasta. Estaba amueblada con dos mesas de juego desvencijadas y algunas viejas piezas de mobiliario de caoba que aún mostraban restos del polvo utilizado para tomar las huellas dactilares. 


        El único mueble nuevo era un surtido carrito de bebidas cromado. Darbishire sospechaba que era cosecha del inquilino. Nadie esperaría que un miembro de la jerarquía de la Iglesia anglicana fuese un hacha con la coctelera, pero, después de haberlo conocido, Darbishire sospechaba lo contrario. 


        Clement Moreton y sus tres compañeros del club Artemis habían usado generosamente el carrito la noche del treinta y uno. El deán los había obsequiado con un cóctel de creación propia de zumo de limón y vodka. Moreton declaró que por eso tenía dolor de cabeza a la mañana siguiente y le pidió a la asistenta que sólo se quedara lo estrictamente necesario y no limpiara el piso de arriba. 


        «Esa mujer es más ruidosa que un tanque Sherman. Y yo desordeno muy poco. Sólo había pasado allí una noche, y me iba a casa ese mismo día, así que pensé que daba igual si esa semana no cambiaba las sábanas.» 


        Los invitados de aquella noche fueron un profesor universitario, amigo de Clement Moreton desde sus tiempos en Oxford, un juez de refuerzo muy respetado y un canónigo de la abadía de Westminster. Aunque se conocían entre ellos, nunca habían coincidido todos a la vez. Según sus testimonios, ninguno estuvo fuera de la vista de los demás jugadores más que unos minutos. 


        A la derecha de Darbishire había una escalera abierta y adosada a la pared que separaba la sala de estar del garaje. Entre mano y mano de canasta, Moreton y sus tres invitados subieron al piso superior una vez cada uno para utilizar el cuarto de baño, pues abajo no hay por falta de espacio. 


        Darbishire recordó el comentario que había hecho el forense una hora y media antes: «No me corresponde entrometerme en su trabajo, pero ¡que me parta un rayo si lo hizo uno de esos relamidos tahúres del club!» 


        El día anterior, la visita de Darbishire al club Artemis había resultado decepcionante. Era una institución menos grandiosa de lo que su nombre sugería, al menos físicamente: se entraba por un portal, cerca de Piccadilly, que conducía a unas pocas salas, en las que se bebía y se jugaba, y a un restaurante privado. Se preguntó si se parecería al Club de los Zánganos de Bertie Wooster; aunque aquél tenía piscina, así que seguramente no. 


        En cualquier caso, con piscina o sin ella, el Artemis contaba con la mitad de la aristocracia y gran parte del Gabinete ministerial entre sus miembros. Darbishire sabía un par de cosas sobre lo que ocurría en esos círculos ilustres y no descartaba que fueran capaces de algo así. El problema no era de dónde venían el deán y sus invitados, sino la distribución de la casa a la que llegaron. No era posible asesinar a dos personas de aquella forma en el piso de arriba y luego bajar por aquella escalera abierta sin ser visto con absoluta claridad por todos los presentes. De modo que, o bien estaban todos confabulados, o bien los invitados, al menos, eran inocentes. Todos afirmaban no saber nada de la pareja del piso de arriba, pero qué iban a decir, ¿no? 


        Subió por las escaleras con pasos lentos y pesados. Sabía lo que le esperaba. 


        —Lo que no entiendo, señor —dijo Woolgar mientras subía, y a Darbishire le intrigó qué vendría a continuación, porque había muchas cosas que él mismo no entendía—, es... ¿cómo es que no...? Ya sabe, la pareja... ¿cómo es posible que no lo hicieran? 


        —Mmm. 


        Las pisadas de Woolgar subiendo las escaleras sonaban aún más pesadas que la suyas. Toda la casa parecía estremecerse. 


        —Quiero decir, que la chica estaba dispuesta. Era una fulana, ¿no? Y tenían la casa para ellos solos. Según la declaración de la testigo, ella entra a las once menos cuarto y deja entrar al tipo a las once. Suponiendo que la testigo sea fiable, estuvieron unos cuarenta o cuarenta y cinco minutos solos antes de que aparecieran los del club... Pero no hicieron... ya sabe. 


        El forense acababa de confirmar su sospecha inicial de que no había indicios de actividad sexual entre la pareja, como Darbishire le había explicado a su subinspector. 


        —Lo que sugiere que alguien los sorprendió antes de que tuvieran oportunidad de hacerlo —murmuró el inspector. 


        —Pero sabemos que no entró nadie más por la puerta delantera hasta la llegada del deán y sus acompañantes —señaló Woolgar—, y no hay indicios de que forzaran la trasera. Cuarenta y cinco minutos, jefe. O más, si esperaron mientras los demás jugaban a las cartas ahí abajo, y luego el deán subió por su cuenta y los mató por la razón que fuera. ¿Qué diantre hicieron? 


        —A lo mejor también jugaron a las cartas. O hablaron de filosofía. 


        —¿De verdad cree que...? Oh... Ya, claro. Lo siento, señor. —Woolgar aún no acababa de saber cuándo tomarse al pie de la letra lo que decía el jefe—. Entonces, ¿qué...? 


        —No lo sé, subinspector. 


        Darbishire ya había llegado al rellano. A su izquierda, tenía el dormitorio de Clement Moreton —espartano y poco interesante, salvo por el jarrón de cristal verde que se habían llevado para analizar en el laboratorio—; y detrás, un cuarto de baño pequeño, moderno y alicatado de amarillo chillón, al que se accedía desde el rellano. Los del equipo forense se habían entretenido allí dentro un buen rato, igual que el asesino o los asesinos, que se habían dedicado a limpiarlo a fondo antes de salir. 


        A la derecha quedaba la puerta del segundo dormitorio, más grande, que se extendía desde la parte trasera de la casa hasta la delantera, por encima del garaje. Allí habían encontrado los cadáveres. Moreton juró y perjuró, en la medida en que puede hacerlo un clérigo, que nunca había entrado en esa habitación. En la agencia de alquiler ya le habían avisado de que el casero la utilizaba como trastero y estaba cerrada con llave. De todos modos, declaró que había intentado abrirla el día de su llegada a la casa, pero que había desistido porque, tal como le habían dicho, estaba cerrada. Como no necesitaba el espacio, no se preocupó, y además ésa era la razón de que el alquiler fuera tan barato. La mujer de la limpieza confirmó la historia, y dijo que por eso mismo, cuando subió una semana después de los asesinatos, le llamó tanto la atención que la puerta estuviera entreabierta. 


        Sin embargo, en la habitación no había polvo ni suciedad cuando la policía entró por primera vez. Si la asistenta no entraba normalmente, ¿quién la limpiaba? Otro misterio. 


        Ese día, la puerta del dormitorio en cuestión estaba abierta, y Darbishire entró. Un gran somier de latón con un grueso colchón sin ropa de cama dominaba el espacio. Estaba arrimado contra la pared del fondo, frente a una ventana en saledizo que daba a la calle adoquinada. Allí habían encontrado a la chica rubia, tendida boca arriba, con los brazos cruzados sobre el pecho y sujetando un ramo de flores. El hombre, la otra víctima, estaba a los pies de la cama, acurrucado sobre un charco de sangre, con los pantalones por las rodillas y un cuchillo clavado en el ojo derecho. No es de extrañar que los gritos de la asistenta se oyeran a media calle de distancia. 


        Woolgar se asomó y se crujió los nudillos. 


        —¿Qué ha dicho Vuesamerced, señor? 


        El forense al que recurría Darbishire se llamaba Johnson, pero todo el mundo lo conocía como «Vuesamerced». Al parecer, el apodo tenía que ver con el instrumental que se usaba en su profesión, hecho con acero de Sheffield. A los oriundos de Sheffield los conocían como «Vuesamerced» por su anacrónica forma de utilizar el voseo. En realidad, Johnson era de Aberdeen, y por tanto no lo usaba, motivo por el que Darbishire había tardado mucho tiempo en averiguar el origen del apodo. A esas alturas, casi todos los agentes suponían que tenía algo que ver con que el forense se las daba de eminencia o algo así, pero el inspector Darbishire no se fiaba de las respuestas fáciles: tendía a preguntar hasta obtener las difíciles. 


        Darbishire sabía que Woolgar no se había presentado a la cita en el depósito de cadáveres porque se mareaba con el olor a formol, no por un malentendido con la hora. Si había un futuro gran detective dentro de aquel fornido armazón, sin duda le quedaba un largo camino por recorrer. 


        —«Es en gran medida como pensábamos», ha dicho. Por cierto, ¿has hecho algún progreso con la otra chica? 


        Woolgar negó con la cabeza. 


        —Se ha esfumado, y no es de extrañar. Se llama Beryl. 


        —No necesito el nombre, sino a la persona. 


        Beryl era la afortunada que supuestamente debería haberse encontrado con la víctima masculina la noche del domingo treinta y uno: una rubia, como la que él había solicitado a Raffles, la agencia de chicas de compañía. Por alguna razón, Gina había sustituido a Beryl en el último momento. 


        Darbishire no creía en la suerte. Otro misterio. 


        Bajo la ventana había un moderno tocador de espejo triple, tapizado en terciopelo azul grisáceo y con un cenicero de cristal veneciano vacío encima. Nada que ver con las maltrechas antigüedades de la planta baja: esta habitación estaba reservada para ocasiones especiales y decorada como tal. El gran armario art déco del rincón del fondo parecía perfecto para que un par de asesinos se escondiera dentro a esperar a sus víctimas, si no fuera porque estaba lleno de cajas de latas de carne en conserva tamaño hostelería y una silla rota para reparar. Allí no cabía ni un niño de cinco años. 


        Habían podido identificar al hombre asesinado por la documentación que llevaba en el bolsillo. De unos cuarenta y pico años, con el pelo peinado hacia atrás, estilo mediterráneo o sudamericano, se llamaba Dino Pérez y había nacido en Argentina. La agencia Raffles había sido la primera en confirmar la identidad de la pareja, aunque en un primer momento identificaron erróneamente a la chica. Por lo visto, Pérez les había dicho que se alojaba en el Dorchester, pero no constaba como cliente registrado en el hotel. 


        Darbishire se situó al otro lado de la cama. Quería imaginar la escena tal como Vuesamerced y su equipo creían que se había desarrollado; comprobar si su teoría encajaba. 


        —Según los forenses, Pérez se encontraba de pie entre la cama y la puerta, dando la espalda a los asesinos, cuando éstos entraron. Los pantalones bajados sugieren que estaba concentrado en otras cosas. Lo apuñalaron en el costado con una hoja delgada de unos quince centímetros de largo, seguramente la misma que le clavaron en el ojo post mortem. Por la forma retorcida en que penetró el cuchillo, es probable que se diera la vuelta y los pillase desprevenidos. 


        Sufrió una herida dolorosa, pero no mortal de inmediato. Sin duda no era la forma más eficaz de matar a un hombre. 


        Woolgar observaba en silencio desde el umbral que los asaltantes debían de haber cruzado cuchillo en mano. Él también intentaba imaginárselo. 


        —De algún modo, Pérez se los sacó de encima —continuó Darbishire, acercándose a la ventana en saledizo—. Hubo un forcejeo. Consiguió llegar hasta el pie de la cama, donde lo aporrearon en la nuca. Según Vuesamerced, quien lo hizo era diestro. No entiendo por qué no lo noquearon primero. Sigue sin haber rastro de la porra en cuestión. Pérez cayó... —Comprobó la mancha de sangre en la alfombra—. Aquí. Y ahí fue donde lo agarrotaron. El forense me ha dicho que usaron alambre de cortar queso o algo parecido. La media que encontramos alrededor del cuello apenas le hizo nada. El alambre, en cambio, casi le cortó la tráquea. 


        Woolgar asintió. 


        —Se curaron en salud, digamos. 


        Tal vez, aunque Darbishire no lo creía. Sin embargo, era muy raro hacer algo así. ¿Eran aprensivos esos bestias? ¿Habían querido tapar la herida con la media? ¿O, encendidos por la rabia, ambos habían querido tener su oportunidad? Eso tenía sentido, visto el cuchillo con mango de asta de ciervo que le habían clavado macabramente en el ojo después de matarlo. Era fino y de aspecto malévolo, como esos puñales que los italianos llaman «estilete». No era la primera vez que veía uno. 


        —¿Seguro que eran dos? —preguntó Woolgar sacando su cuaderno. 


        —Si no, ¿por qué no intervino la chica? 


        —A lo mejor lo hizo. 


        —Si lo hizo, ¿por qué no gritó hasta echar abajo la maldita casa? Nadie oyó nada en la calle; en cambio, una semana después, todos oyeron a la asistenta con claridad. 


        Woolgar se rascó la barbilla. 


        —¿Así que había dos, por lo menos, uno para atacarlo a él y otro para contenerla a ella? 


        Darbishire lo había sospechado desde el principio, y Vuesamerced estuvo de acuerdo. 


        —De ahí los moratones en brazos y piernas: no gritó, pero se resistió. Sabía lo que le esperaba. 


        —Pudo haber muerto ella primero. 


        —Es posible —concedió Darbishire—, pero los moratones sugieren otra cosa. Por cierto, con ella utilizaron la media que falta. Aún tiene la marca en el cuello. 


        Woolgar hizo una mueca. No sabía disimular cuando se trataba de una mujer. Definitivamente, no estaba hecho para pasar la mañana en un depósito de cadáveres. 


        —La limpiaron antes de ponerla en esa posición —añadió Darbishire—. Curioso, ¿no? No por todas partes: sólo para quitarle las salpicaduras de sangre, que sería sobre todo del hombre. Había una toalla mojada en el suelo junto a la cama. No hay huellas por ninguna parte. Luego la acostaron de esa manera tan ceremoniosa, con las flores violetas... 


        —Lilas, jefe. 


        —Lilas, pues, si tú lo dices... Las cogieron del jarrón de la otra habitación. Le pusieron los zapatos, le colocaron con delicadeza la tiara en el pelo, aunque a esas alturas al recogido le faltaban algunas horquillas. No tenían prisa. No parece que estuvieran bajo presión ni preocupados por los testigos. 


        Por eso los miembros del Artemis estaban libres de sospecha. Ninguno habría tenido tiempo de ejecutar aquella artística puesta en escena y limpiarse después; ni de ocultar el vestido de la chica y la media utilizada para estrangularla, ambos desaparecidos. 


        —¿Y si...? 


        —Y si ¿qué? 


        A Woolgar le brillaban los ojos. 


        —¿Y si fuera una especie de ritual satánico y él fuera el daño colateral? 


        —Una idea interesante, sólo que Gina Fonteyn no debía estar aquí, ¿recuerdas? 


        —¿Y si no importaba qué chica fuera? ¿Y si...? 


        —Basta ya de suposiciones, Woolgar. Si te propones hacerle una cosa así a una chica, te aseguras de no tener a un gánster nervioso ahí en medio, ¿verdad? 


        —Cierto, señor —admitió Woolgar de mala gana. 


        No parecía obra de una secta, sino más bien algún tipo de venganza entre mafiosos. Lo mismo pensaban en comisaría: el East End visitando el West End con una porra y un garrote. 


        —Es curioso que no se llevaran los diamantes —añadió Darbishire. A esto también había estado dándole vueltas. 


        —¿Quizá creyeron que eran falsos? 


        —Aun así: la buena bisutería vale una pasta. 


        Woolgar se encogió de hombros. 


        —No sé, señor. 


        En eso estaban de acuerdo. Darbishire prefería no pensar en la cara de la joven en el depósito de cadáveres. Los rostros humanos no salen bien parados tras un estrangulamiento, aún menos si transcurre una semana antes de que los descubran. Esa melena decolorada, suave y rizada, ese sofisticado peinado esculpido a golpe de laca, parecía horriblemente fuera de lugar en contraste con la piel. Se había fijado en que las cejas y pestañas eran oscuras, igual que el resto, que fue necesario mirar. Las extremidades eran delgadas y atléticas. Podría haber sido el cuerpo de una chica de veintitrés años, como ella misma había dicho en la agencia, sin embargo Vuesamerced sospechaba que se había quitado unos cuantos. 


        —Estaba en el sitio equivocado en el momento equivocado —concluyó Darbishire—. A diferencia de Beryl, que mira por dónde no estaba aquí. 


        —Sí, jefe. 


        —¿Y qué hacían en esta casa, donde un alto cargo de la Iglesia podía aparecer en cualquier momento y encontrarlos? 


        —No lo sé, señor. 


        Darbishire señaló el cuaderno de Woolgar. 


        —Tenemos que hablar de nuevo con esa asistenta. Sospecho que fue así como la chica consiguió la llave para entrar. 


        —Al menos sabemos cómo salieron —remató Woolgar. 


        La primera vez que la policía fue a la casa la puerta trasera no estaba cerrada con llave ni tenía echado el cerrojo, aunque por lo demás parecía intacta. Moreton juró que siempre la mantenía cerrada por dentro y que no la había tocado en meses, y la asistenta aseguró que ella tampoco la había utilizado, de modo que, si ambos decían la verdad, los asesinos no podían haber entrado por ahí. Moreton afirmaba que no se había fijado en si el cerrojo estaba echado antes de dirigirse a su catedral el lunes por la mañana, así que lo más probable era que los asesinos hubieran huido por el pequeño patio trasero. 


        —Salir fue fácil. El problema sigue siendo cómo entraron. 


        Los hombros de Woolgar se hundieron. 


        —O sea, que volvemos al deán. 


        —Sí, volvemos al deán. 


        En la bien fundada opinión de Darbishire como policía con veinte años de experiencia, el clérigo no podría haber hecho algo así: no tenía la fuerza física ni el perfil psicológico. Tras haberlo conocido, el inspector podía imaginarse al reverendo Clement Moreton matando a alguien en defensa propia; pero no así, con aquella chica mirando. Y aún menos matándola a ella después y acudiendo el lunes por la mañana a su cita con el dentista en Harley Street para volver luego tranquilamente a su catedral, como si su única preocupación en el mundo fuera el dolor de muelas, tal como todos los testigos juraban que había hecho. 


        Además, había que tener en cuenta los cuarenta y cinco minutos transcurridos entre la llegada de Pérez al número 44 para reunirse con la señorita Fonteyn y la irrupción de Moreton con sus amigos del club Artemis a las doce menos cuarto. Darbishire no creía que la señorita Fonteyn y su cliente hubieran pasado ese tiempo jugando a las cartas o hablando de filosofía, eso estaba claro. Habían llegado juntos a las once, y, casi con toda certeza, a las once y media estaban muertos. Asesinados por unos desconocidos que se habían teletransportado, como personajes de una novela de H. G. Wells. 


        Woolgar se guardó el cuaderno en el bolsillo y los dos volvieron a salir a la luz rosada del atardecer primaveral. Darbishire sacó pecho, contento de estar al aire libre, mientras reflexionaba sobre el principal testigo de aquella velada: la joven de la casa de enfrente, que había pasado la noche en vela con su bebé y presenciado las idas y venidas de Pérez y Fonteyn, el deán y sus invitados. Su declaración encajaba con las de los taxistas y los sospechosos, de modo que no se inventaba nada. Pero no había visto a los hombres que perpetraron el crimen. La había interrogado un subinspector y se había mostrado muy colaboradora en ese momento. Dada la importancia de su testimonio, Darbishire necesitaba hablar urgentemente con ella, pero al igual que a Beryl, la chica de compañía desaparecida, parecía habérsela tragado la tierra. 


        Una vez más, se paseó hasta el final de la calle para hacerse una idea de los patios traseros de las casas y de la relación que guardaban con los jardines de las grandes mansiones del otro lado. Separados entre sí por una variopinta colección de robustos muros y endebles vallas de paneles de madera, los asesinos podrían haber escapado por los patios hasta llegar calle abajo, pero lo más probable era que hubieran saltado el muro cubierto de hiedra del número 44 y accedido al jardín que quedaba detrás. Algunas ramas de hiedra parecían arrancadas y un par de arbustos aplastados al otro lado del muro sugerían un fuerte aterrizaje, aunque todo eso también podría haberlo causado un animal grande. No había llovido y no había huellas en la tierra. Nunca las había. 


        —¿Se va a casa, señor? —preguntó Woolgar. 


        Darbishire asintió. Vivía a un par de calles de allí, en un bonito bloque nuevo, construido un par de años antes para la policía en uno de los pocos sitios de aquellos barrios que habían sufrido bombardeos: la mayor parte de la zona se había salvado milagrosamente de las bombas, como si los excelsos moradores de las cercanas mansiones de estuco hubieran contado con la protección de la Luftwaffe. También habían ocurrido tragedias, por supuesto, y había unos cuantos solares vacíos —todavía ahora, como dientes caídos—, pero, en general, proliferaban las mansiones eduardianas y los hoteles baratos, las grandes casas victorianas, las iglesias y las escuelas, que convivían de forma agradable entre el popurrí de tiendas de King’s Road, a un lado, y los bloques de estudios de alquiler de Old Brompton Road, al otro. 


        A Darbishire le gustaba aquel barrio y deseaba mantenerlo en orden. Le disgustaba profundamente que alguien hubiera estrangulado a dos personas y además dejado sus cadáveres a merced de una traumatizada asistenta. Tenía la intención de llevar a la horca a quien hubiera hecho aquello. Y cuanto antes lo hiciera mejor. 


        Tras despedirse del subinspector, compró un periódico vespertino en una tienda de la esquina. Salía una foto de Su Majestad durante su viaje a París, navegando por el Sena, muy regia, con un reluciente vestido plateado, una estola de piel blanca y una tiara como la que llevaba cuando se casó. Debía de estar pasándolo en grande. 
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