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        Una mañana de sábado de finales de noviembre de 1944, en una nave ferroviaria de la localidad costera holandesa de Scheveningen, tres misiles balísticos de casi quince metros de largo cada uno descansaban en sus respectivas cunas de acero cual mimados pacientes de una clínica privada, con sus tapas de inspección abiertas, conectados a monitores y atendidos por técnicos ataviados con el informe mono de mezclilla gris del ejército alemán. 


        Ese invierno —el sexto de la guerra— estaba siendo especialmente duro. El frío parecía emanar del suelo de hormigón, atravesar las suelas incluso de las botas más pesadas y penetrar en la carne hasta alcanzar el hueso. Uno de los hombres se alejó de su mesa de trabajo y pateó el piso para intentar activar la circulación sanguínea. Era el único que no llevaba uniforme. Su traje azul marino de antes de la guerra con la hilera de lápices en el bolsillo superior y su gastada corbata a cuadros desvelaban su condición de civil. Un maestro de Matemáticas, quizá habrías dicho si te hubieran pedido que adivinaras su profesión, o un joven profesor universitario de una asignatura de ciencias. Tan solo si hubieses reparado en el aceite bajo sus uñas mordidas habrías pensado quizá «Ah, sí, un ingeniero». 


        Podía oír el mar del Norte situado a apenas cien metros, el constante vaivén de las olas rompiendo en la playa, el graznido de las gaviotas zarandeadas por el viento. Su mente estaba llena de recuerdos, de demasiados recuerdos, en realidad; le habría gustado ponerse sus protectores auditivos para silenciarlos. Pero con ellos habría llamado aún más la atención y, además, habría tenido que quitárselos a cada momento, pues constantemente le estaban haciendo preguntas sobre una cosa u otra: la unidad de propulsión, la presurización en el depósito de alcohol, el cableado eléctrico que cambiaba el cohete de alimentación de tierra a alimentación interna. 


        Regresó al trabajo. 


        Eran cerca de las diez y media cuando, al fondo de la nave, una de las grandes puertas de acero retrocedió sobre sus rodillos y los soldados más próximos a ella se cuadraron. El coronel Walter Huber, comandante del regimiento de artillería, entró en medio de una ráfaga de lluvia helada. Lo acompañaba otro hombre envuelto en un gabán negro de cuero con la insignia plateada de las SS en la solapa. 


        —¡Graf! —gritó el coronel. 


        «No mires —fue el impulso inmediato de Graf—. Coge la soldadora, inclínate sobre la mesa, haz ver que estás ocupado». 


        Pero era imposible escapar de Huber. Su voz retumbó como si estuviera en un desfile. 


        —¡De modo que es aquí donde se esconde! Traigo conmigo a alguien que desea conocerlo. —Sus botas de caña alta crujían mientras cruzaba el taller a grandes zancadas—. Le presento al Sturmscharführer Biwack, de la Oficina de Liderazgo Nacionalsocialista. Biwack —dijo haciendo señas al desconocido para que se acercara—, le presento al doctor Rudi Graf, del Centro de Investigación del Ejército de Peenemünde. Es nuestro agente de enlace técnico. 


        Biwack hizo el saludo hitleriano y Graf le devolvió el gesto con recelo. Había oído hablar de esos NSFO, pero no había conocido a ninguno: comisarios del Partido Nazi incorporados recientemente al cuerpo militar bajo las órdenes del Führer de fomentar el espíritu de lucha. Auténticos fanáticos de combatir hasta morir. Cuanto peor se ponían las cosas, más eran. 


        El hombre de las SS miró a Graf de arriba abajo. Aparentaba unos cuarenta años y su actitud no era hostil. Incluso sonrió. 


        —¿Así que usted es uno de los genios que nos harán ganar la guerra? 


        —Lo dudo. 


        Huber se apresuró a intervenir. 


        —Graf sabe todo lo que hay que saber sobre el cohete. Él lo pondrá al día. —Se volvió hacia Graf—. Desde ahora el Sturmscharführer Biwack forma parte de mi personal. Posee autorización plena para acceder a la información. Puede contárselo todo. —Consultó la hora. Graf notaba que estaba deseando largarse. Huber era un prusiano de la vieja escuela, un oficial de artillería de la Gran Guerra, exactamente la clase que había estado bajo sospecha tras la tentativa del ejército de asesinar a Hitler. Lo último que deseaba era un espía nazi escuchando por el ojo de su cerradura—. Uno de los pelotones de Seidel tiene programado un lanzamiento dentro de treinta minutos. ¿Por qué no lo acompaña a verlo? —Un raudo asentimiento de aliento—. ¡Excelente! —Y se marchó. 


        Biwack se encogió de hombros y dirigió una mueca a Graf. «Esos veteranos, ¿eh? Qué le vamos a hacer». Señaló la mesa de trabajo. 


        —¿En qué está trabajando? 


        —En un transformador de la unidad de control. No les gusta este frío. 


        —¿A quién le gusta? —Biwack puso los brazos en jarras y paseó la mirada por la nave hasta detenerla en uno de los cohetes. Vergeltungswaffe Zwei era su nombre oficial. Arma de Represalia 2. El V2—. Dios mío, qué belleza. Había oído hablar de ellos, por supuesto, pero no había visto ninguno. Me encantaría presenciar ese lanzamiento. ¿Le importa? 


        —Claro que no. —Graf descolgó su sombrero, su bufanda y su chubasquero de la hilera de ganchos que había junto a la puerta. 


        La lluvia racheaba desde el mar y discurría por las bocacalles entre los hoteles abandonados. El muelle había ardido el año previo. Sus estacas de hierro renegrido sobresalían entre las crestas blancas de las olas como los mástiles de un barco naufragado. La playa estaba sembrada de alambradas de espino y trampas para tanques. Fuera de la estación de tren, unos pocos carteles turísticos de antes de la guerra mostraban a dos elegantes mujeres con bañador a rayas y sombrero campana pasándose una pelota. La población local había sido expulsada. En la calle solo había soldados y los únicos vehículos que podían verse eran los camiones militares y dos de los remolcadores que empleaban para trasladar los cohetes. 


        Mientras caminaban, Graf le explicó el funcionamiento. Los V2 llegaban en tren desde la fábrica de Alemania y al abrigo de la oscuridad para evitar los aviones enemigos. Veinte misiles por envío, dos o tres envíos a la semana, todos destinados a la campaña contra Londres. Igual número se disparaba sobre Amberes, pero estos se lanzaban desde Alemania. Las SS tenían su propia operación en marcha en Hellendoorn. Las baterías de La Haya tenían orden de lanzar los cohetes durante los siguientes cinco días desde su llegada. 


        —¿Por qué tanta prisa? 


        —Porque cuanto más tiempo estén expuestos a la humedad y al frío, más fallos desarrollarán. 


        —¿Hay muchos fallos? —Biwack anotaba las respuestas de Graf en una libreta. 


        —Sí, muchos. ¡Demasiados! 


        —¿Por qué? 


        —La tecnología es revolucionaria, lo que quiere decir que estamos perfeccionándola constantemente. Ya hemos realizado más de sesenta mil modificaciones en el prototipo. —Quería añadir que lo verdaderamente sorprendente no era que fallaran tantos misiles, sino que fueran tantos los que no despegaran siquiera, pero se lo repensó. No le gustaba el aspecto de esa libreta—. ¿Por qué escribe tanto, si no es mucho preguntar? ¿Está redactando un informe? 


        —En absoluto. Solo quiero asegurarme de que lo entiendo. ¿Lleva mucho tiempo trabajando con cohetes? 


        —Dieciséis años. 


        —¡Dieciséis años! Nadie lo diría por su aspecto. ¿Qué edad tiene? 


        —Treinta y dos. 


        —La misma que el profesor Von Braun. Estuvieron juntos en el campo de pruebas de Kummersdorf, creo. 


        Graf le lanzó una mirada de soslayo. De modo que había estado indagando no solo sobre él, sino también sobre Von Braun. Sintió una punzada de inquietud. 


        —Así es. 


        Biwack rio. 


        —¡Ustedes, los tipos de los cohetes, son todos tan jóvenes! 


        Habían dejado atrás las calles del pueblo para adentrarse en la espesura de los aledaños. Scheveningen estaba rodeado de bosques y lagos. Debió de ser bonito antes de la guerra, pensó Graf. Detrás de ellos, un conductor aporreó la bocina para que se apartaran de la carretera. Instantes después, un transportador pasó rugiendo por su lado acarreando un V2 en su cuna hidráulica: las aletas primero, pegadas a la cabina, luego el cuerpo y, por último, asomando por el extremo del remolque, el cono con su ojiva de una tonelada. De cerca los seguían camiones cisterna camuflados. Graf se rodeó la boca con las manos y, conforme pasaban, fue gritando en el oído de Biwack: 


        —Ese es el metanol…, el oxígeno líquido…, el peróxido de hidrógeno… Viene todo en los mismos trenes que los misiles. Cargamos el combustible en la base de lanzamiento. 


        Cuando el último vehículo de apoyo hubo desaparecido tras la curva, reemprendieron la marcha. Biwack preguntó: 


        —¿No le preocupan los bombarderos enemigos? 


        —Claro que sí, día y noche. Por fortuna, todavía no nos han encontrado. 


        Graf examinó el cielo. De acuerdo con los meteorólogos de la Wehrmacht, un frente tormentoso estaba pasando sobre el norte de Europa ese fin de semana. Las nubes, pesadas y grises, rezumaban lluvia. La RAF no volaría en tales condiciones. 


        Al rato, los detuvieron en un puesto de control. Una barrera cruzaba la carretera junto a una garita. Graf contempló el bosque. Un soldado acompañado de un gran pastor alemán con correa estaba cruzando la húmeda vegetación. El perro orinó y lo miró. Uno de los guardias de las SS se cargó la metralleta al hombro y levantó la mano. 


        Por muchos lanzamientos a los que Graf hubiera asistido, parecía que a los centinelas les divertía actuar como si no lo hubieran visto antes. Se sacó la cartera del bolsillo interior, la abrió y extrajo su documento de identidad. Una fotografía pequeña resbaló con él y cayó sobre el asfalto. Antes de que Graf pudiera reaccionar, Biwack se agachó para recogerla. Contempló la foto y sonrió. 


        —¿Es su esposa? 


        —No. —A Graf no le gustó verla en manos del hombre de las SS—. Era mi novia. 


        —¿Era? —Biwack adoptó la expresión compasiva de un director de pompas fúnebres—. Lo siento. —Le tendió la foto. Graf la devolvió con cuidado a la cartera. Notó que Biwack estaba esperando una explicación, pero se negó a dársela. La barrera se levantó. 


        La carretera, con sus farolas ornamentales, se extendía rebosante de árboles a ambos lados. En otros tiempos lugar para paseos a pie y en bicicleta, ahora estaba cubierto en lo alto por redes de camuflaje. Al principio parecía vacío, pero conforme se adentraban se hizo patente que a lo largo de los senderos que se desplegaban a derecha e izquierda, el bosque ocultaba el meollo del regimiento: tiendas de almacenamiento, carpas para ensayos, multitud de vehículos, una docena de misiles envueltos en lonas impermeables y escondidos bajo los árboles. Los gritos y el zumbido de generadores y de motores revolucionados horadaban el aire húmedo. Biwack había dejado de hacer preguntas y, llevado por el entusiasmo, avanzaba a grandes zancadas. De repente, la tierra a su izquierda se desplomó y entre las ramas fulguró un lago gris como el peltre con una isla y una caseta para botes. Tras doblar una curva, Graf alzó la mano para indicar que debían detenerse. 


        Doscientos metros más adelante, en mitad de la carretera, difícil de distinguir al principio debido al camuflaje con tiras verdes y marrones, un V2 descansaba erecto sobre su plataforma de lanzamiento, solitario salvo por un mástil de acero al que estaba conectado por un cable eléctrico. Nada se movía alrededor del cohete. Del depósito de oxígeno líquido salía un fino chorro de vapor que se condensaba como el aliento en el aire neblinoso. Era como si se hubiesen topado con un animal inmenso y magnífico en medio del bosque. 


        Bajando instintivamente la voz, Biwack dijo: 


        —¿Podemos acercarnos? 


        —Esta es la distancia máxima de seguridad —señaló Graf—. ¿Ve que los vehículos de apoyo se han retirado? Eso significa que el equipo de despegue ya está en las trincheras. —Sacó del bolsillo de su chubasquero los protectores auditivos—. Debería ponérselos. 


        —¿Y usted? 


        —Estaré bien. 


        Biwack los rechazó con un gesto de la mano. 


        —En ese caso, yo también. 


        Sonó una bocina. Sobresaltada, un ave de caza —toda una superviviente, pensó Graf, porque a los soldados les gustaba dispararles para suplementar sus raciones— emergió trabajosamente del sotobosque y emprendió un vuelo torpe. Su ronco graznido de pánico mientras aleteaba ruidosamente por la carretera recordaba al tono de la bocina. 


        Graf dijo: 


        —El cohete pesa cuatro toneladas sin el combustible y doce y media una vez lleno. En el encendido, la alimentación del combustible es por gravedad. Eso produce ocho toneladas de empuje, todavía más ligero que el cohete. 


        Una voz habló por un altavoz. 


        —Diez…, nueve…, ocho… 


        De la base del cohete habían empezado a brotar chispas que brillaban cual luciérnagas en el tiempo plomizo. Súbitamente se fusionaron en un chorro de candentes llamas anaranjadas. Hojas, ramas, escombros y tierra se elevaron en el aire y atravesaron el claro. Graf se volvió hacia Biwack y gritó: 


        —Ahora actúa la turbobomba, el empuje va de veinticinco a… tres…, dos…, ¡uno! 


        Un rugido atronador ahogó sus últimas palabras. Graf se tapó las orejas con las manos. El cable umbilical cayó. Una mezcla de alcohol y oxígeno líquido, introducida a presión por la turbobomba en la cámara de combustión y quemada a una velocidad de una tonelada cada siete segundos, produjo —según afirmaban en Peenemünde— el sonido más fuerte provocado por el hombre en la tierra. Todo su cuerpo pareció temblar con las vibraciones. Un aire caliente le abofeteó el rostro. Los árboles próximos refulgieron con el resplandor. 


        Como un corredor colocado en su taco de salida una milésima de segundo después de sonar la pistola, el V2 pareció atascarse antes de salir disparado hacia arriba subido a un chorro de fuego de quince metros. Un estruendo fragoroso bajó del cielo y atravesó el bosque. Graf echó el cuello hacia atrás para seguirlo, contando mentalmente, rezando para que no explotara. Un segundo… dos segundos… tres segundos… A los cuatro segundos exactos de vuelo, un conmutador temporizado se activó en uno de los compartimentos de control y el V2, a seiscientos metros ya del suelo, procedió a inclinarse hacia un ángulo de cuarenta y siete grados. Graf siempre lamentaba la necesidad de esa maniobra. En sus sueños, el cohete se elevaba verticalmente hacia las estrellas. Echó una última mirada a su estela de gas colorado antes de perderse entre las nubes bajas en su ruta hacia Londres. 


        Bajó las manos. El silencio había regresado al bosque. Lo único que quedaba del V2 era un zumbido lejano que no tardó en apagarse también. Ya solo se oía el trino de los pájaros y el golpeteo de la lluvia en los árboles. El pelotón de despegue había empezado a salir de las trincheras y estaba caminando hacia la plataforma de lanzamiento. Dos hombres vestidos con trajes de asbesto se movían rígidamente, como submarinistas en aguas profundas. 


        Biwack apartó despacio las manos de sus oídos. Tenía la cara roja, los ojos extrañamente brillantes. Por primera vez durante esa mañana el oficial de la Oficina de Liderazgo Nacionalsocialista parecía haberse quedado sin habla. 
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        Sesenta y cinco segundos después del despegue, a una altitud de treinta y siete kilómetros y una velocidad de cuatro mil kilómetros por hora, un acelerómetro a bordo simultáneamente cortó el suministro de combustible del motor del V2 y activó un interruptor que armaba el fusible de la ojiva. El cohete sin alimentación era ahora balístico y seguía la misma curva parabólica que una piedra lanzada desde una catapulta. La velocidad seguía aumentando. El curso estaba establecido en un rumbo de doscientos sesenta grados oeste-sur-oeste. Su objetivo era la estación de Charing Cross, en teoría el centro exacto de Londres; un impacto dentro de un radio de ocho kilómetros sería considerado un éxito. 


        Aproximadamente a esa misma hora, una mujer de veinticuatro años llamada Kay Caton-Walsh —su nombre de pila era Angelica, pero todo el mundo la llamaba Kay, por Caton— salió del cuarto de baño de un piso de Warwick Court, una calle estrecha y tranquila perpendicular a Chancery Lane, en el barrio de Holborn, más o menos a un kilómetro y medio de Charing Cross. Iba envuelta con la pequeña toalla rosa que se había traído del campo y portaba un neceser que contenía jabón, cepillo de dientes, pasta de dientes y su perfume favorito, L’Heure Bleue de Guerlain, el cual se había aplicado generosamente debajo de las orejas y en la parte interna de las muñecas. 


        Saboreó la sensación de la moqueta bajo sus pies descalzos —no recordaba la última vez que había experimentado ese pequeño lujo— y caminó por el pasillo hasta el dormitorio. Un hombre con bigote la observó desde la cama con los párpados entornados mientras fumaba un cigarrillo. Ella guardó el neceser en la maleta y dejó caer la toalla. 


        —¡Dios, qué maravilla! —El hombre sonrió, se incorporó sobre la almohada y apartó el edredón—. Ven aquí. 


        Por un momento, Kay se sintió tentada, hasta que recordó la aspereza de su mentón antes de afeitarse y que recién despertado siempre sabía a tabaco y a alcohol rancio. Además, prefería retrasar el placer, pues en el sexo, según su experiencia, intervenían tanto la mente como el cuerpo. Todavía tenían por delante toda la tarde, y la noche, y quizá —pues esa podría ser la última vez durante un tiempo— la mañana siguiente. Le devolvió la sonrisa y negó con la cabeza. 


        —He de ir a comprar leche. 


        Mientras él se dejaba caer con frustración sobre la almohada, ella recogió del suelo su ropa interior: rosa melocotón recién estrenada, comprada especialmente para lo que los ingleses, a su manera peculiar, llamaban «un fin de semana sucio». «¿Por qué utilizamos esa expresión? —se preguntó—. Mira que somos raros». Echó un vistazo por la ventana. Situada entre Lincoln’s Inn y Gray’s Inn, Warwick Court estaba tomada principalmente por despachos de abogados; un lugar extraño para vivir, en su opinión. Era una mañana tranquila de sábado. Había parado de llover. Lucía un débil sol de invierno. Podía oír el tráfico de Chancery Lane. Recordaba que había una tienda de comestibles en la esquina de enfrente. Iría allí. Empezó a vestirse. 


        Ciento cincuenta kilómetros al este, el V2 había alcanzado su altitud máxima de noventa y tres kilómetros —la linde de la atmósfera terrestre— y estaba viajando a una velocidad de cinco mil seiscientos kilómetros por hora bajo un hemisferio de estrellas cuando la gravedad, al fin, empezó a reclamarlo. La ojiva se inclinó lentamente y empezó a caer hacia el mar del Norte. Pese a las sacudidas de los vientos de costado y las turbulencias del aire durante la reentrada, un par de giroscopios instalados sobre una plataforma justo debajo de la ojiva detectaban las desviaciones de su curso o trayectoria y las corregía enviando mensajes eléctricos a los cuatro timones de las aletas. Justo en el instante en que Kay estaba ajustándose la segunda media, el V2 cruzó la costa inglesa cinco kilómetros al norte de Southend-on-Sea, y mientras ella se metía el vestido por la cabeza, pasó sobre Basildon y Dagenham. A las 11.12 de la mañana, cuatro minutos y cincuenta y un segundos después del despegue, viajando a casi tres veces la velocidad del sonido, demasiado rápido para ser divisado desde el suelo, el cohete se precipitó sobre Warwick Court. 


        Un objeto viajando a velocidad supersónica comprime la atmósfera. En la fracción infinitesimal de un segundo antes de que la punta de la ojiva tocara el tejado del edificio victoriano, y antes de que el proyectil de cuatro toneladas atravesara las cinco plantas, Kay percibió —por encima de todo pensamiento y mucho más allá de toda capacidad de articularlo— un cambio en la presión del aire, el presentimiento de una amenaza. A renglón seguido, los dos contactos metálicos del fusible del misil, protegidos por un capuchón de sílice, colisionaron entre sí por la fuerza del impacto, completando un circuito eléctrico que detonó una tonelada de explosivos de amatol. El dormitorio pareció evaporarse en la oscuridad. Oyó la explosión y el desgarro del acero y la mampostería conforme el fuselaje y los fragmentos de la ojiva descendían piso por piso, un estruendo cuando partes del techo de yeso aterrizaron a su alrededor, y un instante después la explosión sónica de la barrera del sonido siendo rota, seguida del ruido del cohete entrante. 


        La onda expansiva la levantó del suelo y la lanzó contra la pared del dormitorio. Quedó tumbada de costado, semiconsciente, falta de aire pero extrañamente serena. Sabía exactamente qué los había golpeado. De modo que esto es lo que hace, pensó. La onda explosiva subterránea sería ahora el problema, si el cohete había sacudido los cimientos lo suficiente para hacer caer el edificio. El polvo mantenía la habitación a oscuras. Al rato notó una brisa y algo que aleteaba a su lado. Alargó la mano y tocó la moqueta. Bajo los dedos sintió cristales y los retiró rápidamente. La ventana había estallado. Las cortinas ondeaban. Fuera, en algún lugar, una mujer gritaba. Cada pocos segundos se oía el estruendo de trozos de mampostería cayendo. Podía percibir el olor mortalmente dulce del gas. 


        —¿Mike? —No obtuvo respuesta. Probó de nuevo, más alto esta vez—. ¿Mike? 


        Se incorporó trabajosamente. La habitación estaba inmersa en una especie de crepúsculo. Partículas de ladrillo y yeso pulverizados giraban en el haz de luz grisácea que entraba por la ventana. Siluetas con las que no estaba familiarizada —tocador, sillas, fotos— se hallaban torcidas y ensombrecidas. Detrás del cabecero de madera, una grieta viajaba desde el suelo hasta el techo. Hizo una inspiración profunda para reunir fuerzas y engulló una bocanada de polvo. Tosiendo, se agarró a la cortina, se puso en pie y caminó a trompicones entre los escombros hacia la cama. Una viga de hierro se había desplomado y yacía sobre los pies del colchón. Desparramados por el edredón había trozos grandes de yeso, madera y crin de caballo. Kay necesitó las dos manos para apartarlos y liberar el torso de Mike. Tenía la cabeza girada hacia el otro lado. El edredón estaba inundado de algo rojo que al principio creyó que era sangre, pero cuando lo tocó resultó ser polvo de ladrillo. 


        —¿Mike? —Palpó su cuello para buscar el pulso y de repente, como si hubiera estado jugando a hacerse el muerto, se volvió con el rostro extrañamente blanco y los ojos castaños muy abiertos. Kay lo besó y le acarició la mejilla—. ¿Estás herido? ¿Puedes moverte? 


        —Creo que no. ¿Tú estás bien? 


        —Sí. ¿Puedes intentarlo, cariño? Hay una fuga de gas. Tenemos que salir de aquí. 


        Colocó las manos debajo del brazo de Mike, agarró la carne musculosa y tiró de ella. Mike retorció los hombros en un esfuerzo por escapar. Su rostro se contrajo de dolor. 


        —Tengo algo encima de las piernas. 


        Kay fue hasta los pies de la cama y envolvió la viga con los brazos. Cada vez que la movía levemente, Mike gemía entre dientes. 


        —¡Para, por lo que más quieras! 


        —Perdona —dijo ella, sintiéndose impotente. 


        —Vete, Kay, por favor. Simplemente diles que hay una fuga de gas. 


        Kay podía oír el pánico en su voz. En una ocasión, Mike le había contado que su peor momento como piloto no fue en un combate. Fue ver a un hombre arder vivo en un accidente de avión tras un aterrizaje fallido; tenía las piernas atrapadas y no podían acercarse para sacarlo: «Ojalá hubiera podido pegarle un tiro». 


        La campana metálica de un camión de bomberos sonó en las proximidades. 


        —Buscaré ayuda. Pero no voy a abandonarte, te lo prometo. 


        Se puso los zapatos y se abrió paso por la habitación hasta el pasillo. La gruesa moqueta estaba enterrada bajo el yeso. El olor a gas era peor ahí —la fuga debía de estar en la cocina— y parecía que el suelo estuviera inclinándose. La luz del día se filtraba por una grieta ancha como su mano que llegaba hasta el techo. Descorrió el cerrojo de la puerta del piso, giró el pomo y tiró de él. La hoja se resistió y tuvo que desencajarla de su marco retorcido. Hecho esto, pegó un grito al descubrirse balanceándose sobre el borde de una caída de siete metros. El rellano de la segunda planta y la fachada del bloque de pisos habían desaparecido. No quedaba nada entre ella y la carcasa del edificio del otro lado de la calle, con sus ventanas huecas y el tejado desplomado. Justo bajo sus pies, contra la calzada, se precipitaba una lluvia de despojos: ladrillos, tuberías, trozos de mobiliario, una muñeca. El humo se elevaba desde una docena de fuegos pequeños. 


        Un camión de bomberos se había detenido y los hombres estaban descargando escaleras y desenrollando mangueras en medio de lo que semejaba el escenario de una batalla: víctimas cubiertas de sangre y polvo tendidas en el suelo; otras sentadas y aturdidas, con la cabeza gacha; trabajadores de protección civil con casco moviéndose entre ellas; dos cuerpos ya apartados y tapados; transeúntes contemplando la escena boquiabiertos. Kay se agarró al marco de la puerta, asomó el cuerpo todo lo que pudo y pidió ayuda a gritos. 


         


        Según los registros del Consejo Municipal de Londres, seis personas perecieron a causa del que acabó conociéndose como «el cohete de Warwick Court» y otras 292 resultaron heridas, la mayoría de ellas alcanzadas en Chancery Lane por escombros voladores. Entre los fallecidos se encontraban Vicki Fraser, enfermera de treinta años; Irene Berti, secretaria de un despacho de abogados de diecinueve años; y Frank Burroughs, sesenta y cinco, técnico en calefacción. Las escasas fotografías aprobadas por los censores para su publicación muestran escaleras de bomberos extendidas sobre un edificio destrozado, con las plantas superiores completamente derrumbadas, y a un hombre bajo y enjuto, de unos cincuenta años y aspecto extraño, con abrigo negro y sombrero de fieltro, abriéndose paso entre las pilas de escombros. Era un médico que justo pasaba por allí y se ofreció a subir al inestable edificio, y fue el hombre que, después de cinco minutos de gritos frenéticos, trepó por la escalera de bomberos y entró en el piso con Kay y el equipo de rescate. 


        Al llegar al dormitorio, el médico se quitó educadamente el sombrero, como si se tratara de una visita de rutina, y con acento escocés preguntó quedamente: 


        —¿Cómo se llama? 


        —Mike —dijo Kay—. Mike Templeton. —Acto seguido, porque quería que lo trataran con respeto, añadió—: Comodoro del aire Templeton. 


        El médico se acercó a la cama. 


        —Bien, señor, ¿puede sentir las piernas? 


        Uno de los bomberos dijo: 


        —Debería irse, señorita. Nosotros nos encargaremos a partir de aquí. 


        —¿Qué pasa con el gas? 


        —Hemos cerrado la tubería principal. 


        —Preferiría quedarme. 


        —No puede ser, lo siento. Usted ya ha hecho su parte. 


        Otro bombero la tomó del brazo. 


        —Vamos, señorita, no discuta. Este edificio podría venirse abajo en cualquier momento. 


        —No te preocupes por mí, Kay —dijo Mike—. Hazles caso. 


        El médico se volvió hacia ella. 


        —Me ocuparé de que esté bien, señora Templeton. 


        «¡Señora Templeton!». Kay había olvidado que no debería estar ahí. 


        —Por supuesto. Le pido disculpas. 


        Cuando se dirigía a la puerta, Mike la llamó de nuevo. 


        —Será mejor que te lleves la maleta. 


        Kay se había olvidado por completo de ella. Seguía a los pies de la cama, sobre la otomana, cubierta de polvo y yeso, una prueba muda de su infidelidad. Probablemente Mike había estado inquieto todo ese rato por su presencia. Kay le sacudió el polvo, echó los cierres y siguió al bombero hasta la puerta. El hombre se colocó en el primer peldaño de la escalera de mano, agarró la maleta y se la lanzó a un compañero que aguardaba abajo. Descendió otro par de peldaños, extendió las manos e hizo señas a Kay para que lo imitara. Kay tuvo que cerrar los ojos cuando la escalera cedió y se balanceó bajo el peso de ambos. Las manos del bombero la sujetaron con fuerza por la cintura. 


        —Vamos, señorita, puede hacerlo. 


        Bajaron despacio, deteniéndose en cada escalón. Al alcanzar el último peldaño, Kay se desmayó. 


        Cuando despertó se encontró a una enfermera arrodillada frente a ella, sujetándole el mentón y aplicándole yodo en la sien. Gimió e intentó apartarse. La mano se lo impidió. 


        —Tranquila, cariño. No te muevas, ya casi estoy. 


        Notaba algo punzante en la espalda, y cuando la enfermera hubo terminado y pudo darse la vuelta, descubrió que estaba apoyada en la rueda trasera del camión de bomberos. Habían extendido dos escaleras más contra el edificio bombardeado y tres hombres con cascos de acero se hallaban arriba sujetando una camilla que estaba pasándole media docena de bomberos. La enfermera siguió la dirección de su mirada. 


        —¿Lo conoce? 


        —Creo que sí. 


        —En ese caso, acompáñeme. 


        Le tendió la mano y ayudó a Kay a levantarse. La enfermera le pasó el brazo por los hombros cuando se detuvieron al pie de la escalera. 


        La camilla descendía despacio mientras los hombres se gritaban entre sí para mantenerla firme. Kay reconoció a Mike por los rizos morenos. Lo habían envuelto en una manta. Cuando llegó al suelo, giró la cabeza y la vio. Tenía el rostro contraído de dolor, pero logró sacar la mano de debajo de la manta y levantar débilmente el pulgar. Kay tomó la mano de Mike entre las suyas. 


        Él le preguntó: 


        —¿Ha sido un V2? 


        Ella asintió. 


        Mike sonrió levemente. 


        —Tiene gracia. 


        Kay se volvió hacia la enfermera. 


        —¿Adónde lo llevan? 


        —A Barts. Puede acompañarlo, si quiere. 


        —Me gustaría. 


        Mike retiró la mano. La expresión de su rostro se tornó súbitamente distante, como si Kay fuera una extraña. Clavó la mirada en el cielo. 


        —Mejor no —dijo. 
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        Se hallaban bajo un abeto goteante, Graf fumando un cigarrillo, Biwack con su libreta abierta. Graf había querido regresar a Scheveningen justo después del lanzamiento, pero Biwack había insistido en ver cómo trabajaba el regimiento. Observaron a media docena de miembros del equipo de despegue despejar la zona enrollando los cables eléctricos y derribando el mástil. La plataforma de lanzamiento era una estructura metálica redonda y robusta, no más grande que una mesa de centro, de la misma circunferencia que el V2, montada sobre unas patas hidráulicas, con un deflector de rebufo en el centro con forma de pirámide. 


        —¿Cuánto pesa? 


        —Una tonelada y media, aproximadamente. 


        El equipo acercó un remolque de dos ruedas y lo encajó debajo de la plataforma. Trabajaban deprisa, sin hablar demasiado, a fin de minimizar el tiempo que permanecían expuestos a los aviones enemigos. En algún punto del bosque un motor cobró vida, expulsando hacia arriba nubes de humo marrón, y un semioruga blindado emergió con lentitud de las profundidades del suelo. 


        —¿Qué es eso? 


        —El vehículo que controla el despegue. Permanece atrincherado durante el lanzamiento. 


        El semioruga avanzó pesadamente por el sotobosque y se detuvo con el motor en punto muerto mientras el equipo enganchaba la plataforma de lanzamiento a la placa de remolque. A continuación los hombres subieron a los guardabarros y se agarraron a la carcasa blindada. El motor aceleró y el vehículo arrancó. En menos de un minuto habían desaparecido. Exceptuando el vago olor a combustible quemado y alguna que otra marca de calcinamiento en los árboles circundantes, nada hacía sospechar que allí se había lanzado un misil. 


        Biwack parecía tan impresionado por eso como lo había estado por el cohete en sí. 


        —¿Eso es todo? ¡Caray, realmente pueden lanzar esa cosa desde cualquier lugar! 


        —Siempre y cuando el suelo sea lo suficientemente llano y firme. Un rincón de un aparcamiento o el patio de un colegio servirían. 


        Graf jamás habría imaginado, un año atrás, que serían capaces de lanzar el cohete con tanta facilidad. Pero un año atrás tampoco habría creído que serían capaces de fabricar en serie miles de V2. El ingenio que implicaba todo ello nunca dejaba de sorprenderlo. 


        —Debe de ser fantástico para usted —dijo Biwack— ver algo en lo que ha trabajado desde los dieciséis años transformarse finalmente en un arma destinada a proteger la patria. 


        El comentario se le antojó tan capcioso que Graf le lanzó una mirada rauda, pero Biwack tenía el semblante inexpresivo. 


        —Desde luego. —Apuró el cigarrillo, lo tiró al suelo y lo aplastó con el zapato—. Deberíamos volver. 


        No habían recorrido ni cincuenta metros cuando oyeron el semioruga regresar por la carretera con el motor aullando como si estuviera en estado de pánico. Al llegar a la curva dio marcha atrás a toda velocidad, sin sus pasajeros colgantes, y frenó en seco. La puerta lateral se abrió y el sargento a cargo del pelotón de despegue —Schenk, un veterano del frente oriental que había perdido las dos orejas por congelamiento— sacó la cabeza. 


        —Doctor Graf, hay una emergencia en la base de lanzamiento setenta y tres. El teniente Seidel reclama de inmediato su presencia. 


        Le tendió la mano para ayudarlo a subir, pero titubeó cuando reparó en Biwack. 


        —No se preocupe, está conmigo —dijo Graf. 


        Schenk tiró del hombre de las SS y cerró la puerta tras de sí. 


        Biwack dijo: 


        —¿No olvida algo, sargento? 


        Schenk lo miró de arriba abajo, primero desconcertado, luego divertido. 


        Levantó lentamente el brazo. 


        —Heil Hitler. 


        El semioruga salió de la carretera marcha atrás y después se impulsó hacia delante, desequilibrándolos. Graf agarró uno de los dos asientos giratorios. Schenk sostuvo el otro y con socarrona cortesía, como un maître en un restaurante de lujo, se lo ofreció a Biwack. Rebotaron sobre la maleza y regresaron a la carretera. 


        Los asientos estaban dispuestos de manera que el oficial de control de despegues y su segundo de a bordo pudieran observar el lanzamiento. Por encima del cuadro de mandos, a través de las estrechas rendijas de la parte posterior del semioruga, la carretera fue quedando atrás. Biwack estaba examinando las esferas y los interruptores. Parecía desear otro tutorial, pero Graf tenía demasiadas inquietudes en la cabeza para responder a más preguntas. «Hay una emergencia». ¿Cuántas veces había escuchado esas palabras en el último mes? 


        Los bandazos en el sofocante compartimento le estaban provocando náuseas. Se agarró a los lados del asiento. Tras un par de minutos, el vehículo redujo la velocidad para pasar junto a una columna de camiones cisterna estacionados en la cuneta. Los soldados estaban refugiados bajo los árboles con las manos metidas en los bolsillos, pues tenían prohibido fumar tan cerca del combustible. El camión blindado frenó y el sargento abrió la puerta. Con gran alivio, Graf salió de un salto al aire fresco y húmedo. 


        El teniente Seidel estaba esperándolo. Había tres baterías en el regimiento, cada una integrada por tres pelotones de lanzamiento de treinta y dos hombres. Seidel estaba al mando de la segunda batería. De origen berlinés, rondaba la edad de Graf. Algunas noches, si no estaban demasiado cansados, jugaban al ajedrez en el comedor. Nunca hablaban de política. Seidel tenía el semblante grave. 


        —Hay fuego en el compartimento de control. 


        —¿Fuego? ¿Ha cortado la electricidad? 


        —Por completo. Venga a verlo. 


        Caminaron hasta el frente del camión blindado. Doscientos metros carretera abajo, el cohete descansaba solo y sin soportes, listo para despegar. Seidel le tendió unos prismáticos. Graf los apuntó hacia el V2. Un humo insonoro salía de debajo de la ojiva y el viento lo dispersaba. 


        —¿Lleva combustible? 


        —Hasta arriba, por eso hemos evacuado la zona. Por lo visto, no se dieron cuenta hasta un minuto antes del lanzamiento. 


        Graf bajó los prismáticos. Se frotó el mentón y se pellizcó la nariz con el pulgar y el índice. No tenía alternativa. 


        —Será mejor que le eche un vistazo. 


        —¿Está seguro? 


        —Yo construí el maldito trasto. —Trató de echarle humor—. Francamente no es la posibilidad de una explosión lo que me asusta, sino subirme a la condenada escalera Magirus. —No era del todo falso. Detestaba las alturas. 


        Seidel lo agarró del brazo. 


        —Bien, necesito dos voluntarios. —Guiñó un ojo a Graf y miró en derredor. Señaló a un par de soldados que había cerca—. Tú y tú, llevad la escalera hasta el misil. 


        Se pusieron firmes, súbitamente pálidos. 


        —¡Sí, teniente! 


        Mientras se alejaban, Graf dijo: 


        —Necesitaré guantes y herramientas para el compartimento. —Reparó por primera vez en la presencia de Biwack, que estaba escuchando la conversación. Se volvió hacia Seidel—. Por cierto, le presento al Sturmscharführer Biwack. Se ha unido al regimiento como nuestro nuevo oficial de Liderazgo Nacionalsocialista. 


        Seidel volvió a reírse, como si Graf estuviera siguiendo con la broma, pero justo entonces Biwack chocó los talones y saludó: 


        —¡Heil Hitler! 


        La sonrisa del teniente se desvaneció. Le devolvió el saludo. 


        —¿Y cuál será exactamente su función en el regimiento, Sturmscharführer? 


        —Levantar la moral. Recordar a los hombres por qué estamos luchando. 


        Seidel hundió los labios y asintió. 


        —Muy útil. 


        Graf estaba examinando de nuevo el cohete con los prismáticos. ¿Eran imaginaciones suyas o el humo se había vuelto más denso? La proximidad del calor en la ojiva no le preocupaba; hasta que los fusibles se armaran, el amatol no era más peligroso que una tonelada de arcilla amarilla. La cercanía del combustible, no obstante, era otra historia. Había presenciado la explosión de depósitos de combustible con anterioridad. En una ocasión había visto a tres hombres volar por los aires delante de sus narices. Y se trataba de un pequeño depósito experimental, mientras que el V2 contenía ocho toneladas y media de alcohol y oxígeno líquido. Trató de quitarse esas imágenes de la cabeza. 


        —Estamos perdiendo tiempo —dijo—. Dígales que se den prisa con la escalera. 


        Echó a andar hacia el cohete. Oyó unos pasos y al volverse vio que Biwack lo seguía. 


        —No, no —dijo—, usted no puede hacer nada. Tiene que mantenerse alejado. 


        —Preferiría acompañarlo. —Biwack le dio alcance—. Diría que el teniente me tiene por un simple chupatintas de la Casa Parda, cuando en realidad luché dos años en el Este. Quiero ganarme el respeto de los hombres, ¿lo entiende? 


        —Como quiera. —Graf alargó la zancada. 


        El V2 era un monstruo de más de siete veces su estatura, aunque en ese momento se le antojó todavía más alto. Mientras caminaba se quitó el sombrero y lo escudriñó. El transformador era el problema, estaba seguro. En Peenemünde habían descubierto que el cohete tendía a explotar en el aire al final de su vuelo debido al calor de reentrada, por lo que habían añadido una funda metálica para proteger la sección superior. No obstante, en invierno eso parecía incrementar la condensación, lo que a su vez provocaba un cortocircuito. Resolvías un problema y creabas otro. 


        La escalera llegó sobre un remolque tirado por un camión pequeño. El conductor aparcó a los pies del cohete, bajó de un salto y se puso de inmediato a desplegarla. Era el tipo de escalera que empleaban los bomberos: tres secciones extensibles. El otro soldado entregó a Graf una caja de herramientas. Los dos hombres observaron el humo con preocupación. Graf seleccionó dos llaves inglesas pequeñas, un destornillador y una linterna y lo guardó todo en los bolsillos de su abrigo. 


        Los hombres desplazaron la escalera hasta el punto situado justo debajo del humeante compartimento de control y regresaron junto a sus compañeros: un andar digno que derivó rápidamente en una carrera. Graf los observó alejarse. «Unos tipos sensatos», pensó. Se quitó el sombrero, se lo dio a Biwack y se puso unos guantes de asbesto. 


        Colocó el pie en el primer peldaño y emprendió el ascenso. La sección inferior, donde la escalera ofrecía un mayor grosor, era bastante firme, pero conforme pasaba de una sección a otra se volvía más delgada y débil, y el viento soplaba con más fuerza y le sacudía los faldones del abrigo contra las piernas. Mantenía la mirada al frente, asegurándose de tener el pie bien plantado en el peldaño antes de subir al siguiente. Dejó atrás las secciones que albergaban el compartimento del motor, el depósito de oxígeno líquido y el depósito de alcohol. En el punto donde el fuselaje comenzaba a ajustarse al cono de la ojiva, alcanzó el compartimento de control número dos. 


        Por los lados de la escotilla de inspección salía humo. Tuvo que quitarse el guante derecho para sostener el destornillador y desbloquear la escotilla. Al abrirla lo abofeteó una gran nube de gases acres. Giró el rostro para evitar inhalarla y el gesto lo obligó a mirar hacia un lado. La carretera, los vehículos de apoyo, los soldados que lo observaban, todo se coló en su campo de visión y sintió que las piernas y los brazos le fallaban. Se aferró a la escalera hasta que se hubo calmado lo suficiente para poder retirar una mano y volver a ponerse el guante. 


        Introdujo las dos manos en las entrañas del cohete moviendo la cabeza de un lado a otro, tosiendo, sintiendo el escozor en los ojos. Por fortuna, conocía la disposición del compartimento de control con los ojos vendados, pues así tenía que trabajar, avanzando a tientas desde la caja de fusibles hasta el circuito de filtrado y de ahí hasta la unidad principal de distribución eléctrica. Sacó una llave inglesa del bolsillo y la deslizó por el interior del compartimento hasta localizar los dos tornillos que sujetaban el transformador, y después de un par de minutos consiguió desenroscarlos. Sostuvo el transformador con ambas manos y tiró de él. Al extraerlo del compartimento notó el calor del metal en la cara. Tras lanzar un grito de advertencia a Biwack, arrojó el transformador todo lo lejos que pudo. 


        El humo en el interior del compartimento disminuyó de inmediato. Graf encendió la linterna y la paseó por dentro. Buena parte del grueso revestimiento de caucho de los cables principales se había fundido. La cubierta de contrachapado que rodeaba el compartimento estaba calcinada. Por lo demás, no se apreciaban daños serios. Cerró el compartimento. Muy despacio, procurando no mirar abajo, inició el descenso. 


        Para cuando tocó suelo, varias docenas de hombres se habían congregado alrededor del V2, a pie y en camiones; no solo Seidel y el pelotón de lanzamiento, sino el propio coronel Huber, que lo observaba desde el asiento delantero de un coche oficial. Biwack estaba agachándose para examinar el transformador quemado. Intentó levantarlo, pero quemaba demasiado incluso con sus guantes de cuero y lo soltó rápidamente. 


        Seidel preguntó: 


        —¿Está muy dañado el cohete? 


        Graf se quitó los guantes y se sentó en cuclillas para recuperar el aliento. 


        —No está dañado en absoluto, que yo haya visto, exceptuando el transformador. 


        —¿Qué recomienda? 


        —Vaciar los depósitos de combustible y devolver el cohete al taller para hacer algunas pruebas eléctricas. 


        —¿No podemos ponerle un transformador nuevo y punto? 


        —Podemos, pero ¿por qué correr el riesgo? 


        Biwack los interrumpió. 


        —¿No ha dicho que el cohete no está dañado? 


        Graf se incorporó. 


        —Probablemente no lo esté, pero no podemos estar del todo seguros hasta que hayamos probado el equipo electrónico. 


        —¿Cuánto se tarda en vaciar el combustible? 


        —Un par de horas. 


        —¡Eso significa que se perderá medio día y Londres tendrá la tarde libre! Supongamos que lanzara el misil. ¿Qué es lo peor que podría ocurrir? 


        —Que no despegara —contestó Graf. Estaba empezando a resultarle difícil ocultar su irritación. ¡Una hora en Scheveningen y el NSFO ya era un experto en cohetes!—. O que se desviara del objetivo, en cuyo caso habríamos tirado por la borda cien mil marcos imperiales. 


        Huber se acercó al grupo. 


        —Entonces, caballeros, ¿qué hemos decidido? 


        —El doctor Graf recomienda abortar el lanzamiento —dijo Seidel—. El Sturmscharführer no parece estar de acuerdo. 


        —No me hagan caso —dijo Biwack. Agitó su libreta—. Yo solo estoy aquí para observar. 


        Huber dirigió su mirada al cohete, luego al transformador carbonizado, después a Graf y, por último, a la libreta de Biwack. Graf casi podía oír los engranajes chirriando en su cerebro. 


        —En la guerra hay que correr riesgos —dijo al fin—. Esa es la esencia del nacionalsocialismo. —Se volvió hacia Seidel—. Reemplace el componente y proceda con el lanzamiento. 


        Indignado, Graf se alejó. Le habría gustado fumar un cigarrillo para calmar los nervios. En lugar de eso, solo podía pasearse por la base de lanzamiento, como había hecho tantas veces en Peenemünde mientras se llevaban a cabo los últimos preparativos. 


        Desde el almacén técnico llegó una motocicleta con un transformador nuevo y un suboficial del pelotón de lanzamiento trepó presuroso por la escalera para instalarlo. Tras sellar el compartimento, plegaron y retiraron la escalera y reconectaron los cables eléctricos. Sonó una bocina. Los hombres se pusieron a cubierto dentro de las trincheras. Seidel, Huber y Biwack, con Graf a la zaga, cruzaron la maleza en fila india hasta el vehículo de control, el cual estaba enterrado casi hasta el techo en el fondo de la ladera que conducía a su refugio. 


        Una vez cerrada la puerta, dentro del camión blindado se estaba apretado y hacía frío; la escotilla del techo seguía abierta. Por el altavoz, la estación radar de La Haya confirmó que no había aviones enemigos en un radio de cincuenta kilómetros. 


        —Listos para el lanzamiento. 


        —¿Cuál es el procedimiento aquí? 


        Graf se escurrió en un rincón y dejó a Seidel proseguir con el tutorial de Biwack. 


        —El conmutador de disparo tiene cinco posiciones. Ahora estamos en la posición uno… 


        El sargento que controlaba el lanzamiento sacó la cabeza por la escotilla para observar el cohete. 


        —Comenzamos la cuenta atrás. 


        Diez…, nueve… 


        La posición dos cerró las válvulas de los depósitos de combustible y bombeó aire comprimido en el depósito de oxígeno líquido. 


        Ocho…, siete…, seis… 


        La posición tres introdujo a presión una mezcla de peróxido y permanganato en el turbopropulsor para iniciar el encendido. Un dispositivo con forma de esvástica, girando como una rueda de fuegos artificiales, empezó a arrojar una lluvia de chispas. 


        Cinco…, cuatro… 


        La posición cuatro liberó los dos depósitos principales de combustible en la cámara de combustión. Una llama atronadora se extendió alrededor de la base del cohete. 


        Tres…, dos…, uno… 


        —¡Despegue! —El sargento metió la cabeza en la cabina y bajó la escotilla. 


        La posición cinco subió la turbobomba a su máxima potencia para introducir el combustible en la cámara de combustión a alta presión. El camión blindado dio un bandazo. El ruido parecía empezar en el plexo solar e irradiar hacia fuera. Pequeños fragmentos de bosque aporrearon el techo. Graf se llevó las manos a los oídos y rezó. 
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        Kay se hallaba en aquel momento en la esquina de Chancery Lane con Warwick Court, maleta en mano, observando cómo la ambulancia trataba de abrirse camino por la abarrotada calzada en dirección al hospital Barts. Habían pasado setenta y seis minutos desde el impacto del cohete. Supervivientes y espectadores taponaban la zona. El conductor tuvo que encender la sirena para despejar la vía. La gente se volvía a mirar, subía a la acera, apartaba a otros y después regresaba a la calzada. 


        Finalmente la ambulancia desapareció de su vista. El sonido metálico de la sirena se desvaneció. Aun así, Kay no se movió. La cabeza parecía irle a medio gas. Solo podía asimilar las cosas de una en una. 


        «Mejor no». ¿Lo había dicho en serio? ¿Debería haber insistido en acompañarlo? 


        Sobre el ecuador del mar del Norte, el misil estaba funcionando a la perfección. Los dos giroscopios —encargados de controlar el cabeceo y la inclinación— estaban girando a treinta mil revoluciones por minuto, manteniendo estable el V2 en su trayectoria de vuelo. 


        Desprovista de abrigo, Kay se dio cuenta de que estaba tiritando bajo el vestido. Por primera vez miró en derredor y vio que prácticamente todos los escaparates de Chancery Lane habían estallado en pedazos, junto con los vidrios de los pisos superiores y las ventanillas de los coches que yacían desparramados por la calzada en ángulos extraños. Aunque abarrotada de gente, la ancha calle aparecía extrañamente estática, como el West End por la noche, cuando terminaban los espectáculos y la gente aguardaba fuera a que sus amigos salieran comentando lo que habían visto o lo que deberían hacer a continuación. Había mucha sangre, en las caras, en las ropas, en pequeños charcos sobre la acera. Una pareja mayor estaba sentada en el bordillo con las manos entrelazadas y los pies en la cuneta. Un niño se aferraba llorando a un cochecito vacío. Había vidrios rotos por todas partes, y ladrillos y fragmentos de mampostería. Reparó en un curioso trozo de metal plano junto a sus pies y lo cogió. Todavía estaba caliente. Supuso que era un fragmento del cohete, parte del revestimiento del fuselaje, quizá, o de una aleta. Con cuidado, lo devolvió a su lugar. Alguien le dijo algo, pero para cuando acertó a centrar su atención, ya se había ido. 


        Pasado un rato, echó a andar en la misma dirección que la ambulancia. 


        Sabía que el hospital Barts estaba en la City de Londres. Si no podía ver a Mike, por lo menos podría aguardar en la acera. En realidad no lo había meditado demasiado. 


        A unos siete kilómetros al sureste, en New Cross Road, Deptford, los grandes almacenes Woolworths habían recibido una remesa de cacerolas, un artículo escaso en la Gran Bretaña en guerra. La voz había corrido y se había formado una larga cola de amas de casa. Esa sucursal en particular de Woolworths ocupaba un edificio de cuatro plantas. El sábado era el día más concurrido, el momento del almuerzo la hora más concurrida. Numerosas mujeres habían traído a sus hijos; muchas de ellas se hallaban frente al mostrador de golosinas. Una madre joven con un bebé de dos meses en el brazo izquierdo que caminaba por New Cross Road rumbo a la célebre oferta de cacerolas, recordaba cuarenta años después «un silencio repentino, estático, que cortaba la respiración». 


        Cuando un objeto rompe la barrera del sonido y sigue viajando a una velocidad superior a mach 1 —1.234 kilómetros por hora— lleva consigo el ruido de su explosión sónica, igual que una planeadora expele olas desde la proa creando una estela constante. A las 12.25 —sabía la hora exacta únicamente porque la vería más tarde en el informe oficial—, Kay oyó algo parecido a un fuego artificial especialmente ruidoso explotando en el cielo, seguido segundos después de un estruendo fuerte pero lejano, como si hubieran cerrado con brusquedad una puerta maciza. Entonces llegó la irrupción del cohete. La gente a su alrededor se detuvo y alzó la vista. 


        El V2 impactó en el centro exacto de Woolworths y atravesó todas las plantas antes de explotar y abrir un cráter de diez metros de profundidad. Casi todas las víctimas murieron al instante, tanto en el interior de Woolworths como en la tienda Co-operative contigua, la mercería del otro lado de la calle y el autobús número 53, donde los cadáveres permanecieron erguidos en sus asientos con los órganos internos traumatizados por la onda expansiva. Perecieron ciento sesenta personas. 


        Banfill, Brian John, 3 años; Banfill, Florence Ethel, 42… 


        Brown, Ivy, 31; Brown, Joyce, 18 meses; Brown, Sylvia Rosina, 12… 


        Glover, Julia Elizabeth, 28; Glover, Michael Thomas, 1 mes; Glover, Sheila, 7… 


        Delante de Kay, una delgada columna de humo marrón empezó a elevarse sobre los tejados. 


        Durante la guerra, y después de la misma, existió el debate sobre qué artefacto era más aterrador: el V1, una bomba no tripulada que podías ver y oír y que solo empezaba a caer cuando se le acababa el combustible, lo que en principio te proporcionaba un tiempo silencioso para intentar ponerte a salvo; o el V2, que golpeaba sin avisar. La mayoría decía que el V2. Producía tanta ansiedad como el V1, pero no ofrecía la oportunidad de escapar. Además, era inquietantemente futurista, el heraldo de una nueva era producido por un enemigo al que había que derrotar. Le hacía a uno preguntarse qué otras cosas guardaba Hitler bajo mano. 


        Kay contempló la nube de humo unos segundos más, reculó un par de pasos, giró sobre sus talones y echó a andar aprisa en dirección opuesta, sorteando a los espectadores que miraban boquiabiertos el cielo, sin prestar atención a quién empujaba y los insultos que le gritaban. 


        Ambas explosiones habían resonado en toda la ciudad. Los compradores sabatinos junto a los que pasaba tenían la cabeza gacha, el rostro tenso, la voz apagada. Cuando los V2 empezaron a caer en septiembre, las autoridades hicieron correr el bulo de que las enormes detonaciones las causan explosiones de cañerías de gas. Nadie se lo creyó. («¿Has oído hablar de la nueva arma secreta de los alemanes, la cañería de gas voladora?»). Solo hacía dos semanas que Churchill había anunciado la verdad en el Parlamento, y un fino manto de desasosiego se había posado sobre la ciudad. 


        Kay caminó presurosa hacia el oeste, dejó atrás la estación de Holborn, Tottenham Court Road… Le producía alivio la mera actividad mecánica de poner un pie delante del otro. Sabía muchas cosas sobre el V2: tamaño, alcance, combustible, carga explosiva, bases de lanzamiento; lo había visto crecer ante sus ojos durante los últimos dieciocho meses de la misma manera que un técnico de laboratorio podía observar unas células cancerosas multiplicarse bajo el microscopio. Su estado mental estaba formado por tres partes de pánico y una parte de fría evaluación profesional: si los alemanes podían arrojar dos cohetes sobre Londres en un margen de tiempo de poco más de una hora, probablemente significaba que habían aumentado su despliegue y una nueva fase de la ofensiva estaba en marcha. 


        Un coche petardeó en Oxford Circus. Se agachó instintivamente, como el resto de la gente. Cuando se incorporaron, cruzaron miradas contritas y continuaron su camino. 


        Acabó caminando más de seis kilómetros, hasta la estación de Paddington. El siguiente tren a Marlow salía dentro de treinta minutos. Entró en el lavabo de señoras y examinó su rostro en el amplio espejo. Con razón la gente la miraba con extrañeza. Tenía la cara y el pelo castaño caoba cubiertos de yeso blanco como una tarta nupcial triturada, manchas de hollín en las mejillas, un pegote de tizne en la nariz, un hilillo de sangre reseca procedente del corte en la sien. El vestido estaba lleno de mugre y desgarrado a la altura del hombro. «Un fin de semana sucio», pensó, y soltó una carcajada —era justo la clase de broma estúpida que haría Mike— antes de aferrarse al borde del lavamanos y romper a llorar. 
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