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			Para todas las hijas un poco salvajes 


			

			

	 


 	
	 
   


			Todos sentimos el anhelo de lo salvaje. Y este anhelo tiene muy pocos antídotos culturalmente aceptados. Nos han enseñado a avergonzarnos de este deseo. Nos hemos dejado el cabello largo y con él ocultamos nuestros sentimientos. Pero la sombra de la Mujer Salvaje acecha todavía a nuestra espalda de día y de noche. Dondequiera que estemos, la sombra que trota detrás de nosotros tiene sin duda cuatro patas. 


			 


			CLARISSA PINKOLA ESTÉS, 


			Mujeres que corren con los lobos 


			
	 


 	
	 
   


			Todos pensaban que Candela Nieto era una pobre damisela en apuros porque no podían imaginar que en realidad era un monstruo. Que yo era un monstruo. Nunca tuve que esforzarme por convencerles de mi inocencia y mi bondad, ni por ocultar mi auténtica naturaleza. En mis pocos años de vida he descubierto que la gente común rara vez sabe el verdadero aspecto de los monstruos y que es menos probable aún que sean capaces de reconocerlo cuando tienen uno delante. 


			
	 


 	
	 
   


			PRIMERA PARTE 
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  Sandra 


			 


			Santa Bárbara, década de 2020  


			 


			Sandra O’Brian buscaba un lugar en el que desaparecer, pero en vez de volverse invisible como deseaba, tenía la impresión de haber viajado en el tiempo. Eso fue lo que sintió al verse ante el hotel París, apoyada sobre una maleta de mano, hecha deprisa y corriendo. Aquel sería su alojamiento durante las próximas semanas. 


			Aguardó a que el taxista sacase el resto de su escaso equipaje del maletero: una mochila y la funda de su guitarra. Quizá estuviese huyendo, pero no podía vivir sin tener a su alcance algo que le permitiese interpretar música, aunque fuese en pleno exilio, un exilio de lo más glamuroso. El edificio, de un suntuoso estilo art déco, no era lo que esperaba encontrar después de pedirle a su mánager que le consiguiese el rincón más apartado en el extranjero. Su plan era esconderse allí hasta que pasase la tormenta. Sandra había imaginado que se refugiaría en un remoto pueblecito, pero el hotel parecía de esos que presumen de haber alojado a estrellas de cine del Hollywood dorado y a cabaretistas conocidas en el mundo entero. Se las figuró detenidas en el mismo lugar donde se hallaba ella preguntándose qué vestido lucirían en esta o aquella fiesta y si esa noche asistirían Rodolfo Valentino o Luis Buñuel; si podrían charlar con Tamara de Lempicka o Mary Pickford. Pero la ilusión se rompió enseguida porque, muy a pesar del nombre del hotel y de su estilo arquitectónico, no estaba en París, sino en una ciudad fantasma del norte de España de la que jamás había oído hablar. 


			Fue el sonido de la funda de la guitarra chocando con el suelo lo que la sacó de su ensoñación. Le bastó con echar un vistazo a su alrededor para descubrir edificios abandonados por doquier. Un siglo atrás fueron las mansiones y palacetes más codiciados de esa zona de la costa, y quienes se morían por experimentar el encanto efervescente de Santa Bárbara los compraban y alquilaban por precios desorbitados. Pero de ese pasado glorioso únicamente quedaban cristales rotos que no merecía la pena reparar y humedades que hacían inhabitables casas en las que nadie quería vivir. 


			No, Sandra no había viajado en el tiempo, solo estaba en un lugar que había sido engullido por él. 


			Un retiro muy apropiado para una artista en horas bajas como ella. 


			El taxista le tendió la mochila con una sonrisa bonachona. Ella lo agradeció con un leve asentimiento y una propina generosa pero discreta. Lo último que quería era llamar la atención más de la cuenta. 


			—Bonito, ¿verdad? —preguntó el hombre al notar que observaba el entorno—. Los mayores del valle, al otro lado de la montaña, solían decir que Santa Bárbara sacaba lo peor de las personas. —Hizo una pausa mirando el edificio con una intensidad que le provocó un escalofrío, o quizá se debiese a la fresca brisa nocturna del Cantábrico, luego negó con la cabeza para espantar aquella sensación fugaz y rio a carcajadas—. ¡Me figuro que sabían cómo divertirse, eh! 


			Sandra había notado que, en las pocas horas que había pasado siendo rubia, la gente había cambiado por completo la forma que tenía de tratarla, como si el tono dorado de su cabello la volviese más cercana y accesible, una persona divertida y sin maldad. No le hacía ninguna gracia. Había tardado muchos años en labrarse la reputación de seria y distante y, aunque tampoco la entusiasmase, la protegía de las malas intenciones de los demás. 


			Supuso que tendría que acostumbrarse. 


			Se había teñido el pelo la noche anterior en el baño de un hotel de tres estrellas y moquetas de cuestionable olor frente al aeropuerto de Heathrow. El tono de tinte rubio ceniza que Tillie, su mánager, había comprado en un Tesco de la zona desentonaba con las cejas de un castaño oscuro que rozaba el negro y con su piel bronceada. La elección no era una cuestión de estética, sino de pragmatismo. Sandra O’Brian era conocida por agitar su melena oscura sobre el escenario: junto con su voz, era su mayor seña de identidad. En cualquier caso, a nadie parecía importarle que su cabello rubio fuese dolorosamente falso. 


			—No vengo a divertirme —admitió mientras recuperaba su guitarra como si se tratase del objeto más preciado de la Tierra. 


			—¿A desconectar de la gran ciudad, entonces? Perdone la indiscreción, señorita, pero después de la reapertura no han venido demasiados clientes. En verano traje en el taxi a algunos turistas, a la gente le encantan los chollos, ya se sabe, aunque duró poco. Desde que empezó a hacer fresco creo que usted es la primera a la que traigo aquí. 


			—¿Ha estado cerrado mucho tiempo? —preguntó Sandra con curiosidad. Se giró hacia la ciudad semiabandonada que parecía alzarse en pie a modo de desafío, como si quisiese reafirmar que el viento, el frío y el salitre no podrían con ella tan fácilmente. 


			—Cerró mucho antes de que yo naciese, señorita, así que depende de los años que me eche —rio—. ¡Que tenga una buena noche! Y que disfrute de sus vacaciones. 


			Sandra sonrió y se aseguró de que sus gafas opacas estuviesen bien colocadas y ocultasen su famosa mirada. Se trataba de un viejo hábito que no lograba quitarse de encima, como el de buscar paparazzis por encima del hombro. No había ninguno al acecho. Su mánager estaba en lo cierto al decirle que nadie en su sano juicio buscaría a Sandra O’Brian, la estrella, no, la diva de la música, en la bahía de Santa Bárbara, escondida entre valles, bosques y montañas en el norte de la península ibérica. Dudaba que alguno de sus compatriotas británicos conociese aquel rincón. Preferían hacer turismo en las islas y la costa del Mediterráneo. Sandra no era del todo británica: el idioma y la sangre española los había heredado de su abuela materna, una valenciana que por azares de la vida había terminado casada con un maquinista de trenes de Bristol. Hablar esa lengua con soltura y casi sin acento le había sido muy útil en sus giras por Latinoamérica, para charlar con sus fans y dar entrevistas, y esta vez le daría algo aún más valioso: un poco de paz y libertad. 


			Inspiró hondo, decidida a aprovechar su retiro temporal. Parecía difícil que fuese a disfrutarlo, como le deseó el taxista, si bien podía intentar dejar de ser su peor enemiga durante unas semanas, ya vería cuántas, según cómo estuviese yendo la cosa en Londres. No recordaba la última vez que se había tomado unas vacaciones de verdad, sin ensayar, sin componer... Tampoco tenía claro si recordaría cómo era no hacer nada, pero al menos estaba en un hermoso lugar para intentarlo. 


			Avanzó hacia el hotel París con la maleta en una mano y la funda de la guitarra a la espalda. Cuando cruzó las puertas giratorias, se zambulló en un mundo de estímulos contradictorios. Sus ojos le decían que se hallaba en una estancia antigua, con historia y romántica, bañada por la tibia luz de la bahía que entraba a través de las enormes cristaleras. Sin embargo, solo podía oler el aroma del plástico nuevo. 


			El hall se diseñó en su día para rebosar opulencia, con alfombras tejidas a mano, plantas exóticas de hojas inmensas que se elevaban hasta rozar el techo, lámparas de araña y columnas de mármol que entonces buscaron transmitir a los huéspedes que se alojaban en un lugar exclusivo. Representaban la llegada de la modernidad en el recién estrenado siglo XX. Sandra casi pudo ver a las damas con sus elegantes vestidos y perlas y a los caballeros enfundados en sus fracs, incluso escuchar el sonido del piano de cola que ya nadie tocaba, en un rincón del bar del hotel. No obstante, ese sonido era fruto de su imaginación, tal vez confundida con los recuerdos ajenos que impregnaban esas paredes. La melodía neutra que sonaba desde los modernos altavoces resquebrajó la ilusión. 


			—Bienvenida al hotel París. —La recepcionista se apresuró a disimular el gesto de aburrimiento que había tenido hasta hacía un instante. 


			Hacía mucho que Sandra no se registraba en un hotel por sí misma, pero el proceso no había cambiado. Cuando le pidió su identificación, dio gracias por haber elegido un nombre artístico que no coincidía con el legal: O’Brian era el apellido de su otra abuela, la británica. Una vez zanjada la parte administrativa, la recepcionista le informó de los horarios del restaurante y de cómo utilizar el servicio de habitaciones. 


			—¿Va a desear algún periódico en particular con el desayuno? 


			—No, gracias, nada de periódicos. 


			Aunque ninguno de los medios españoles fuesen tan crueles como los tabloides ingleses, no quería arriesgarse a que un titular le amargase el primer té del día. Ya tenía suficiente con imaginar cómo se estarían cebando sin piedad en la prensa sensacionalista. 


			«Los detalles sobre su fracaso matrimonial que Sandra O’Brian no quiere que sepas», «El matrimonio de Sandra O’Brian está muerto y enterrado, ¿le seguirá su carrera?», «Divorciada a los veintisiete, la niña prodigio del rock y el soul se da prisa para todo». 


			Les encantaba regodearse en el dolor ajeno y, sobre todo, inventarse explicaciones para situaciones que ellos mismos habían orquestado. Estaba segura de que ya habría rumores de todo tipo corriendo por internet y desconfiaba de que alguno de ellos se acercase a la verdad. Infidelidades, dinero, exceso de trabajo, adicciones... La lista de conspiraciones sería interminable. 


			No, no necesitaba recrearse en las visiones distorsionadas que completos desconocidos albergaban sobre ella y su vida, pero le vendría bien tener algo con lo que distraerse. 


			—Sí que me gustaría ir al gimnasio —decidió—. ¿Tengo que contratarlo aparte o está incluido en la habitación? 


			—Me temo que no disponemos de esas instalaciones —se disculpó la muchacha con una sonrisa azorada. 


			Sandra frunció el ceño, decepcionada. Había contado con quemar su pena y su desidia a golpe de spinning y de levantar pesas como si la vida le fuese en ello. 


			—Cuando reabrieron el hotel, los dueños quisieron conservar su esencia original de la forma más fiel posible —añadió la recepcionista al ver el gesto contrariado de una de las pocas huéspedes. 


			Sandra la estudió con algo más de detenimiento. No podía tener más de veinte años y el uniforme le quedaba un tanto grande, como si no hubiesen encontrado la talla adecuada para ella y no se hubiesen molestado en ajustarla. Tenía la piel muy pálida y el cabello fino, de un castaño muy claro que le hacía parecer aún más joven. Vio en su rostro algunos rasgos similares a los del taxista: la naricilla pequeña, la frente estrecha y la cara redondeada; unas facciones que pronto descubriría repetidas en buena parte de los vecinos. Supuso que viviría en los alrededores. Seguro que muchos de sus amigos se habrían marchado a estudiar a la ciudad y ella se había quedado atrás en Santa Bárbara justificando ante los desconocidos las excentricidades del empresario ricachón de turno que hubiese comprado el lugar para convertirlo en un negocio. Ella también había empezado a trabajar muy joven y nunca se le dieron bien los estudios, así que empatizó con la recepcionista enseguida. 


			—No te preocupes, Desirée —dijo con una sonrisa tranquilizadora tras leer su nombre en la plaquita dorada que colgaba de su americana azul marino—. Saldré a correr por la playa. Wifisi tenéis, ¿verdad? 


			—Sí, y agua corriente también, por suerte —rio y le explicó cómo conectarse a la red del hotel. Sandra se disponía a marcharse a su habitación cuando la voz cantarina de Desirée la detuvo—: ¡Oh! Como estará aquí dos semanas, tal vez le apetezca asistir a las fiestas. 


			—¿Las fiestas? 


			A modo de respuesta, la recepcionista le tendió un flyer que trataba de imitar, sin mucho éxito, el material y la caligrafía empleados a principios del siglo XX. En cuanto Sandra rozó el papel con las yemas de los dedos, notó la fría y resbaladiza textura que recordaba al plástico. «Fiestas de la bahía de Santa Bárbara» anunciaba en grandes letras y, a continuación, se describía una lista de eventos y festejos que tendrían lugar en el paseo marítimo. 


			Desirée sonrió al ver su gesto dubitativo. 


			—Cuenta la leyenda que al acercarse el otoño las sirenas volvían a las profundidades del océano y los marineros podían regresar a casa a salvo sin el peligro de sus voces perversas. Cuando Santa Bárbara aún era un pueblo de pescadores, todos los vecinos solían reunirse para cantar y bailar, y la tradición se mantuvo cuando llegaron los primeros turistas. Hace décadas que no se celebra, pero la alcaldesa está trabajando mucho para devolver la ciudad a sus buenos tiempos. La temática de este año es «Los locos años veinte», ¿no suena divertido? 


			La joven parecía emocionada de verdad. Sandra asintió con la cabeza. Había acudido hasta aquel perdido rincón de la costa para huir del resto de la humanidad, así que dudaba que fuese a estar de humor para fiestas, pero no quería ser grosera ni dar explicaciones. 


			—Lo pensaré, gracias. 


			«Devolver la ciudad a sus buenos tiempos», meditó mientras avanzaba por el hall cruzando los dedos para que conservar «la esencia del hotel París» no implicase prescindir de los ascensores. Los localizó al fondo de la estancia, junto a una puerta de madera y cristal que conducía a un amplio y luminoso comedor y a una escalinata curva. Su habitación estaba en la séptima planta, la penúltima. «Los buenos tiempos», sopesó las palabras mientras esperaba al ascensor. En cierto modo, ella había intentado lo mismo: seguir adelante como un recuerdo del pasado que no es exactamente como era y que continuaba aferrándose a lo que quedara en ella de esos días felices en los que no se preocupaba por el futuro. 


			Suspiró. Vaya estado de ánimo. 


			Quizá el hotel la estaba sugestionando porque notó un escalofrío y tuvo la sensación de que alguien la observaba. Al mirar hacia atrás vio que Desirée ya no estaba en la recepción. «Ha debido de ser ese cuadro», se dijo ante un enorme retrato de una mujer con el cabello azabache cortado en un bob por debajo de las orejas y ataviada con un esmoquin. Se acercó para leer la inscripción en la placa dorada bajo el marco: 

		 

			DUQUESA DE PRAVIA, FUNDADORA DEL HOTEL PARÍS 


			 


			«Menos mal que está en el recibidor y no en la habitación. No iba a pegar ojo con eso vigilándome en plena noche». A pesar de la belleza de sus rasgos maduros, había algo espeluznante en el modo en que la mujer escrutaba al observador, como si supiese que le pertenecía. Nunca le había atraído el arte figurativo, pero aun así podía apreciar que la obra iba más allá de un mero retrato. Quienquiera que lo hubiese pintado había encontrado la forma de perturbar al espectador con su uso de las sombras y los tonos resplandecientes. Eso era lo que Sandra esperaba del arte: que le despertase emociones, si bien no siempre fuesen agradables. 


			El ascensor abrió sus puertas y subió en él, arrastrando la maleta con torpeza, hasta la habitación 707. Estaba segura de que en tiempos de la mujer del retrato una decena de botones cargaban con el equipaje de los huéspedes adinerados. Entró en su suite y comprobó que la pieza también había conservado el estilo de principios del siglo XX: a excepción de una deslumbrante SmartTV plana que ocupaba un considerable espacio sobre un aparador de madera, todo lo que había allí parecía sacado de una película de época, aunque por suerte sin esa sensación de ranciedad que provocaban algunos lujosos hoteles ingleses que llevan desde los años ochenta sin hacer la más mínima renovación. Pese a su aspecto antiguo, todo tenía tacto y olor a nuevo. La estancia resplandecía, los muebles estaban recién barnizados, los rellenos de los sofás y los cojines permanecían tan firmes como si nadie se hubiera sentado jamás en ellos, no había una sola pelotilla en las lujosas telas de las cortinas o las sábanas, el pan de oro de los marcos relucía y los cristales de las lámparas de araña reflejaban la luz sin un rasguño. Puede que aún no atendiesen a muchos huéspedes, pero se esforzaban por mantener el lugar preparado para encandilar a cualquiera que se dignase a pasar la noche allí. 


			Incluso en mitad de un exilio, se sintió como la princesa de una película adolescente, de esas que descubren que pertenecen a una familia real europea a los dieciséis. Hacía muchos años que no la invadía el asombro al entrar en una suite. Dicen que el ser humano tiene una admirable capacidad de acostumbrarse a todo hasta que deja de darle importancia, desde la más cruel de las pobrezas hasta el más repugnante de los excesos. ¿Cuándo había empezado a dar por hecho que la recibiesen con ramos de rosas allá donde se hospedaba? ¿A que abriesen las puertas por ella o la llevasen de un lado a otro en un coche de alta gama sin que tuviese que preocuparse por nada, salvo calentar la voz o resultar carismática? 


			A pesar del hábito, no echó en falta las flores ni la atención. Era un precio que merecía la pena a cambio de poder moverse con libertad. 


			Tras comprobar que el baño contaba con una bañera digna de la aristocracia, abrió las puertas francesas que daban al balcón y se asomó con un entusiasmo infantil. 


			Desde su suite del hotel París, en lo más alto de la bahía de Santa Bárbara, Sandra comprendió por fin a qué se referían los lugareños al hablar de «los buenos tiempos» con una mezcla de nostalgia y recelo. Podía ver el paseo marítimo flanqueado por exóticos tamarindos que desde luego no crecían de manera natural en el norte de la península; una antigua iglesia románica que desentonaba con los palacetes art déco y art nouveau; una gran avenida perpendicular al mar que atravesaba la ciudad conectándola con las montañas; e incluso los restos abandonados de lo que parecía ser un pequeño parque de atracciones al otro lado de la bahía. 


			¿Qué había sucedido para que un lugar tan bullente se hubiese convertido en un recuerdo lánguido? 


			A modo de respuesta, un aullido desgañitado estremeció la paz nocturna. Sandra se preguntó qué clase de perro sonaba tan visceral. Un segundo aullido se sumó al cántico, y luego un tercero, un cuarto, todo un coro de lamentos. «Parece que estén llamando a alguien», se dijo rodeándose el cuerpo con los brazos. De pronto, la noche otoñal le resultó mucho más gélida y hostil. 


			El timbre del teléfono le dio la excusa perfecta para volver al interior de la suite. Cerró la puerta del balcón tras de sí y tomó el móvil, que había dejado sobre la mesa de té, en el centro de la sala de estar. El nombre de «Tillie» ocupaba toda la pantalla, tal y como sospechaba; su mánager era una de las pocas personas que tenían ese número. 


			—Fugitiva al habla, dígame, ¿en qué puedo ayudarla? —saludó con fingido entusiasmo, como una de esas despampanantes secretarias de los años cincuenta o, más bien, como ella se las imaginaba. 


			—Me alegra ver que eres capaz de conservar el humor, temía que estuvieses llorando sin consuelo, tendida sobre la cama y rodeada de pañuelos usados y llenos de mocos. 


			Sandra rio con acritud. 


			—Ya me conoces, para qué procesar el dolor de forma sana cuando tengo la opción de convertirlo en una canción que alimente las teorías conspiranoicas de internet sobre mi vida. 


			—Sandra... 


			Oyó el suspiro al otro lado del teléfono. También pudo escuchar el claxon de un coche lejano y el ronroneo de los motores. 


			Se imaginó a Tillie en la parte de atrás de un taxi negro londinense, con el teléfono en una mano y la tablet con el correo abierta en la otra, intentando gestionar la crisis de relaciones públicas con el mismo ímpetu feroz con el que Churchill plantaba cara al despliegue de tropas enemigas en algún despacho no muy lejos de allí. Podía esgrimir todo el humor ácido al respecto que quisiese, pero la situación era seria y no solo la afectaba a ella. A veces se le olvidaba cuántas personas dependían del éxito de Sandra O’Brian para llegar a fin de mes. Suspiró ella también. 


			—¿Es muy pronto para hacer bromas? 


			—¿La verdad? Me tranquilizaría que te derrumbases, aunque fuese un poquito. Las Hijas están preocupadas. 


			Las Hijas Salvajes, The Savage Daughters, era el nombre del grupo con el que Sandra y sus mejores amigos habían intentado triunfar en su adolescencia. No había funcionado demasiado bien; cuando ellos empezaron, los grupos de rock a la vieja usanza estaban pasados de moda y a nadie le interesaba lo bueno que fuese su bajista o la habilidad de su batería, pero cuando las letras y la voz de Sandra comenzaron a despuntar conservó a la banda a su lado. Incluso después de tantos años continuaban llamándose a sí mismos Las Hijas Salvajes entre bambalinas. Solo llevaba unas horas lejos de Londres y ya los echaba de menos, sobre todo a Pietro, su eterno cómplice. 


			—Estoy bien, dentro de lo que cabe. Me recuperaré como hago siempre, y seguiremos tocando. Solo es una mala racha —trató de convencerse a sí misma. 


			—Nadie piensa lo contrario —le aseguró Tillie, pero Sandra sintió un nudo en la garganta. 


			Su mediático divorcio no era lo único que pesaba en su conciencia. Solo hacía un par de semanas que había detenido la grabación del que debería ser su nuevo disco al darse cuenta de que detestaba todo lo que había compuesto. «Solo es una mala racha», se repitió. Pero ¿y si no lo era? ¿Y si había brillado con tanta intensidad que se había consumido antes de tiempo? El principio del fin, el momento que todo artista temía, el día en que el público se hartaba de ti y pasaba a otra cosa más nueva, más resplandeciente, más interesante que alguien que una vez fue famoso. 


			—¡Por supuesto! Solo tengo que tocar fondo y después todo irá hacia arriba —exclamó—. Mientras tanto, disfrutaré de mis vacaciones. ¿Cómo demonios has encontrado este lugar? 


			—Cuando me dijiste que querías ir a un sitio donde no se hablase inglés y en el que no hubiese mucha gente, pero donde tampoco estuvieses sola, creí que me iba a estallar la cabeza. Tú y tus requisitos, bonita, porque claro, a la señorita no le vale cualquier cosa, no puedo poner a Sandra O’Brian en un hostal y que te destroces las cervicales en un camastro. En fin, me acordé de que había visto algo así en un programa de destinos de viajes peculiares, ¿fue en alguno de Michael Portillo? No, ese era de viajes en tren. Algo del estilo, no sé. El caso es que ahí lo tienes, en plena ciudad, pero casi vacío. ¿Te gusta? 


			—Es perfecto. Tendré tiempo de sobra para aburrirme. Solo he visto un cine por el camino y estaba cerrado a cal y canto. Aunque tiene un aire un poco inquietante —admitió recordando los aullidos y esa aura liminal que desprendía Santa Bárbara, como si estuviese atrapada entre el pasado y el futuro. 


			—Inquietante, claro. Es lo que tienen los hoteles embrujados. 


			—¿Perdona? —Se llevó la mano al pecho. 


			Una vez, durante una gira por Europa, Tillie había reservado una habitación en un hotel donde supuestamente moraba el fantasma de una novia que jamás llegó a dar el «sí, quiero», con vestido blanco y velo incluido. Sandra no pegó ojo en toda la noche a pesar de que lo más perturbador que escuchó fue a la pareja de la habitación de al lado intimando con muy poca discreción. 


			—Te estoy vacilando, tonta. Es el sitio más normal y aburrido que pude encontrar... Oh, cariño, te voy a tener que dejar. 


			El sonido de algo mucho más aterrador y real que los fantasmas le llegó desde el otro lado de la línea. Los flashes disparando, el inteligible barullo de las preguntas indiscretas, los golpeteos sobre el cristal del coche. Conocía aquella banda sonora a la perfección. Tanto que, a pesar de los cientos de kilómetros que la distanciaban del acoso de los paparazzis, sintió que se tensaba cada músculo de su cuerpo. 


			—¿Estás frente a mi casa? 


			—No, me temo que intentaba entrar en la mía —admitió con pena. 


			—Tillie... Lo siento mucho. 


			—¿Qué dices? No es culpa tuya, estas hienas están hambrientas. Con eso de que todos los famosos suben sus vidas a las redes sociales, ya no tienen carnaza de la que alimentarse. Disculpe —Sandra oyó cómo se dirigía al taxista—, ¿podríamos dar un par de vueltas a la manzana? Gracias. Sandra, ya te llamaré. Escríbeme si necesitas cualquier cosa. ¡Ni se te ocurra meterte en internet! ¿De acuerdo? Ponte al día con las series, sal a tomar café, esas cosas que hace la gente normal. Besitos. 


			Sandra dejó caer el teléfono sobre el sofá y se tumbó exasperada, con los pies aún en el suelo. Consideró la opción de enterrar la cara en un cojín y aullar, igual que habían hecho esos perros. 


			A pesar de la tentación, no podía permitirse el lujo de comprobar qué estaban inventando esta vez en los tabloides y portales digitales, lo sabía de sobra. Si lo hacía, se sumiría en una espiral de ira, impotencia y también de miedo, un terror visceral a que, aunque nunca acertasen con los hechos, tuviesen razón en el trasfondo: que todo fuese culpa suya porque de una u otra forma era una persona horrible. Y, sin embargo, a veces pensaba que dejar los titulares a su imaginación era aún peor. Lidiar con la realidad le parecía más sencillo que enfrentarse a las mil ocurrencias que le rondaban la mente. 


			«Sandra O’Brian es incapaz de conservar a nadie a su lado que no necesite tenerla cerca para ganar dinero», «Sandra O’Brian no sabe ser feliz, es una buena noticia porque la crítica siempre es más generosa con los discos que escribe cuanto está destrozada», «Sandra O’Brian, ¿quién? Ah, sí, esa cantante pasada de moda. Seguro que se ha separado para llamar la atención porque sabe que no puede competir con las chicas de diecinueve», «¿Dónde está el nuevo disco de Sandra O’Brian? ¿Se habrá quedado sin ideas?». 


			Utilizar internet no era una opción; estar a solas con sus pensamientos, tampoco. Y si bajaba al bar del hotel, estaba segura de que se sentiría aún más sola que en la suite, pero con un vaso lleno de tónica frente a ella. De pronto comprendió por qué la televisión era lo único de lo que ningún huésped podía prescindir, por mucho que quisiese «viajar en el tiempo». Por esa noche, se conformaría con ver los reportajes de Norte Visión sobre los quesos con denominación de origen que se producían en la zona. 


			«Estas van a ser o las mejores o las peores vacaciones de mi vida», se dijo mientras se acomodaba sobre el sofá con el mando en la mano. 
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  Candela 


			 


			Casona Algora, década de 1920 


			 


			Durante veintiún años, el universo de Candela se había reducido a la casona de los Algora y a los límites de sus terrenos, que abarcaban una moderada extensión del bosque y sus arroyos, pero a ella nunca le había resultado un mundo pequeño. Tendrían que transcurrir varios días tras la muerte de su abuela hasta que comprendiese cuántas cosas habían existido al margen de su serena existencia en la casona sin que ella pudiese sospecharlo siquiera. Pero en ese momento, la curiosidad y el ansia por vivir que Santa Bárbara y el frenesí de los locos años veinte despertarían en su taimado corazón aún no habían nacido, habrían de brotar del manto fértil que la pena había sembrado en ella. 


			Lo único que lograba consolarla era sentir el peso de Emperatriz, la colosal perra de raza mastín español de su abuela, aunque resultaba difícil discernir quién reconfortaba a quién. El animal había apoyado su enorme cabeza repleta de pellejos sobre el regazo de la joven y Candela acariciaba el pelaje dorado, sin levantarse de la silla, mientras los asistentes al velatorio se turnaban para darle el pésame. 


			Primos, sobrinos, amigos, antiguos empleados, familiares lejanos, incluso algún que otro antiguo pretendiente, todos ellos con aires de galán y semblante afligido, acudieron a despedir a la anciana. Cuando el abogado de los Algora organizó el acto, Candela dio por hecho que muy pocos asistirían, pues la vida de Aurora Algora giraba en torno a los plácidos paseos por el bosque con Emperatriz y los días de lluvia en los que ambas se sentaban a leer junto a la chimenea mientras la perra se despatarraba a su lado en graciosas posturas de las que siempre se reían. Cuando no paseaban o leían, su abuela se entretenía bordando, aunque la vista ya no le permitiese elaborar los detallados e intrincados patrones de antaño. Pero, sobre todo, Candela la recordaba cantando al llegar la noche. Se acomodaba frente al viejo piano de madera de nogal e interpretaba una nana para ella, porque nunca dejaría de ser su niña, decía, y quería espantar los malos sueños para que durmiese tranquila. Candela sospechaba que adoptó ese hábito para distraerla de tomar el tónico con sabor afrutado que la ayudaba de pequeña a controlar los nervios, y la costumbre había arraigado tan hondo en ambas que no pudieron abandonarla jamás. 


			Las tres habían sido inmensamente felices, hasta tal punto Candela había dado por hecho su pacífica rutina. No se le había ocurrido pensar que Aurora hubiese tenido otra vida antes, una muy ajetreada por lo que parecía. Todos aquellos desconocidos le estrechaban la mano con pena efusiva y honesta y le hablaban de facetas de su abuela que ella ni siquiera había llegado a intuir o del intercambio epistolar que aún mantenían. Aunque le alegraba que tantas personas la quisieran, Candela sentía punzadas en el corazón, pues se daba cuenta de que no solo había perdido a su abuela, sino la oportunidad de conocer a Aurora, una mujer fascinante. ¿Por qué nunca le había presentado a sus amigos y conocidos? ¿Tenía miedo de que su nieta la avergonzase ante esa gente de mundo? Los sirvientes de la casona habían observado en más de una ocasión que el comportamiento de la muchacha rozaba lo excéntrico, que hablaba fuera de lugar o con demasiada honestidad, o que se distraía con la nimiedad menos pensada. Por no mencionar que disfrutaba mucho más de la compañía de los animales que la de sus semejantes, y que los primeros le devolvían su amor incondicionalmente. Sí, tal vez Candela fuese peculiar, pero podría haberse reprimido durante unas cuantas horas. Lamentaba que su abuela nunca le hubiese dado una oportunidad. 


			Emperatriz gimió con un mohín lastimero y la muchacha le acarició la cabeza para consolarla. 


			—Lo sé, grandullona, lo sé... —susurró deseando que la velada concluyese y todos esos amables y apenados desconocidos se marchasen a sus respectivas casas. 


			Solo al ver cómo se le acercaba un hombre de unos cincuenta años, de baja estatura y grandes orejas que parecían aún más desproporcionadas a causa de su cabello en retroceso, recordó que dentro de poco ella también dejaría la casona. 


			—¿Cómo se encuentra, señorita Nieto? Ha sido un día muy emotivo —le habló con tono paternalista, y ella se esforzó por asentir. 


			El tipo se había presentado un par de días atrás como Eduardo Cerezo, el abogado de la familia Algora y, por tanto, de su abuela. También había dado fe de su testamento, en el cual la nombraba única heredera de su patrimonio, lo que incluía una importante renta en tierras y bienes inmuebles, así como la parte de la propiedad que le había correspondido a su abuela de los negocios familiares, centrados en la importación y exportación de artículos de lujo y moda. Candela no había conocido la necesidad o el hambre, y contaban con un matrimonio que trabajaba a su servicio, como guardeses de la casona y su finca, pero jamás pensó que fuesen ricas. El concepto en sí le resultaba ajeno y lejano, algo sobre lo que había leído en algunas novelas: el señor Darcy y el señor Rochester eran ricos, por ejemplo, y las señoritas Bennet y Jane Eyre no lo eran. Por lo que había leído en los libros, ninguna mujer con un capital semejante se tejería sus propios calcetines para el invierno. De igual modo sabía que el dinero era el centro de numerosos conflictos, como les ocurría a los personajes de Edith Wharton, aunque también lo era la pobreza para los de Charles Dickens o Elizabeth Gaskell. Para Candela, las cuestiones económicas eran tan ficticias como Drácula, Frankenstein o el fantasma de Canterville. Su conocimiento del mundo provenía a partes iguales del bosque y de las páginas de los libros que se acumulaban por todos los rincones de la casona. Los había leído con tal voracidad que Aurora solía encargar al librero de Santa Bárbara las novedades que llegaban en castellano y en francés. No obstante, y a pesar de lo mucho que sus lecturas le enseñaron, Candela no había sabido cómo reaccionar cuando el abogado puso ante ella un sobre repleto de documentos que firmaría tan pronto como se reuniese con su tío. 


			Al parecer, otro de los deseos de su abuela, o más bien de sus indicaciones, era que alguien se quedase a su cargo hasta que cumpliese los veinticinco o contrajese matrimonio, y su familiar más cercano era Rodrigo Algora, hermano menor de su abuela. El venerado hombre de negocios tenía la responsabilidad de dirigir sus empresas, de las que en ese momento ella también formaba parte, y no podía permitirse mudarse a un lugar tan lejano como la bahía de Santa Bárbara y la cordillera repleta de valles y aldeas que la rodeaba. 


			—Pero yo no quiero vivir en Madrid —protestó Candela cuando el abogado le explicó que tendría que esperar en Santa Bárbara la llegada de Rodrigo, al que la noticia de la muerte de su hermana había sorprendido en un viaje de negocios en Estambul, para después poner rumbo a su nuevo hogar. 


			—A todas las jovencitas les encanta la capital. Conocerá usted a otras muchachas de su edad, podrá ir al teatro y a la ópera, incluso al Museo del Prado —intentó animarla él con vagas promesas. 


			—¿Hay árboles en Madrid? ¿Y caballos? 


			—Por supuesto, tendrá todos los árboles y caballos que desee —le aseguró el hombre, aunque Candela tenía la sensación de que tan solo lo decía para que dejase de hacer preguntas. 


			—¿Y perros, y lobos?, ¿hay lobos en Madrid? —quiso saber, esperanzada. 


			—Hay perros, por supuesto; Emperatriz tendrá muchos amigos. Y en cuanto a los lobos, en Madrid no hay ni rastro de ellos, no tiene que preocuparse por esas bestias —trató de reconfortarla apoyando la mano sobre su hombro, de nuevo con ese aire condescendiente que a ella la incomodaba. 


			¿Bestias? 


			Desde niña se había acostumbrado a dormirse escuchando sus aullidos e intuyendo sus sigilosos movimientos en el bosque que rodeaba la casona. Para Candela, la presencia de los lobos era sinónimo de hogar, jamás se le había ocurrido que otras personas no sintiesen el mismo apego al escucharlos. Su abuela nunca le había leído cuentos en los que el lobo feroz fuese el retorcido villano, sino que le había enseñado que eran una parte fundamental del monte, igual que los corzos, los jabalíes o los osos, tan fundamentales para la vida como el agua de los arroyos o el musgo que crecía sobre los troncos de los árboles y las rocas. ¿Qué clase de lugar era Madrid que no necesitaba a los lobos? Y lo que más le preocupaba, ¿cómo iba a conciliar el sueño sin el piano de su abuela y sin los cánticos de la manada? 


			Planteó todas estas cuestiones a don Eduardo, que se limitó a mantener su sonrisa cordial mientras ella hablaba. 


			—No se inquiete, jovencita, nos encargaremos de todo. Estará usted muy a gusto en Madrid, ya lo verá. Limítese a estar tranquila, ¿sí? Sea una buena chica y confíe en nosotros —añadió en el mismo tono de voz con el que podría haber hablado a la mastín. 


			Candela se abrazó a sí misma y asintió con la cabeza. ¿Cómo podía cuestionar a un respetado abogado cuando ella apenas sabía nada del mundo? Hizo caso a don Eduardo y trató de actuar como «una buena chica». Quizá viajar a una gran ciudad resultase ser una maravillosa aventura, una que protagonizaría en lugar de leerla. Llenó un baúl con sus escasas pertenencias, la ropa que su abuela encargaba a una modista de Santa Bárbara que se desplazaba hasta la casona cada primavera y otoño para confeccionarle un par de vestidos a la última moda y que cada año que pasaba se parecían menos a los que solía vestir su abuela; unos pocos libros, papel y tinta para escribir si lo necesitaba, un par de colgantes, unos pendientes de perlas de su abuela que le recordaban a ella y el broche de oro con forma de bellota que Aurora siempre llevaba en el pecho. «Qué pequeña ha debido de ser mi vida si cabe entera aquí dentro», se dijo al ver cómo Rogelio, el guardés, un hombre callado y leal, cargaba el baúl y lo bajaba hasta el coche de don Eduardo. Él también había cargado allí su equipaje, que consistía en una bolsa de viaje y un maletín marrón del que no se separaba y donde llevaba la última voluntad de su abuela y todos los documentos que necesitaban para formalizar su herencia. Candela temía el momento de enfrentarse a ellos porque confirmarían, para siempre y sin remedio, que su abuela había dejado este mundo. 


			—Cuídese mucho, señorita —dijo Rogelio, parado junto a su esposa Susana. 


			El matrimonio la observó en silencio mientras ella subía al asiento trasero del vehículo, un aparato que no dejaba de fascinarla. Al parecer, los coches eran cada vez más populares en las urbes, pero no se veían muchos de aquellos en las montañas del norte. 


			—Nosotros nos aseguraremos de proteger la casona —le prometió el hombre, y Candela confió en que lo harían. 


			Se asomó a la ventanilla para despedirse. Rogelio y Susana eran, junto con su abuela, de las pocas personas que habían formado parte de su mundo, de su familia. Intentó convencer al abogado para que los acompañasen al menos hasta Santa Bárbara, pero don Eduardo insistió en que era su obligación atender la casona y que no les molestase con semejantes ideas propias de una niña pequeña. 


			—No se olvide de tomar su tónico y vuelva cuando pueda. —Incapaz de contener las lágrimas, Susana se secaba los ojos con un pañuelo de tela—. Lo tendremos todo listo para usted. Y si se ve sola, recuerde que tiene el broche de su abuela, la señora nunca se lo quitaba, sujételo fuerte y seguro que puede sentirla en espíritu junto a usted. 


			La joven trató de sonreír, aunque sabía bien que no volvería a ver ni a sentir a su abuela. Aunque fuese una devota cristiana, la guardesa combinaba sus creencias con las muchas supersticiones del valle. Candela nunca había prestado atención a esas cosas, pero añoraría el olor a laurel quemado con el que Susana «purificaba» la casona y el murmullo de sus breves oraciones cuando veía algún animalillo muerto en el patio. 


			—Lo haré —asintió. 


			—Evite salir de noche en Santa Bárbara —se apresuró a añadir Rogelio—. Nada bueno sucede en esa ciudad cuando se pone el sol. 


			Se había decidido que la muchacha, custodiada por el abogado, pasaría unas semanas en el hotel París, hasta que su tío acudiese a hacerse cargo de su custodia. «La Duquesa ha sido tan amable de encontrar habitaciones para nosotros en plena temporada alta, somos unos afortunados, así que no debe usted quejarse», le había advertido don Eduardo. La idea de dormir bajo el mismo techo que un montón de desconocidos le resultaba emocionante y terrorífica a la vez. 


			—Emperatriz me protegerá —aseguró esforzándose por sonreír y contener las lágrimas. 


			Don Eduardo ocupó el lado contrario del asiento trasero mientras un joven conductor se ponía al volante. El coche arrancó y echó a rodar, para asombro de Candela, renqueando al pasar por encima de las piedras y los desniveles de la tierra. 


			—Los caminos del norte son un espanto —maldijo el abogado llevándose un pañuelo a la boca para disimular el mareo, sin soltar el maletín un solo momento—. ¿Cuándo piensan traer la civilización hasta aquí arriba? Ya es hora de que el siglo veinte llegue a este país. Así nos va... 


			La chica no respondió porque no le dio la impresión de que hablase con ella y porque estaba ocupada mirando hacia atrás por la ventanilla, con el corazón encogido al ver cómo la Casona Algora se iba haciendo más y más pequeña en la distancia. 
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  Sandra 


			 


			Cuando abrió los ojos, aún medio sumida en el sopor, se dio cuenta de dos cosas. La primera, que Tillie la asesinaría si se enterase de que se había quedado dormida en un incómodo sofá restaurado teniendo un colchón viscoelástico a unos pasos; y la segunda, que todavía quedaba mucho para el amanecer. Se frotó el cuello dolorido por la mala postura en que cayó rendida y se incorporó atontada. Años y años durmiendo en aviones, trenes y en la carretera la habían vuelto inmune a cualquier clase de estímulo capaz de espabilar al común de los mortales. ¿Qué era lo que la había despertado? 


			Extendió la mano para apagar la tele, en la que emitían un boletín de la teletienda, pero no se hizo el silencio como cabía esperar. 


			«Sigo soñando», se dijo al oír lo que parecía una voz de mujer adentrándose en la suite. Sonaba distante, como si alguien hablase a través de una pared, pero al mismo tiempo muy cerca. Quienquiera que fuese estaba cantando. Recordó que había soñado que una voz suave le cantaba al oído: la melodía, una que jamás había escuchado, debía de haberse colado en la vigilia desde sus sueños. Se incorporó invadida por la misma suspicacia que pone alerta a un gato al que le ha parecido ver un ratón con el rabillo del ojo. 


			Escuchó con ese instinto desarrollado tras más de una década entregada a la música y reparó en que quienquiera que cantase lo hacía sin pronunciar ninguna palabra. Entonaba la melodía en bocaquiusa, que se utilizaba mucho más a modo de calentamiento vocal que para la interpretación de una partitura. Esa técnica no permitía cantar demasiado alto, aunque cada nota se emitía con firmeza. Se trataba de una composición dulce y seductora, pero a la vez cargada de una honda melancolía. Sandra llevaba meses sin ser capaz de dar forma a sus sentimientos en un pentagrama, y aquella canción había atrapado su corazón por pura casualidad. 


			Se puso en pie, casi hipnotizada, y sin reparar en que estaba descalza, caminó con paso resuelto hacia la puerta de la suite. La abrió de golpe, casi convencida de que encontraría a una mujer joven al otro lado paseando por el pasillo, esperando a que otro huésped saliese de su cuarto para compartir con alguien su extraña canción, pero no fue así. 


			La música se detuvo en seco cuando se asomó al largo pasillo de paredes blancas y moquetas granates, y casi en el otro extremo, inmóvil frente a la entrada de una de las habitaciones, vio a un hombre con la llave electrónica del hotel en una mano y una bolsa de plástico en la otra, con lo que parecía ser su cena. Al oír que la puerta se abría con tanto ímpetu, se había dado la vuelta y ambos cruzaron miradas sorprendidas. Sandra se apresuró a cerrar con la misma velocidad con que se había lanzado al exterior, solo tuvo tiempo para fijarse en que vestía un sencillo jersey negro bajo una chaqueta impermeable verde, aunque lo más llamativo era su pelo revuelto y ondulado. 


			«Mierda. Mierda. Mira que eres tonta. Pareces una novata», se reprochó con vehemencia y corrió hacia el espejo del baño para examinarse. Se palpó la cara mientras se preguntaba si su nuevo color de pelo era suficiente para hacerla pasar por otra persona. «Ha sido solo un segundo —intentó consolarse—. Y nadie sabe que estás aquí. Vete a la cama y descansa. Si mañana notas cualquier cosa rara, es tan fácil como hacer las maletas y largarte a otro sitio». 


			Asintió decidida. Se había dejado llevar por el misterio de aquella ciudad aletargada y por su atmósfera decadente, pero no se podía permitir olvidar quién era. Con o sin canciones conmovedoras en mitad de la noche. Lo que no le impidió hacerse preguntas al respecto. ¿Quién había tarareado? ¿Habría ascendido el sonido por los conductos de ventilación, o acaso la inspiración había acudido a visitarla por fin en la forma de una ensoñación? Sandra se pellizcó la piel de la muñeca, con cierta vergüenza. Aunque estuviese más despierta que en todo el día, tenía que asegurarse. 


			Había oído hablar mucho a sus compañeros de las malditas musas, de cómo, de pronto, y sin venir a cuento, mientras lavaban los platos o sacaban a pasear a sus perros, una canción había acudido a su mente, tan clara como si pudiesen oírla. A ella nunca le había sucedido algo semejante; para poder crear una canción tenía que exprimirla, retorcerla, pelearse con ella en el barro, pero aun así probó suerte. Sacó un cuaderno del bolso y dibujó un pentagrama procurando anotar todas las notas que pudo recordar. Repitió lo que había escrito en un murmullo, para sí misma, en su enorme y vacía suite. 


			Estaba segura de que nunca había escuchado esa melodía, fragante y enrevesada, aunque de alguna manera le resultaba familiar, igual que ocurría con esos ritmos tribales que se adentran hasta los huesos, como si el ADN de nuestros ancestros más primitivos pudiera recordarlos. Tal vez la canción perteneciese a algún grupo o cantautor local, al día siguiente lo comprobaría. Una cosa era que la inspiración te visitase en mitad de la noche y otra, imaginar que oías voces inexistentes. «Alguna huésped tendrá buenos pulmones, estas paredes no son tan gruesas después de todo. Será fácil averiguar de quién es la canción», dejó ir la idea de tratar de conciliar el sueño de nuevo, después de todo, el hotel París, y la ciudad sobre la que se erguía, parecía mucho más despierto al caer la noche. 
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  Candela 


			 


			Bajo la luz estival de la tarde, Santa Bárbara resultaba mucho menos aterradora de lo que había sido en su imaginación durante el agotador y turbulento viaje en coche por los caminos de las montañas y del valle. Conocía por Rogelio y Susana la mala fama de aquel lugar, y don Eduardo no dejaba de insistir en que no se alejase de él en ningún momento, pero Candela no era capaz de identificar un solo peligro evidente que debiera preocuparla. Tal vez estuviese demasiado absorta en una imagen que ni en sus más atrevidos sueños podría haber imaginado. 


			«Así que esto es una ciudad», se decía con el rostro pegado a la ventanilla. 


			Jamás había contemplado a tantas personas juntas moviéndose de aquí para allá sin chocarse las unas con las otras, como si cada movimiento fuese parte de una elaborada coreografía, ni había escuchado un ruido tan incesante y atronador, ni siquiera cuando las impetuosas tormentas otoñales azotaban la casona. El bullicio era tal que Candela se sentía incapaz de discernir todas las melodías que formaban el continuo barullo: los cascos de los coches de caballos, el traqueteo del recién inaugurado tranvía, la marea que ascendía imparable sin que le importasen los asuntos humanos, la multitud agolpada en las entradas de los teatros y de un lugar llamado «cine» sobre el que no había oído hablar y que acaparaba todo el protagonismo de la enorme avenida. 


			—¿Qué es un cine? —preguntó a su nuevo custodio, cuando pasaron por delante de un edificio con grandes letras y carteles iluminados a plena luz del día. 


			—¿Esa frivolidad? Nada que deba interesar a una muchacha de su estatus social. Su tío la llevará al teatro en Madrid si quiere, a ver el ballet y la ópera. 


			«Estatus social», de nuevo usaba una de esas expresiones que aparecían en sus novelas, espolvoreadas como la sal que provocaba o solucionaba los problemas de los protagonistas, pero que para ella significaban muy poco. 


			—Parece que mucha gente quiere entrar, ¿eso no significa que es divertido? —insistió con la esperanza de obtener alguna explicación, pero don Eduardo estaba ocupado limpiándose el sudor de la frente. 


			El clima era más caluroso en lo hondo de la bahía, entre el mar y las montañas, de lo que había sido en el bosque. Candela también notaba el bochorno húmedo del verano, que la empapaba de su propio sudor, pero no le importaba. Cada nueva sensación que experimentaba, fuese placentera o incómoda, la extasiaba de emoción. 


			El vehículo recorrió la curva silueta de la bahía hasta llegar a uno de sus extremos, donde por fin se detuvo ante un grandioso edificio de ocho plantas, tejados azulados y numerosos balcones que recorrían la fachada de color beige, que parecía reflejar todos los colores del cielo y el mar. Su forma combinaba las líneas rectas de su cuerpo de piedra con dos flancos curvilíneos, que lo dotaban de un aire vaporoso y juguetón. La estructura se había ideado para encandilar a huéspedes persuadidos por sus promesas de lujo y exclusividad. Candela no podía saber que la construcción ante ella había sido el centro, o más bien la cuna, de esa ciudad surgida de la nada. Cuando sus habitaciones no bastaron para satisfacer a los turistas seducidos por el clima benigno de Santa Bárbara y por la promesa de diversión desenfrenada libre de juicios, comenzó a brotar el germen de una nueva población dispuesta a nutrirse de los acaudalados viajeros. Pese a su ignorancia, sí intuyó la altivez del hotel París, igual que si tuviese una personalidad propia que no cesaba de repetir «Yo estuve aquí primero, yo fui el principio de todo». En apenas unos años, empezaron a surgir restaurantes deseosos de deleitar a sus clientes con jugosos manjares, y las damas y caballeros que pasaban los veranos paseando por la bahía atrajeron a sastres y boutiques listos para proporcionarles las mejores galas, ya fuese para una mañana en la playa, una cena de etiqueta o una noche de festejos desinhibidos. Toda Santa Bárbara se concentraba en saciar cualquier apetito o capricho de sus visitantes de la forma más resplandeciente y glamurosa posible, una premisa que se mantenía en mente desde la misa de las iglesias hasta los despachos de los bancos. Sin embargo, debajo del brillo, sus ausencias revelaban el espejismo: no había colegios, ni museos o bibliotecas, tampoco fábricas de ningún tipo en los alrededores, ni quedaba rastro del puerto pesquero y de las lonjas con las que los antiguos moradores de ese lado de las montañas se habían ganado la vida hacía solo unas décadas. 


			Santa Bárbara no era una ciudad real, sino el escenario de una bonita fantasía: los cuentos de verano en los que los forasteros se sentían protagonistas. Y Candela había caído presa de la ilusión. 


			Desde las primeras tardes de la primavera hasta que los días empezaban a acortarse y el fresco de la noche daba paso al frío, Santa Bárbara se convertía en el refugio de aristócratas, empresarios de primera categoría y profesionales de prestigio que acudían en busca de la tibieza de la costa y de la efervescente vida social. Aunque fuesen de vacaciones, nadie pasaba por alto las conexiones que allí podían forjarse. Más de un matrimonio notable de la alta sociedad había nacido después de un verano en Santa Bárbara, al igual que importantes acuerdos comerciales, y si bien a Candela no le interesasen ese tipo de alianzas, estaba lista para dejarse llevar por las luces y la música. 


			Se bajó del coche tan pronto como el conductor abrió la puerta para ella y lo primero que hizo fue apresurarse hacia el mar, con Emperatriz trotando detrás de ella. Inspiró hondo su aroma sin poderlo creer. El mar. Ninguna de las descripciones que había leído sobre él le hacía justicia a su inmensidad, al ímpetu y la voluntad propia con la que se movía dejando a los humanos a su merced. Apoyó todo su peso contra una barandilla metálica de intrincadas formas florales para auparse y verlo mejor. Y pensar que algo tan magnífico había estado siempre tan cerca de su casa y ella ni siquiera lo había sospechado. 


			—¡Señorita Nieto! —la llamó el abogado—. No se aleje de mí, es usted mi responsabilidad y si algo le sucediese, su tío estaría muy disgustado. 


			Candela se preguntó qué podía sucederle por detenerse a admirar el mar, pero se resignó y se reunió con él para entrar en el hotel París. Junto a ellos, dos botones vestidos con un elegante y muy ceñido uniforme granate cargaban sus equipajes. Cuando llegaron hasta el amplio recibidor, la muchacha fue incapaz de concentrar su curiosidad en un solo elemento: los techos altos, los impecables acabados de las columnas, las lámparas de araña y la moqueta roja que cubría el suelo resultaban llamativos, pero lo más fascinante de todo eran los huéspedes. Emperatriz se apoyó contra sus piernas, abrumada por aquel lugar que había seducido por completo a su ama. 


			—¿Madrid será así? —preguntó cautivada. 


			—¿Qué? Oh, sí, sí. Por supuesto. Hay muchos hoteles en la capital —respondió don Eduardo, quien aún no se había recompuesto del todo del viaje en coche—. Debo registrar nuestra llegada. —Miró con recelo a la enorme perra y después el ir y venir de la gente—. Será solo un minuto. ¿Puede esperarme aquí? No se mueva, ¿de acuerdo? 


			Candela asintió, aunque de estar en su mano habría salido corriendo a explorar ese resplandeciente lugar, tan distinto a la Casona Algora, en ese preciso instante. Sin embargo, antes de que el abogado pudiese emprender la marcha, una voz masculina le detuvo: 


			—¡Eduardo Cerezo! Será posible que nos encontremos en este remoto rincón del mundo. 


			Un hombre joven caminaba hacia ellos a grandes zancadas acompañado de una mujer madura de cabello canoso que se agarraba de su brazo con un aire de orgullo, como si estuviese mostrando a todo el mundo un preciado trofeo. 


			—Don Francisco —saludó el abogado, con una sonrisa nerviosa y sumisa a la vez—. No sabía que frecuentaba Santa Bárbara. 


			—Mis primos me recomendaron encarecidamente una visita a la costa, y mi madre insistió en que trabajo demasiado y merezco un respiro. «Hasta nuestro Señor descansó el séptimo día». Ya ve, no he tenido más remedio que hacerles caso. 


			El hombre que había hablado, Francisco, era alto y espigado, tan pálido que el fino bigote sobre el labio podría distinguirse a una gran distancia. Su semblante parecía tan alargado como su cuerpo, y los dientes resultaban enormes para su boca, aunque puede que fuese la manera en que no dejaba de sonreír lo que provocaba ese efecto. No obstante, no era su físico sino su talante lo que le hacía destacar entre la multitud. A pesar de no haber visto muchos, Candela supo que se hallaba ante lo que su abuela habría llamado «un caballero». Vestía una chaqueta y una corbata negras, una camisa y unos elegantes pantalones blancos, un patrón de colores que se repetía en sus zapatos, a juego con un divertido sombrero que parecían lucir la mitad de los veraneantes y que se quitó para saludarles, aunque muchas de las mujeres los preferían más ajustados y redondeados. La madre de don Francisco llevaba un vestido de líneas rectas de color morado oscuro, bajo una chaqueta larga y fina del mismo color que hacía resaltar las perlas sobre su cuello, algo rollizo pero muy altivo. 


			—Pero ¿qué le trae a usted por aquí? —siguió preguntando don Francisco, sin perder la sonrisa—. ¿Por fin se ha decidido a descansar usted también? ¿Y quién es esta hermosa señorita? ¿Su sobrina, tal vez? 


			Candela se sobresaltó al darse cuenta de que había pasado de mera espectadora a una de las protagonistas de la función. Por suerte, don Eduardo se le adelantó y no tuvo que decir nada. No habría sabido cómo hablar con un caballero. 


			—Oh, no, no. Me temo que estoy aquí por trabajo. La señorita Candela es la sobrina nieta de un cliente. Señorita —dijo el abogado, cada vez más nervioso—, le presento a don Francisco Velasco y a su madre, doña Pilar. 


			—¿Es su primera vez en Santa Bárbara? —preguntó el hombre mirándola fijamente. 


			—Sí —reconoció. Hablar con caballeros debía ser más fácil de lo que había temido, porque ante el monosílabo, don Francisco sonrió de oreja a oreja. 


			—En ese caso, permítanos mostrarle la ciudad, en estos días hemos podido conocer rincones muy especiales que sin duda serán de su agrado. —Buscó la confirmación de su madre y la mujer asintió decidida. 


			Candela se preguntó cómo podía saber él lo que la agradaba, pero la promesa de explorar resultaba demasiado tentadora y ellos no parecían dispuestos a aceptar un no por respuesta. 


			—Eso sería estupendo —empezó a decir, pero el abogado la interrumpió. 


			—En realidad, la señorita solo se hospedará aquí unos días, hasta que llegue su tío. No tendrá tiempo, ¿verdad? Será mejor que nos pongamos en marcha. Ha sido un placer y una sorpresa encontrarlos a ustedes aquí. Vamos, Candela. 


			Don Eduardo tiró de ella en la dirección opuesta a la recepción del hotel sin darle ocasión de despedirse o agradecer la invitación. Entraron en un alargado salón comedor con vistas al mar y le indicó a Candela que se sentara a la primera mesa vacía que encontró. Le tendió un billete tan impoluto que parecía recién impreso. 


			—Pida una infusión, señorita. Le vendrá bien para su estómago. Y no hable con nadie si no estoy yo presente. Sé bien que no conoce las normas de etiqueta, y sería un gran inconveniente si dañase su reputación o la de su tío por culpa de un comentario desafortunado. 


			—Yo... Lo siento. 


			—Ya aprenderá, no se disguste. Su tío se encargará de todo. Una muchacha de su estatus tiene que saber ciertas cosas, sin duda. Me pregunto en qué pensaría Aurora... 


			—Disculpe, caballero. —Un maître vestido con un frac negro y guantes blancos se aproximó a ellos—. Me temo que no se permiten perros en el hotel —dijo señalando hacia la pobre Emperatriz, sentada bajo los pies de Candela, que no podía dejar de mirar el monóculo del empleado. 


			—Verá usted, la muchacha acaba de perder a su abuela y no tiene a nadie más en el mundo que esa criatura. ¿Podría hacer una excepción? —Deslizó con disimulo un billete en su mano y se la tendió al maître. 


			Candela se preguntó si ese era uno de los «comportamientos sociales apropiados» de los que don Eduardo había hablado. 


			El maître permaneció impertérrito ignorando el gesto del abogado. 


			—Hablaré con la Duquesa, pero me temo que esa desdichada circunstancia no le servirá de mucho si decide que incumple las normas —se dirigió hacia Candela, y seguramente fue la primera persona que la habló como a una adulta desde el fallecimiento de su abuela—. Por favor, asegúrese de que el animal se comporta debidamente. Cualquier daño que cause en las instalaciones del hotel se cargará a su cuenta. 


			Candela asintió con determinación preguntándose quién sería esa duquesa en cuyas manos estaba el destino de Emperatriz. No soportaría que la enviasen a una perrera hasta que su tío llegase a la ciudad. Recordó entonces la orden que le había dado don Eduardo. 


			—Perdone... eh... ¿Podría tomar una infusión? 


			—Por supuesto, señorita. Ahora mismo se la traeré. 


			El maître se marchó dejándola de nuevo a solas con el inquieto abogado. 


			—No hable con ningún desconocido, ¿de acuerdo? Mejor, no hable con nadie —insistió antes de abandonar el comedor. 


			Candela se preguntó si eso incluía a los camareros que se movían con gracia entre una mesa y otra, cargados con bandejas de plata con las que parecían hacer malabares. Apenas le habían servido una manzanilla, en la tetera de porcelana más hermosa que había visto en su vida, cuando uno de esos desconocidos a los que temía su custodio tomó asiento frente a ella. 


			—Debo decirle, señorita, que la escena del recibidor ha sido de lo más entretenida. ¿Puedo acompañarla? 


			Ella observó al recién llegado, de cejas pobladas y mirada audaz. En lugar del célebre traje bicolor que se diría que todos llevaban a modo de uniforme, él vestía un gracioso jersey de rayas y una pajarita. No quería abochornar a su tío con su ignorancia de las normas sociales, ni mucho menos, pero ¿no habría sido más grosero por su parte negarse a hablar con alguien que se acercaba a ella con educación? Tras valorarlo, decidió que alguien que vestía jerséis tan divertidos no podía ser una mala persona. 


			—Puede hacerlo si me dice su nombre, para que dejemos de ser desconocidos. 


			Su repentino acompañante rio y depositó un cuaderno de notas, un bolígrafo y un libro sobre la mesa. Candela leyó el título con curiosidad y descubrió que se trataba de un poemario escrito por una mujer de nombre extranjero. 


			—Es usted divertida, dice las cosas como son, ¿no es así? Lo genuino se vuelve puro humor cuando te rodean medias verdades y palabras demasiado amables para ser ciertas. Mi nombre es Gustavo Lozoya, dramaturgo de éxito y pintor frustrado, y usted es Candela Nieto. 


			La joven abrió más los ojos por la sorpresa. 


			—¿Cómo lo sabe? ¿Es usted... brujo? —susurró inclinándose hacia él—. Los guardeses de mi abuela me contaron que antaño había muchos en el valle. 


			Gustavo rio de nuevo. 


			—En absoluto, querida. Me temo que los brujos de los que habla no son más reales que mis obras de teatro. Todo el mundo en Santa Bárbara sabe quién es usted y que se alojará en el hotel París hasta que su tío acuda a recogerla como si fuese un huevo de Fabergé. 


			—¿Un qué? 


			—Significa que es usted muy rica, ¿lo sabía? 


			—Oh... sí. Supongo. 


			—Parece que no le interesa demasiado su propia riqueza. 


			Candela suspiró. 


			—¿Sabe usted si en Madrid los perros son felices? Eso es lo que más me preocupa en realidad. Parece que en este hotel están prohibidos, ¿y si no me dejan estar junto a Emperatriz o es desgraciada allí? —dijo recordando la seriedad con que el maître había mirado a su mastín, igual que si fuese una criatura inmunda y sarnosa. 


			—No se inquiete por nada, para eso sirve el dinero, querida. Si alguien rico lo pide, los perros estarán permitidos y serán dichosos en cualquier sitio. Lo único que debe preocupar a alguien con su fortuna es no leer algo antes de firmarlo. 


			—¿A qué se refiere? —preguntó confusa. 


			—No tiene ni la menor idea de lo que ha sucedido antes, ¿verdad? 


			—¿Antes? Oh, «la escena del recibidor» —repitió sus palabras. 


			—Es usted la heredera de una de las mayores fortunas de España, Candela. ¿Puedo llamarla Candela? 


			La joven asintió. 


			—Tal vez a usted no le interese demasiado su riqueza, pero es muy tentadora para muchos. ¿El señor Velasco? La empresa de su padre está a punto de salir a bolsa, aunque dicen las malas lenguas que acumula demasiadas deudas indiscretas fuera de sus libros contables, sobre todo desde que don Francisco intentó competir con la industria americana en la fabricación de radios. Entre unas cosas y otras, le va a ser difícil encontrar inversores, por eso él lleva meses a la caza de una esposa adinerada para solventar sus apuros. Es, no obstante, uno de los solteros más codiciados, y me parece que ha puesto su mira sobre usted. 


			Candela apenas entendía lo que el hombre estaba explicando, pero sí lo que implicaba la palabra «esposa». 


			—¿Insinúa que quiere casarse conmigo? Eso es ridículo, si no me conoce. 


			—Pero conoce el valor de su fortuna, los bienes inmuebles y tierras a su nombre. Sin olvidar su participación mayoritaria en las empresas de los Algora, muy a pesar de su tío. ¿Por qué cree que ese picapleitos se ha puesto tan nervioso en cuanto el caballero le ha echado el ojo? Si don Francisco conquista su corazón, también se apropiará de todas sus posesiones, y me temo que su tío piensa que, mientras las propiedades que ha heredado estén en manos de una jovencita inexperta, podrá hacer con ellas lo que quiera. 


			Candela bajó la mirada, incapaz de contener el raudal de pensamientos contradictorios en su cabeza. Nada de aquello tenía sentido, y a la vez... Una de las primeras cosas que el abogado le explicó fue que su tío se encargaría de las empresas, por supuesto, pues ella carecía de los conocimientos, el talento y la disposición para hacerlo. Le había parecido razonable, pero en ese momento dudaba de sus intenciones. ¿Por eso trataba de evitar que hablase con nadie? 


			—Bueno, yo... supongo que mientras pueda estar con Emperatriz y pasear entre los árboles todo estará bien. Me dan igual los capitales. 


			El dramaturgo se atusó uno de sus engominados rizos mientras la observaba con un aire de ternura que a Candela le recordó a sí misma cuando Emperatriz era una cachorra que se tropezaba intentando subir los escalones de la casona. 


			—Tenga mucho cuidado de en quién confía, Candela. No todo el mundo es como usted, y el hotel París tiene fama de sacar a relucir lo peor de las personas, incluso de las buenas chicas como usted. —Se puso en pie—. Ha sido un placer charlar juntos. Me muero de ganas por ver cómo acaba su historia, sobre todo ahora que no somos desconocidos. No dude en buscarme si me necesita, aunque un escritorzuelo como yo no pueda ser de mucha ayuda. 


			Candela asintió con la cabeza y le vio marchar. Iba a tardar mucho tiempo en digerir las palabras que acababa de escuchar, pero había algo que tenía claro, y es que llamarla «buena chica» no era el halago que pretendían hacerle creer que era. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


 5 

  	
  Sandra 


			 


			Se había pasado la noche revisando listas de temas populares en busca de alguna melodía que se pareciese a la que había escuchado, pero acabó por caer dormida con el móvil en una mano y los auriculares puestos. Ya de día, antes de bajar a desayunar y explorar el hotel, envió un mensaje de audio a Tillie. Podría haber escrito también a sus compañeros, Las Hijas Salvajes, pero se sentía tan abochornada por el fracaso de la grabación y por haber salido huyendo del país que aún no se veía capaz de abrir las conversaciones y grupos en los que intentaban contactarla. 


			—¡Tillie! Oye, necesito que me hagas un favor —dijo hablando al micrófono del móvil—. No te preocupes, no quiero que me busques otro hotel ni nada parecido. Es solo que he escuchado esta canción por casualidad y, no sé, me resulta familiar, pero no acabo de ubicarla. Las apps rastreadoras de canciones no la reconocen cuando la tarareo, será que estoy perdiendo facultades —bromeó con una risa más cortés que sincera, como las que blandía antes de cambiar de tema en las entrevistas cuando se sentía algo incómoda por alguna de las preguntas—. ¿Podrías indagar un poco por mí, a ver si a alguien le suena? 


			A continuación, tarareó la melodía de memoria. Aunque la hubiese escrito por miedo a olvidarla, lo cierto es que la propia canción se había negado a abandonarla. 


			—¿Te dice algo? —preguntó al concluir—. En fin, es una tontería, pero necesito distraerme, supongo. ¡Cuento contigo! 


			Si alguien podía sondear una canción en la industria de la música, esa era Tillie. Aunque había decidido representar a nuevos talentos porque, en sus propias palabras, tenía «las habilidades musicales de un pato de goma», su padre y su abuelo se habían dedicado a la música con gran éxito y prestigio, lo que significaba que Tillie ya conocía a todas las grandes estrellas del mundillo antes de pronunciar su primera palabra. Cuando Sandra grabó su primer disco como solista, le presentó a muchas de aquellas personas, incluyendo a su padre, Samuel Simmons, el famoso cantante y trompetista. A Sandra aún se le rompía el corazón al recordar el día de su funeral, hacía dos años. Samuel siempre había sido infinitamente generoso con ella en cuanto a la música se refería. Casi tanto como su hija. 


			Otra de las cosas que su mánager había hecho por ella fue prepararle la maleta a la carrera. Sandra rebuscó hasta que dio con un chándal negro formado por unos anchos pantalones, un crop top y una sudadera con cremallera. Contaba con que Tillie no se olvidaría de que para ella la ropa deportiva era tan necesaria como para otras personas lo podían ser una caja de ibuprofenos o el cargador del móvil, aunque también se aseguró de empacar varios conjuntos de diseño tan elegantes que solo podría ponérselos para cenar en un restaurante de tres estrellas Michelin. Podía imaginársela diciendo «¡Nunca se sabe!» igual que si la tuviese delante. 


			Se dio una ducha, se vistió con lo primero que encontró y salió de la habitación, con ánimo de explorador. Al llegar al recibidor, solo tuvo que seguir el tintineo de los cubiertos al chocar contra los platos y las voces adormiladas para dar con el comedor. 


			Esperaba encontrar uno de esos bufetes donde puedes servirte cereales, fruta fresca, pan, huevos y embutidos y, cómo no, un zumo de naranja que es igual de malo sin importar lo cara que pagues tu habitación, pero el hotel París estaba demasiado chapado a la antigua para eso. Un hombre de mediana edad vestido con una sencilla camisa blanca y un pantalón negro le ofreció el menú del desayuno y la condujo hasta una mesa libre, junto a la cristalera. Tal y como le habían prometido, el otoño era clemente en Santa Bárbara, y aunque el cielo estaba algo nublado, la luz que lograba atravesar la barrera de nubes bañaba la estancia. Dio las gracias al camarero y se acomodó. 


			Sandra volvió a sentir que su mánager la había enviado a un viaje en el tiempo, a uno de esos restaurantes de Montecarlo como los que salían en las películas de Hitchcock y Grace Kelly. Tras admirar la decoración, echó un rápido vistazo a los escasos comensales, para asegurarse de que nadie la había mirado dos veces, pero también preguntándose si alguno de los presentes sería la misteriosa mujer que había escuchado por la noche. En la mesa más cercana había cuatro señoras que rondarían los setenta y que parecían estar haciendo turismo por la zona, pues un mapa mal doblado y una cámara analógica descansaban sobre la mesa. Estaba convencida de que la voz pertenecía a alguien más o menos joven y con unas cuerdas vocales muy limpias, que no habían sufrido por el tabaco, la enfermedad o la edad, tampoco por el uso, así que el cuarteto de mujeres quedaba descartado. En otra de las mesas, una pegada a la pared, una familia desayunaba entre riñas afectuosas y bromas, pero dos hombres de mediana edad formaban la pareja y la única niña era demasiado pequeña para andar sola de noche. 


			Empezaba a creer que lo había imaginado todo cuando dio con una candidata perfecta. 


			Su complexión y edad encajaban con la voz que había escuchado: una mujer joven con el pelo muy corto, hombros anchos, piel morena y una forma de sentarse muy poco elegante, con una pierna doblada sobre el asiento debajo de la otra. Se metía cucharadas de granola con pasas en la boca sin dejar de mirar su móvil y llevaba puestos dos auriculares inalámbricos de los que emanaba el eco de una música rock tan alta que casi podía distinguir la canción que escuchaba. «¡Te encontré!». 


			Estaba planeando cómo presentarse sin parecer siniestra o delatar su identidad cuando él entró en el comedor, el tipo que había visto en el pasillo la noche anterior. Vestía la misma chaqueta, esta vez junto a un enorme jersey granate. De no ser por esa chaqueta puede que no le hubiera reconocido, había estado tan preocupada por no desvelar su propia identidad que apenas le prestó atención al rostro. Era joven, pero desde luego no era un chico, aunque tenía ese tipo de complexión y de facciones que hace difícil ubicar a una persona entre los veintidós y los treinta y cinco: piel lisa, pómulos altos, una expresión inocente, o más bien transparente, y dos pendientes circulares en las orejas que le daban un aire rebelde a su semblante apacible. Alzó la mano para saludar a la mujer del pelo corto y se apresuró a acercarse a ella. 


			«Claro, tiene sentido que estén juntos». La habría escuchado a ella cantando y debió de detenerse al sentir a su compañero al otro lado de la puerta. 


			Antes de sentarse a la mesa, el hombre se quedó inmóvil durante un instante, con la vista fija en ella. Sandra ocultó el rostro tras el menú, inclinó la cabeza todo lo que pudo para cubrirla con su nueva melena rubia y se aseguró de que llevaba puestas sus gafas de sol. El corazón le latió desenfrenado hasta que el hombre prosiguió su camino y tomó asiento de espaldas a Sandra. Aun así, permaneció alerta unos minutos por si se giraba hacia ella, pero no lo hizo. 


			«Estás paranoica perdida». 


			Lo más probable es que solo estuviese comprobando el tiempo que hacía a través de la ventana igual que había hecho ella al llegar. Puede que fuesen imaginaciones suyas, pero no se sentía del todo segura abordando a la mujer mientras él estuviese cerca, por si acaso. Darse cuenta de que tendría que esperar para obtener respuestas la irritó, aunque enseguida se reprochó su impaciencia. «Es una tontería, ni que una canción que no es tuya fuese a cambiarte la vida a estas alturas». 


			Pidió un té con leche y huevos revueltos, además de la fruta del día. Intentó relajarse como todo el mundo le había suplicado que hiciese, fijar su atención en el ir y venir de las olas sobre la playa, en las gaviotas que la sobrevolaban y en el olor a salitre, pero lo cierto es que no pudo tragar del todo tranquila hasta que la pareja se marchó. Apuró hasta la última miga del pan que le habían traído, porque había aprendido a comer sin ganas para sobrevivir al ritmo de la vida de artista. Tuvo que obligarse a hacer una pausa para digerir la comida, un lujo al que no estaba acostumbrada, y leer una biografía de Zelda Fitzgerald. La había tomado prestada de la modesta biblioteca del hotel, que consistía en un par de docenas de ejemplares en un estante. Cuando se sintió demasiado inquieta, cargó el desayuno a su habitación y se dispuso a quemar toda la energía que acababa de ingerir. 


			Subió a la 707 para ponerse el conjunto deportivo, bajó directa hasta la playa y estiró cada músculo concentrándose en la sensación de mover las extremidades. Lo que más le gustaba del ejercicio era que siempre descubría algo sobre sí misma, por pequeño que fuese; desde que el lado izquierdo de su cuerpo era un poquito más flexible que el derecho hasta cómo su mente gestionaba la presión. 


			Debería considerarse afortunada por poder disfrutar de un día como aquel, soleado y fresco, sobre la fina arena y respirando el aroma del mar y del bosque que rodeaba la bahía. Y, sin embargo, la pátina de abandono que se impregnaba por toda Santa Bárbara también había llegado hasta la playa. La barandilla que la separaba del paseo marítimo, que en su día debió de ser blanca, estaba prácticamente oxidada, y el tiempo había erosionado los escalones que conducían a la arena, llenos ahora de hierbajos y musgo que desafiaban la supuesta conquista de la humanidad sobre la naturaleza, un patrón que, como iba a descubrir, se repetía por toda la ciudad. Era un alivio ver que, aunque denostada, era posible sobrevivir pese al empeño de las malas hierbas por destruirte. 


			Comenzó a correr frente a las olas, y en ese momento, en el que el mundo esperaba que estuviese completamente devastada, ella se sintió viva por primera vez en mucho tiempo. Notó cómo la arena aún húmeda tras la bajada de la marea se hundía bajo su peso. Ninguno de los paseantes y deportistas que se cruzaron en su camino la miró dos veces. Se paró incluso a hablar con una mujer después de que su perro, un caniche de pelaje color caramelo, echase a correr tras ella para jugar al verla pasar. Sandra se agachó para acariciar al animal y preguntó a su dueña qué edad tenía, como tantas veces había hecho cuando aún era «alguien normal». 


			—Parece que le has gustado mucho; por lo general, es muy tímida —comentó la mujer, sin darle más importancia. 


			—Siempre he tenido mano con los animales, será que huelo a comida —bromeó y se despidió de su nueva amiga canina y de su dueña para seguir corriendo un rato más. 


			Cuando los muslos le ardían más de lo que podía soportar y la quemazón en su pecho dejó de ser agradable, se detuvo para estirar de nuevo. No le podían quedar más que un par de kilómetros para llegar por segunda vez al final de la playa, en el extremo opuesto al hotel y donde se encontraba el parque más grande de la ciudad, atracciones abandonadas incluidas. Tenía un par de semanas para cumplir con el desafío, así que decidió que se compraría una bebida isotónica y reemprendería el camino de vuelta andando. 


			Abandonó la playa y entró en un pequeño supermercado de barrio justo frente al mar. Al pasar por caja puso a prueba de nuevo su recién ganada invisibilidad. El cajero solo la miró para preguntarle si iba a querer bolsa y cuando dijo que no, agachó la vista para señalarle el datáfono y no volvió a alzarla. Lo que quiera que estuviese viendo en el móvil era mucho más interesante que ella. Había una parte de sí misma que se resistía a la experiencia, como si algo no acabase de cuadrar. «¡Vamos! Deja en paz el dichoso móvil. Soy Sandra O’Brian, ¿no quieres que nos hagamos un selfi o qué?». Pero en cuanto superó la extrañeza, se sintió... liberada. No tenía claro quién era esa nueva Sandra, la Sandra divorciada, de vacaciones, que no le importaba a nadie, pero disfrutaría averiguándolo. 


			El espejismo no duró más que el tiempo que tardó en cruzar las puertas automáticas del supermercado. 


			A solo un paso de ella se hallaban el tipo de la chaqueta verde y la chica del pelo corto. Ir a parar a la misma tienda que otros huéspedes del hotel en una ciudad tan pequeña no habría tenido nada de llamativo, de no haber sido porque la mujer cargaba con una cámara de grabación profesional sobre el hombro. También llevaba varias fundas colgando, cruzadas sobre el pecho, con el resto del material. 


			El hombre parecía tan sorprendido de verla a ella como Sandra de verle a él, pero la rabia que ascendía por sus venas con la potencia de un volcán en plena erupción no le dejó tiempo para preguntarse por qué. 


			—No tengo ni idea de cómo me habéis encontrado, buitres desalmados, pero si publicáis una sola imagen de las que hayáis grabado, la demanda que os va a caer será monumental. —Sabía de sobra que la ley no se pondría de su parte (estaba en un espacio público a la vista de todo el mundo), pero marcarse un farol, además de llamar a Tillie para que la sacase de allí cuanto antes, era lo único que podía hacer—. Enseñadme lo que tengáis, vamos, quiero ver cómo lo borráis ahora mismo. 


			El hombre frunció el ceño, más confuso que molesto, y se defendió con un escueto: 


			—¿Cómo dices? 


			—Borrad las imágenes antes de que llame a la policía. 


			La chica aguardaba la reacción de su compañero, en busca de respuestas por si a ella se le había escapado algo, pero él solo tenía ojos para Sandra y contestó con una calma prodigiosa para alguien a quien estaban acusando con el dedo y amenazando con entregarle a la policía. 


			—¿Qué imágenes? Son las diez de la mañana, venimos a comprar unas galletas para luego. 


			De alguna manera, la calma del paparazzi solo logró enfurecerla aún más. «¡Qué desfachatez! Mirarme a los ojos y mentirme así sin más». 


			—Ya, claro, habéis venido hasta Santa Bárbara a comprar galletas, ¿es eso lo que pretendes decirme? 


			—Por supuesto que no, venimos por la protesta. 


			—¿Protesta? Esa sí que es buena, tengo que admitir que es la primera vez que me ponen esa excusa. ¿Qué clase de manifestación va a haber aquí? 


			El hombre señaló hacia el escaparate del supermercado y Sandra pudo ver un cartel impreso en blanco y negro en el que aparecía la imagen de un pastor junto a su rebaño y un letrero que rezaba «Salvemos al campo del lobo feroz» y «NO al programa de recuperación. NO a Lobo 23», con la fecha de ese día, la hora y el lugar de la convocatoria. 


			Sintió un nudo en la garganta y el rubor de la vergüenza ascendiendo hasta sus mejillas. 


			—No... ¿no sois paparazzis? 


			—Oh, Dios mío —exclamó la camarógrafa llevándose la mano libre al rostro—. No puede ser, es imposible, lo es, ¿no? Ay, Dios mío... Igual es una locura, pero ¿eres Sandra O’Brian? 


			«Enhorabuena, Sandra, acabas de cavar tu propia tumba». Miró de un lado a otro para asegurarse de que nadie había escuchado a la joven, pero estaban solos en la acera. 


			—¿Quién? —preguntó el hombre, y su compañera le dio un codazo muy poco sutil. 


			—Pero ¿en qué mundo vives, Asier? Ignórale, claro que sabemos quién eres. Oh, Dios mío, sé que es un cliché decir que soy tu fan número uno, pero seguro que estoy entre los cien primeros. Me llamo Nora. Llevo siguiéndoos desde que aún erais The Savage Daughters. —Se le iluminaron los ojos a medida que hablaba y el aspecto de tipa dura que le daba la camiseta de manga corta remangada sobre sus bíceps y sus botas militares se desvaneció por completo engullido por aquel entusiasmo—. Pero ¿qué haces en un lugar como este? —Se sonrojó aún más al comprender la razón. «Claro, acabas de divorciarte y estás huyendo», casi pudo oírlo—. Te juro que solo hemos grabado unos planos generales de la ciudad, puedes verlos si quieres —dijo y se apresuró a mostrarle la pantalla de la cámara, pero Sandra negó con las manos. 


			Por enfadada que hubiese estado hacía unos segundos, encontrarse ante una fan la desarmó por completo. Siempre la ayudaba y emocionaba escuchar que alguien apreciaba lo que hacía, aunque fuese en el momento y el lugar menos esperados. 


			—Yo... esto... Gracias. No hace falta. Supongo que me he equivocado —admitió abochornada. Eso o se hallaba ante una excelente actriz. 


			—En efecto, supones bien —sentenció el tal Asier, que seguía pareciendo más intrigado que enfadado a pesar de su honestidad. 


			Al verle de cerca, Sandra se percató de que esos ojos inquisitivos eran de un tono verdoso que destacaban contra sus ondas castañas y que su piel era tan fina que se formaban delicadas líneas en torno a ellos cuando los entornaba. 


			—No quiero sonar como una diva egocéntrica, pero ¿de verdad no sabes quién soy? 


			El reportero arrugó los ojos aún más. 


			—¿Cómo de famosa eres para preguntar eso? 


			Nora intervino en la conversación con una risa nerviosa: 


			—Ignórale, Asier vive en su propio mundo, todos los músicos que escucha llevan décadas muertos. Se quedó atascado en Aretha Franklin, yo creo. 


			Sandra asintió. 


			—Bueno, es cierto que después de escuchar a Aretha es difícil encontrar algo que lo supere. Yo... debería irme. Siento lo que ha pasado, me pareció que esta mañana me estabas mirando en el desayuno, y al ver la cámara pensé que... En fin. No os molesto más. —Iba a marcharse con su bebida isotónica y el orgullo hecho pedazos cuando la voz de Asier la detuvo. 


			—Sí te estaba mirando —admitió con una franqueza que, Sandra comenzaba a comprender, era inevitable en él—. Siempre observo a la gente, me pregunto quiénes son, qué están haciendo y qué es de su vida... Imagino que es deformación profesional. Cosas del oficio, espero no haberte incomodado. 


			—Ya... conozco ese oficio bien. —Sandra sonrió con acritud. 


			—¿Estás segura? Puedes venir a la protesta de esta tarde y comprobar a qué nos dedicamos los periodistas de verdad, ya sabes, los que no somos «buitres desalmados» y todo eso. 


			—¿Yo? En realidad, no me interesa mucho... la ganadería. 


			—¿Ah, no? ¿No bebes leche, ni comes carne, o vistes cuero? 


			Sandra le estudió intentando discernir si estaba burlándose de ella o si de verdad se estaba esforzando por convencerla. 


			—Sabes que existen los veganos, ¿verdad? 


			—Lo que quiere decir mi compañero —intervino Nora— es que parece que... bueno, que estás un poco... eh... ¿cómo decirlo? 


			—Sola y perdida. Eso es en lo que estaba pensando al mirarte. 


			—Asier... 


			El hombre se encogió de hombros con naturalidad. 


			—Nadie viene a Santa Bárbara por placer, ya no. ¿Tienes otro plan para esta tarde? Puedes considerarlo tu forma de pedir perdón: estar dispuesta a aprender. Después de vernos en acción, seguro que no volverás a amenazar a ningún compañero con llamar a la policía mientras va a comprar galletas. A no ser que tus disculpas fuesen palabras vacías. 


			En lugar de responderle, Sandra se dirigió a la camarógrafa: 


			—¿Siempre habla tanto? 


			Nora asintió con la cabeza. 


			—Seguro que también lo achaca a la deformación profesional, pero sí. Asier tiene algo que decir sobre absolutamente todo. Deberías probar a hacer un viaje de tres horas en coche con él. 


			El hombre no pareció ofendido, y Sandra se preguntó si además de compañeros serían pareja o si es que llevaban mucho tiempo trabajando juntos. 


			—Pero voy a aprovecharme de la situación y darle la razón, sería... buf. Un honor. 


			—N-no lo sé. 


			¿Qué hacía ella en una protesta por algo que no era asunto suyo y sobre lo que no sabía nada? Además, aunque no fuese a admitirlo en voz alta, no ante ellos dos, seguía pensando que de un modo u otro encontrarían la forma de explotar las desdichas ajenas a cambio de audiencia. Ante su momento de duda, la camarógrafa insistió: 


			—Si te pasas por la protesta, cuando acabe podemos ir de pinchos por la Avenida. Invita Producción, aunque claro, no es que Sandra O’Brian necesite que la inviten a pinchos, ya me entiendes. 


			—Lo cierto es que lo inteligente por mi parte sería hacer las maletas y buscar un lugar un pelín más... deshabitado. 


			Nora frunció el ceño con un ademán apenado. 


			—¿Es porque te he reconocido? Jamás se lo contaré a un alma, te lo juro, y él seguro que ya ni se acuerda de tu nombre. 


			—¿Sara? ¿Sabela? —preguntó él para ilustrarlo. 


			Sandra estaba segura de que el señor «miro a todo el mundo por deformación profesional» recordaba a la perfección su nombre y apellido, por eso no pudo evitar sonreír ante sus intentos por que se sintiese cómoda. 


			—Me lo pensaré. 


			Nora celebró la ambigua respuesta con el mismo entusiasmo que si le hubiese prometido acudir, y Asier asintió con una leve sonrisa. 


			—Estupendo. —Volvió a señalar el cartel—. Ya sabes dónde y cuándo puedes encontrarnos, si te animas. 


			La rodeó para entrar en la tienda, su compañera se quedó fuera unos segundos más antes de seguirle. Se despidió de Sandra agitando la mano con frenesí. 


			«¿Qué narices acaba de ocurrir?», se dijo a sí misma, y una vocecita interior que tenía abandonada, algo así como su intuición, respondió por ella: «Que acabas de hacer amigos». Pero las personas como Sandra no podían simplemente salir a la calle y conocer a gente, ¿o sí? Si querían hacer saber al mundo que Sandra O’Brian se lamía las heridas en una ciudad medio abandonada, no se lo impediría evitándolos. Más allá de su privacidad, estaba la cuestión de la protesta. No podía asistir a un evento con un cariz político, ni siquiera como observadora, siendo quien era. Salvo porque en esos momentos estaba fingiendo no ser nadie en absoluto. Emprendió el camino de vuelta, sumida en el dilema. Sabía lo que le diría Tillie. Estaba en contra de cualquier comentario o comportamiento polémico. Claro que, por otra parte, le había dado órdenes de que se despejase y se divirtiese, por no hablar de que uno nunca sabía de dónde le iba a surgir la próxima idea para componer un tema. 


			Componer. 


			Sandra se hallaba cerca del hotel cuando reparó en que había olvidado preguntar a la camarógrafa por la canción. Revisó el móvil y encontró un mensaje de su mánager disculpándose. Al parecer, ni ella ni sus colegas eran capaces de ubicar la melodía. En lugar de eso, le recomendaba que la ignorase y que se centrase en descansar. «Si la vuelves a oír, te vas a dormir y ya, ¿de acuerdo? No vaya a ser que estés escuchando a un fantasma». Sabía que Tillie estaba en lo cierto, pero ¿no sería mucho mejor que resolviese el misterio y se la quitase de la cabeza cuanto antes? 


			Ya tenía una buena excusa para dejarse caer por la manifestación de la Avenida esa tarde. 
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  Candela 


			 


			A pesar de que había bebido el tónico, esa noche Candela dio muchas vueltas en la cama hasta que logró dormir. Echaba de menos a su abuela y añoraba su pequeña pero acogedora cama de la casona. El tamaño de la suite que su tío «le había regalado» (palabras textuales de don Eduardo) solo lograba ahondar la soledad y la morriña que se apoderaban de su espíritu. Lo único que la consolaba, a duras penas, no eran ni el despampanante lujo de la séptima planta, ni las espectaculares vistas a la bahía, ni los vestidos a la última moda que la estaban aguardando en el armario (otro regalo de su tío, al parecer), sino el calor del cuerpo de Emperatriz, tumbada junto a ella. Su abuela siempre se había mostrado inflexible en ese aspecto: los humanos dormían en las camas, y los perros, en el suelo. Candela no había tenido corazón para echar a la perra cuando se acomodó a su lado, y supuso que, si su abuela de verdad podía verla y acompañarla como todos le decían, comprendería que eran circunstancias excepcionales. Aurora nunca levantaba la voz, ni una sola vez la recordaba gritando, pero Candela habría dado cualquier cosa por oír de nuevo uno de sus largos y tediosos sermones sobre hacer lo correcto. 


			Otra de las cosas que le quitaron el sueño fue su extraña conversación con el dramaturgo, Gustavo, y sus todavía más inquietantes advertencias. Había sido claro y directo: ahora que era rica, los demás intentarían aprovecharse de ella. Ese era un malentendido habitual en las novelas: cada vez que alguien se enamoraba de otro con menor fortuna, su entorno se apresuraba a convencerle de que sus sentimientos eran engañosos y que los motivaba la pura codicia, como le sucedió al señor Bingley en Orgullo y prejuicio. El problema era que Candela no sabía cómo distinguir la honestidad de la avaricia, no aún. La disgustaba pensar que podían embaucarla, pero tampoco podría sobrevivir desconfiando de todo el mundo. 


			—Me pregunto si por eso la abuela compró la casona y se mudó al bosque —suspiró mientras acariciaba a Emperatriz, que estaba completamente dormida y de vez en cuando agitaba las patas en sueños—. Es tan difícil vivir en sociedad. 


			Entonces los escuchó, aullando en la noche. Sus lobos. La mastín se despertó de golpe, se sentó sobre las patas traseras e intentó imitar los elegantes cánticos de los señores de la noche. Candela saltó de la cama y corrió hacia la ventana de la habitación, la abrió de par en par para oír mejor un coro de distintas notas armonizadas entre sí como una orquesta que tocaba junta desde hacía tanto tiempo que apenas necesitaba ensayar. El eco de los aullidos hacía pensar que se hallaba ante una enorme manada de decenas de criaturas, pero Candela sabía que era un efecto sonoro. 


			Cerró los ojos con deleite. No pensaba que volvería a embelesarse con esa música. La había dado por perdida igual que había hecho con la canción de cuna con la que su abuela la arropaba cada noche, sin importar lo mayor que fuese. No podía oírla cantar a ella, pero sí a los lobos. 


			Las leyendas decían que aullaban a la luna llena, pero no era cierto. Lo hacían para celebrar el final de una cacería, para alarmar al resto de una amenaza y, sobre todo, para reunir a la manada. Muchos de los aullidos que aterraban a los lugareños solo significaban «¿Dónde estás? Me siento sola, reunámonos y así estaremos juntos». Candela se llevó la mano al pecho, como si así pudiese contener el aguijonazo de la melancolía. 


			—Yo también os echo de menos —susurró. 


			Ni su abuela, ni los lobos, nadie cantaría para ella cuando llegase a Madrid. 


			Fue entonces, al presenciar cómo las criaturas del bosque llamaban a su familia en la distancia, cuando supo que tenía que encontrar la manera de quedarse entre el valle y las montañas. Si los demás querían aprovecharse de su fortuna, se lo permitiría, le era indiferente el dinero, pero tendrían que concederle aquello a cambio. Cuando los ricos querían algo lo compraban, le había explicado Gustavo. También ella usaría su fortuna para conseguir la libertad. 


			Lo primero que don Eduardo le había advertido cuando la condujo hasta su suite era que no debía ir a ningún sitio sola. Hasta ese momento solo había conocido la versión callada y obediente de Candela, así que no desconfió cuando ella asintió con la cabeza en silencio. Lo que el abogado desconocía es que la muchacha, a pesar de su apariencia de «buena chica», era un espíritu libre que llevaba desobedeciendo las órdenes de Aurora desde que tenía uso de razón. Y si su afectuosa y a la vez autoritaria abuela no logró meterla en vereda... no podía más que desearle suerte al hombre. La docilidad provocada por el dolor de la pérdida y la inseguridad que le causaba la gran ciudad se había agotado. 


			 


			Nada más despertar, Candela se vistió con uno de los nuevos conjuntos de su armario, más cómodos que los vestidos que solía llevar en la casona. Su atuendo del día consistía en una fina chaquetita de punto con las solapas y el cuello picudo de color beige sobre una falda recta del mismo color, que se cortaba debajo de las rodillas. Al ir a calzarse sus viejos botines, siempre manchados de barro, descubrió que le habían comprado un par de zapatitos sin cordones que daba pena ensuciar. Las líneas rectas y las prendas anchas no eran lo único diferente en la ciudad; también le chocaría descubrir que numerosas jóvenes de su edad lucían el pelo corto, a la altura de la barbilla, pero ella jamás podría deshacerse de su larga cabellera de un tono cobrizo y claro, que no era pelirrojo del todo, pero definitivamente tampoco era castaño. Se cepilló la melena, la recogió en un moño sencillo y se apresuró a explorar el hotel antes de que el abogado se entrometiese. 


			Enseguida descubrió que se había despertado en mitad de la hora de más trajín. Como no se acostumbraba al moderno ascensor, había descendido los siete pisos por las escaleras, y pudo ver el ajetreo del recibidor desde lo alto. Fue testigo de cómo el gentío se movía de un lado a otro, y cómo en ocasiones se detenían para saludarse y charlar. Sintió un nudo en la garganta al pensar que no conocía a ninguna de esas personas, pero que, según el dramaturgo, muchas sí sabían perfectamente quién era ella. Comenzó a bajar la escalinata, algo abrumada por la muchedumbre, y notó alguna que otra mirada indiscreta. 


			Le rugía el estómago por el hambre; su plan inicial consistía en ir directa hacia el comedor, pero se dio cuenta de que para ello tendría que atravesar todo el vestíbulo y que más de una sonrisa ya estaba puesta sobre ella, sin duda con la intención de presentarse, así que rodeó las escaleras y caminó en dirección opuesta, hacia la entrada oeste del hotel, algo menos concurrida. Iba a tomar asiento en uno de los sillones que había al fondo, con la intención de aguardar hasta que la multitud se disipase un poco, cuando un sonido, apenas distinguible bajo el continuo murmullo, llamó su atención. 


			Alguien estaba tocando el piano, pero no fue eso lo que la detuvo en seco, sino la emoción al reconocer la melodía. 


			Era la nana de su abuela. 


			Como un ratoncillo hipnotizado por el flautista, sus pies comenzaron a moverse siguiendo con cada paso la melodía. Continuó andando hasta cruzar un amplio umbral sin puertas que conducía a una sala mucho más oscura que el resto del hotel, pero igual de refinada. «Esto debe de ser el bar al que don Eduardo me advirtió que no me acercase anoche», comprendió al distinguir las estanterías cubiertas de licores a plena vista y la alargada barra de ébano barnizado. 


			Rondarían las nueve de la mañana, demasiado temprano para beber alcohol, pero había varios clientes allí sentados: dos mujeres, que reían mientras bebían un líquido blanquecino en alargadas copas, y dos hombres con aspecto de no haberse acostado aún. Candela se sintió fuera de lugar, convencida de que todo el mundo sabría nada más verla que no pintaba nada allí, así que apenas se atrevió a asomar medio cuerpo. Se ocultó tras el umbral en busca del origen de la melodía y lo localizó sentado frente al piano de cola que ocupaba el rincón más oscuro del bar, aunque la música pareciese iluminarlo de una forma cegadora. 


			Por un instante, Candela se quedó sin aliento. 


			Un hombre joven, que rondaría su edad, interpretaba con una concentración ritual la canción que Candela creía suya y de su abuela, un tesoro íntimo y secreto que solo ellas dos conocían. Al verle, con el corto pelo castaño muy oscuro y mal peinado hacia atrás, algunos mechones rebeldes cayéndole sobre la frente y un par de botones de la camisa desabrochados después de una larga noche, estuvo a punto de enfurecer. Quién era él y por qué se atrevía a robarle su canción, la nana de su abuela. Sin embargo, poco a poco, su poder hipnótico volvió a apoderarse de ella aplacando su ira por completo. Y pronto descubrió que no era solo la dulce melodía lo que la mantenía cautivada. 


			Su abuela tocaba el piano a veces, incluso le había enseñado a ejecutar piezas muy sencillas, aunque Candela nunca demostró un gran talento para ello, se le daba mucho mejor cantar. Pero aquel joven despeinado... parecía estar haciendo algo muy distinto, una labor casi mágica. Sentía la música con todo el cuerpo, mucho más allá de las yemas de los dedos que atacaban las teclas. El ritmo se expandía por los tendones de la mano y ascendía hasta su cuello, que se movía de un lado a otro con cada compás, pero también descendía hasta las plantas de sus pies. La emoción de la melodía se apoderaba de él, lo transformaba en un instrumento más que daba vida a la música. Se podía seguir la historia que contaba la canción en sus facciones, en su ceño fruncido, en las sonrisas que aparecían y se desvanecían de sus labios, y en la fuerza con la que cerraba los ojos y alzaba la cabeza hacia el techo cuando ocurría algo que le calaba hondo. 


			A Candela no se le pasó por la cabeza apartar la vista, pero si lo hubiese intentado, no habría sido capaz. La plenitud con la que el joven interpretaba la canción, no, con la que se convertía en ella, la había absorbido también. Nunca había contemplado en nadie semejante entrega y tampoco había experimentado la emoción que invadió su pecho, así que no supo cómo llamar a ese anhelo sereno y extasiado a la vez. 


			Estaba tan absorta en la interpretación que no reparó en el barullo que llegaba desde la entrada secundaria del hotel. Los huéspedes se alejaban con recelo y los empleados del hotel se arremolinaban o partían en busca de ayuda ante los gritos de un hombre que pretendía entrar en el edificio, pero para Candela solo existía la música. 


			Por fin, la melodía concluyó y el pianista permaneció unos momentos con los ojos cerrados procesando sus propios sentimientos y paladeando la última nota. Candela respetó aquel instante de intimidad y, después, ajena a las normas de conducta que dictaban que el pianista de un hotel debía ser ante todo invisible, hizo lo que su abuela le había enseñado a hacer ante una obra de arte capaz de conmoverla: aplaudió. 


			Las dos mujeres se miraron y rieron, y los trasnochadores, que permanecían recostados indolentes sobre los sillones, se incorporaron apenas para comprobar qué sucedía, pero a Candela le daba lo mismo, ni siquiera reparó en ellos. Solo tenía ojos para el pianista, que sonrió divertido e inclinó la cabeza para agradecérselo de corazón. 


			Creyó que tocaría otra pieza, pero el joven bajó la tapa del piano con un aire ceremonioso y empezó a ponerse la chaqueta negra doblada sobre el asiento. Intuyó que el día que acababa de comenzar para ella tocaba a su fin para él. «Es seminocturno —pensó—, como mis lobos». 


			Aun cuando su actuación hubiese concluido, Candela no lograba apartar la vista del pianista: observaba cada movimiento y gesto como si fuesen parte de la canción, ajena a lo indecoroso que ese comportamiento resultaba en una jovencita. Aguardó impaciente a que pasase por su lado, deseosa de preguntarle cómo es que conocía la canción de su abuela, qué significaba para él, que la había interpretado con tanta devoción, pero un cañonazo seguido de un estruendo hizo añicos tanto sus pensamientos como varios cristales de la lámpara de araña que se desprendieron y chocaron contra el suelo. 


			El hombre que intentaba entrar a la fuerza en el hotel había sacado una pequeña pistola del bolsillo y había disparado una única bala, que impactó contra la lámpara. Los huéspedes que bajaban a desayunar y los que salían del comedor huyeron despavoridos y el intruso aprovechó la confusión para adentrarse en el hotel. 


			—¡Y la Duquesa! —exclamó con la pistola en alto apuntando hacia el techo—. Tengo que hablar con ella, que dé la cara por las inmundicias que suceden en su hotel. Decidle que Luis Montseny ha venido a verla, se ha debido de reír mucho de mí, así que aún se acordará de mi nombre —bramó fuera de sí. 


			Un par de empleados trataron de acercarse a él, pero enseguida volvió su arma hacia ellos. 


			—¡Id a buscarla! 


			—Caballero, por favor, cálmese. Si baja el arma, le garantizamos que la Duquesa le atenderá. 


			—¿Creéis que soy un necio, que vuestras zalameras palabras de siervos valen algo para mí? 


			Retrocedió varios pasos y miró de un lado a otro hasta que sus ojos se clavaron en los de Candela, detenida junto a la entrada del bar. Los clientes se habían asomado a ver qué ocurría y al oír el disparo corrieron a esconderse, pero Candela se había quedado petrificada, sin la menor idea de qué hacer en una situación tan rocambolesca cuando en realidad no tenía nada que ver con ella. 


			El intruso, Montseny, se apresuró hacia la joven y tiró de su brazo hacia el interior del bar. Los clientes escondidos tras la barra y los sillones gritaron horrorizados, y Candela sintió cómo el frío metal del revólver se apoyaba contra su sien. En lugar de asustarse, se alegró de haber dejado a Emperatriz durmiendo sobre la cama, porque sin duda el animal se habría lanzado a defenderla y no habría podido soportar que le pegasen un tiro. 


			—¿Así entendéis mejor lo que os estoy pidiendo? 


			—La Duquesa está en camino —le aseguró uno de los empleados, con la voz pausada y sin hacer ningún movimiento brusco. 


			Candela pensó que esa era una buena forma de aproximarse a un ave o a un corzo, pero no a un perro acorralado que podía alzar la vista y arrojarse sobre ti con las fauces abiertas. 


			—¡Que se dé prisa! Si no queréis limpiar sus sesos de la moqueta. 


			Montseny la estaba agarrando con fuerza del brazo para mantenerla retenida, y con su última amenaza, apretó tanto que ella profirió un quejido. 


			—Señor Montseny —dijo una cálida voz tras ella, y Candela supo a quién pertenecía porque sonaba justo como la había imaginado. 


			El intruso ladeó el cuerpo hacia el pianista y arrastró con él a su rehén. 


			—Ella no es más que una huésped, acaba de llegar al hotel. Es inocente. No tiene nada que ver con lo que hizo su esposa. Apúnteme a mí. ¿Me recuerda? Trabajo para la Duquesa, es probable que estuviese tocando el piano cuando sucedió, cuando la Duquesa hizo las presentaciones; soy tan culpable como cualquiera. Si va a castigar a alguien, que sea a mí. 


			«Le está poniendo aún más nervioso», pensó Candela al notar cómo la ira bullía a través de su captor. La punta del cañón temblaba de pura rabia. 


			—De acuerdo, entonces lo pagarás tú. 


			Soltó a Candela, apuntó al pianista con el arma y se preparó para disparar. Candela no tuvo tiempo para reflexionar, solo para reaccionar; se tiró sobre él y empujó su mano en el momento del disparo. La bala impactó contra una botella de licor haciéndola estallar y salpicando whisky por doquier. Los clientes gritaron. 


			—¡Basta ya! —gritó Candela—. ¿Pensaba matarle... por tocar el piano? ¿Es que se ha vuelto loco? —continuó, aunque a juzgar por cómo la miraba todo el mundo, parecía que la loca fuese ella. 


			Montseny vaciló un instante y se inspeccionó las manos como si acabase de comprender lo que había estado a punto de suceder, lo que él mismo podría haber hecho. La pistola cayó al suelo y los empleados aprovecharon la ocasión para agarrarle con ímpetu y sacarle de allí. El intruso parecía tan ido que ni siquiera opuso resistencia. 


			Candela se preguntó qué pasaría con él, ¿le llevarían hasta la policía, le dejarían marchar a condición de no volver nunca? Notó una opresión en el pecho y se preguntó si era extraño preocuparse por alguien que acababa de encañonarla con un arma. 


			—Señorita, ¿se encuentra bien? 


			Dio un respingo al advertir la presencia del pianista a su lado. Había extendido las manos hacia ella, sin llegar a tocarla, para escrutarla de los pies a la cabeza y comprobar que estaba de una pieza. 


			—Eso ha sido muy... temerario —lo dijo de una forma que hizo que Candela dudase si se trataba de un reproche o de un halago. 


			—¿Temeraria, yo? ¡Casi le disparan por defenderme! ¿En qué pensaba provocándole de esa manera? A mí no me hubiese disparado, ¿por qué cree que estoy tan tranquila? 
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