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			Quiero estar sola, se había dicho Beatriz a sí misma, como otras muchas veces. Y sola, completamente sola, cerró los ojos en el interior de la iglesia. Sentada en un banco de madera, recitó algunas oraciones y rezó por su amigo Enrique, el nuevo actor de la serie de televisión en la que ella trabajaba, para que se recuperara pronto de su gripe persistente. En cuanto a ella, le dijo a Dios lo de siempre. Pero esta vez añadió el ruego de que la serie de televisión, en la que interpretaba un pequeño papel secundario, durara mucho tiempo en la programación del Canal 11 y le sirviera para otros proyectos de más vuelo, para conseguir otros papeles y otros contratos en el teatro y en el cine, para demostrar que era muy buena actriz. Aunque reconoció que nunca sería tan grande como Sara Vaccaro. Esa actriz sí tenía verdadero talento. Docenas de premios internacionales y ahora, además, había ganado el Óscar a la mejor actriz principal. Tal vez ella misma, pensó, podría tener un Óscar algún día. Entonces sonrió entre la ilusión y el escepticismo. En realidad, le dijo a Dios, no le hacía falta tanto. Solo quería vivir del teatro, del cine, de la interpretación. Vivir, más o menos, le explicó a Cristo, clavado en la cruz. Más o menos, volvió a decirle.

			Midió con la mirada la distancia que los separaba. Vio sus pies descalzos, uno sobre otro, las rodillas heridas, la tela que le cubría el sexo, las costillas marcadas, el costado abierto por la punta de una lanza, el pelo sobre su cara, gotas de sangre en la frente, debajo de las espinas que coronaban su cabeza. Cuando contemplaba aquella imagen puesta en el altar, Beatriz pensó de nuevo en el enigma que nunca había resuelto. No sabía si las imágenes de Jesús clavado a la madera representaban a Cristo muerto ya en la cruz o muriéndose en la cruz. La duda ya no era importante pero significó mucho en sus años infantiles porque, entonces, ella consideraba que no era igual arrodillarse delante de un muerto que delante de un hombre vivo todavía, un hombre muriéndose, desangrado en tortura estática, porque lo habían clavado a dos maderos como había visto que se hacía con las mariposas. Sin tener completa certeza, cuando era una niña, Beatriz supuso que las imágenes de Jesús crucificado debían representarlo ya muerto irremediablemente, aunque vivo como Dios, difícil ejercicio de filosofía infantil ante un Cristo disecado. Por eso le sorprendió que, en aquel momento, la imagen moviera ligeramente la cabeza y que, abriendo los ojos, clavara fijamente su mirada sobre ella, con una nueva expresión muy parecida a la del cansancio o a la del aburrimiento.

			—¿Qué haces ahí, nena? Llevas mucho tiempo mirándome —le dijo Dios—. Y todo esto que hay aquí se puede ver en un ratito. No es el Vaticano…

			La voz sonó muy cercana, sin ecos sobrenaturales, casi común, muy distinta a como ella imaginaba que podría ser la voz de Cristo.

			—Rezo —contestó.

			Dios arrancó sin dificultad su mano derecha del madero y se tocó la barba. Después, despegó de la cruz su mano izquierda y se rascó muy ligeramente la cabeza. Se ajustó su corona de espinas y, con tono de sorpresa, le preguntó: 

			—¿Rezas? ¡Llevas ahí parada un cuarto de hora! 

			—Y pido cosas —dijo Beatriz.

			—¡Pedir! ¿A quién? ¿A mí? Como si yo fuera… No sé, como si yo fuera el Gobierno o un banquero, por ejemplo. Siempre la misma canción… —dijo Dios antes de bostezar, como si despertara de una siesta—. La gente viene aquí a pedir. ¿Tú crees que me importa que tu amigo, ese Carlitos…?

			—Enrique. Se llama Enrique.

			—Como se llame. ¿Crees que me importa que ese actorcito tenga mocos en la nariz? Hay mucha gente con mocos en la nariz. Y gente con narices resecas que quiere tener mocos. Y hay gente sin nariz que quisiera tener una. Y quizá haya gente con dos narices. No sé…, ¿por qué no? Pero yo no puedo estar pendiente de esas cosas. 

			Dios se calló repentinamente. Pero continuó hablando apenas un instante después, señalando a Beatriz con un dedo extendido.

			—¿Y tú? —Esta vez su voz sonó muy fuerte y atronadora. ¿Crees que puedo estar oyéndote desde hace tantos años esa cantinela permanente sobre tus papelitos en el teatro? Todo el mundo me cuenta sus problemas… No sabes lo que es eso, nena. Si te pusieras en mi lugar solo una semana, ya verías. Tengo la cabeza como un bombo. Y me aburro —añadió, con un tono de molestia—. A ver si cierran esta iglesia de una vez.

			—¿No te ocupas de estas cosas?

			—Claro que no. Hay siempre un soniquete de rogativas, peticiones, súplicas… Es un runrún interminable… Además, ¿qué podría hacer yo? 

			—Entonces…, ¿Tú de qué te ocupas?

			—De eso no. Yo no me ocupo de esas cosas, naturalmente. Yo soy Dios —le dijo, explicativo y con dignidad—. Hala, vete a casa. 

			Volvió a colocar sus manos en la cruz y apoyó la cabeza sobre un hombro, dejó de hablar y de moverse y se convirtió en pura estatua. 

			Eso le pareció a Beatriz que había ocurrido. Y salió de la iglesia.
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			Sobre las imágenes de una carretera desierta, grandes letras de color blanco componían el nombre de Sara Vaccaro, mientras sonaba una música inquietante, una dulce melodía remota sobre ritmo vertiginoso. Entonces, la cámara mostró en primer plano la cara de la actriz. Conducía un coche a gran velocidad y esa imagen se mantuvo un tiempo mostrando un gesto de ansiedad y de infinita inquietud hasta que salió de plano. El automóvil se alejó por el centro de la pantalla y la música cesó. En la siguiente secuencia, la espalda desnuda de Sara Vaccaro ocupaba el primer plano y la cámara giraba lentamente a su alrededor. Sentada en la cama de la habitación de un hotel, miraba algunas fotografías con un gesto cargado de muchas intenciones y sobre las sábanas, como en abandono, aparecían frascos abiertos, pastillas y botellas de alcohol tumbadas y vacías. 

			Beatriz puso entonces los pies encima del sofá y con el mando a distancia detuvo el deuvedé. Se quedó mirando fijamente aquel fotograma, precisamente aquella imagen detenida en la pantalla de su televisor en la que la actriz contemplaba una fotografía que sostenía con sus dos manos. Y pensó que ya por ese gesto, solo por esos cambios de semblante al principio de la película, Sara Vaccaro merecía el Óscar. 

			Beatriz se quedó pensando unos segundos en ella misma y en su propia carrera artística. Al principio, papeles sin sustancia en funciones de teatro independiente, algunas apariciones fugaces en televisión y en fotos publicitarias y un papel en un cortometraje que llegó a un festival y que luego se quedó en nada. 

			—Tengo que mandar a la mierda a mi agente —dijo Beatriz a media voz.

			Retiró del sofá Entreacto, una novela que estaba leyendo a ratos, escrita por Pablo Arroyo, y volvió a poner en marcha el deuvedé.

			Entonces, Beatriz ve en la pantalla que Sara Vaccaro, sobre la cama de hotel en la que está sentada, dibuja sobre sus hombros el corte nítido de su melena, como si también su pelo protagonizara la secuencia. Y Beatriz se convence, admirada, de que Sara Vaccaro no actuaba solo con la voz, con los gestos o con la mirada, sino con los dedos de sus manos también, con cada centímetro de su piel, con los latidos del corazón, con toda su alma, plenamente. En aquella secuencia sobre la cama del hotel, con su pelo y su cara y nada más, sin palabras, sin apoyo de luces ni de música, con solo un gesto simple, estaba llenando la pantalla con todas las formas de la desesperanza. No era el plano corto ni el ángulo de la cámara lo que daba a aquellas imágenes una carga intensa de desaliento y de derrota. Era su postura, su sola presencia, el signo de su interpretación, el gesto total de una actriz completamente dueña de un hechizo, dueña de la magia de su arte, lo que hacía que en la pantalla, con solo su mirada, Sara Vaccaro estuviera mostrando al espectador todos los nombres de la tristeza que su personaje vivía, un gesto que era la síntesis exacta de toda la historia que la película contaba.

		

	


	
		
			3

			 

			 

			 

			Cómo que los actores están en maquillaje todavía? ¡Sácalos de allí! ¡A escobazos! ¡Ahora mismo! ¡Joder! ¿Pero qué es esto? 

			El director de la serie de televisión Al natural paseaba nervioso por el plató, inspeccionando el decorado. Ramón Tirado, a quienes todos llamaban Monti, se movía por el set con el guion en una mano y el teléfono en la otra, agitando los brazos, enfadado, con su marcado acento argentino. Después de vivir muchos años en España, Monti no hablaba exactamente como se hace en Argentina, al menos no siempre, pero sí con un intenso acento. 

			—¡Ah! No han tenido tiempo… ¡Me importa una mierda que no hayan tenido tiempo…! ¡A ver ese enchufe, coño…! —dijo, repentinamente, a un electricista—. No puede haber enchufes sueltos… ¿Qué es esto? ¿Una mierda de serie del Canal Ocho? Oye… —volvió a hablar por teléfono—, no me jodas con eso ahora. Me importa una mierda que no hayan tenido tiempo. O están aquí en un minuto o este capítulo va a rodarlo otro. Ya sabés.

			Había dicho «sabés», como decía a veces «vos, sos» o «andate», pero en ocasiones prescindía de estos giros propios de su país y usaba los comunes en España, sin atenerse a regla fija. Se calló un instante para escuchar a su interlocutor, levantó la mirada con un gesto de desesperación y añadió: 

			—¿Y eso qué importa? ¿No son profesionales? ¿Sabés una cosa, boludo? Yo he dejado a una tía en la cama esta mañana a punto de echarle el tercer polvo, ¿vale? Y ese coño…, ese coño olía a violetas, joder. ¿Te das cuenta? A violetas. Y sin embargo me he venido a grabar el programa y la he dejado haciéndoselo con la almohada… ¡Y ahora los actores siguen pintándose la cara! No me jodas con eso, loco… 

			Con rabia, tiró violentamente el guion y los folios se desordenaron sobre el suelo.

			—¡Tendría que irme al Canal Ocho! Tengo ofertas. Tengo ofertas. A lo mejor tendría que irme al Canal Ocho para no hacer series de mierda. Empezamos en dos minutos. Quiero aquí ahora mismo a Beatriz Lozano y a Enrique Martín, maquilladitos y peripuestos para rodar la escena del pez de los cojones. 

			Monti escuchó durante un instante. 

			—¿Cómo que qué Enrique? El actorcito nuevo, cojones, el de la puta gripe. Lleva un huevo de tiempo con la gripe. Se ha casado con ella. Figúrate, ahora tiene que meterse en agua, hay que joderse con los cabrones de los guionistas. ¿No has visto el guion? Es una mierda. El Enrique ese tiene que hacer de pez en este capítulo. Imagínate, ¡un pez que se llama Enrique! Esto es de locos, boludo. ¿Pero quién ha escrito esto? Hay que darles una patada en el culo a los guionistas, a producción y al Canal 11. Y a la audiencia, claro. Una buena patada en el culo a toda la puta audiencia. ¿Pero qué clase de tarados ve esta serie?

			Beatriz Lozano y Enrique Martín entraron en el plató. 

			—Ya están aquí. ¿De verdad se han maquillado? Oye…, ¿quién hay en maquillaje…? ¿Dependientas de droguería? ¿Están ahorrando con becarios o qué…? Sí, sí, ya sé que seguimos con el rating o el share o la leche esa de la audiencia en lo más alto. Te dejo, loco. Voy a empezar la grabación. Se van a cagar todos con lo del pez. Oye, ¿qué les pagáis a los guionistas?
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			Por la tarde, en un plató de televisión del Canal 11, las cámaras enfocaban al público del programa. Niños pálidos y flacos, niños muy obesos, niños calvos, enfermos de cáncer y algunos con parálisis cerebral asistían al programa infantil Timbirimbalandia. La presentadora, vestida de hada, movía una melena rubia y llevaba en su espalda dos alas de colores muy brillantes y en la mano una varita mágica.

			—¿Qué programa-grama de Canal 11 es el más superdivertido-tido?

			—¡Timbirimbalandia! —contestaban a coro los niños que podían gritar.

			—Vamos a cantar-tar la sintonía-ía del programa.

			El hada y los niños tararearon una melodía pegadiza durante unos segundos. Después, aplausos, luces de colores, ruido de trompetas. El plató se llenó de globos y serpentinas. Las cámaras tomaban primeros planos de los niños, sonriendo, moviendo los brazos por encima de sus cabezas, cantando.

			—Y ahora, el reparto de juguetes megasupergrandotes. Pero antes… Antes hay que decir si nuestra invitada-ada se merece un beso-eso con sabor a queso. 

			Todos los niños contestaban a coro un sí ruidoso y feliz. Sara Vaccaro, en el centro del plató, fingía su mejor sonrisa y con gesto de entusiasmo, dijo:

			—¿Sois todos mis amigos? ¿Os portáis bien? Estoy muy contenta de ser vuestra superamiga. ¡Vivan los niños! ¡Viva! 

			Y descorrió una cortina mágica, detrás de la cual había una montaña de juguetes que fue repartiendo con la presentadora entre las filas del público, besando a los niños, acariciando sus caras, con un fondo musical de voces infantiles. 

			Unos minutos después, la emisión en directo del programa había terminado y algunos niños rodearon a la actriz para fotografiarse con ella. Pero Sara Vaccaro no permitió que se acercaran y salió del plató muy deprisa, enfadada y con gesto de indignación. El realizador, que iba a su espalda, intentaba alcanzarla en los pasillos mientras ella continuaba andando cada vez más deprisa, sin detenerse ni volver la cabeza. 

			—Sara…, Sara, espera, por favor… —le repetía.

			En mitad de un pasillo, muy cerca ya de la puerta de salida, Sara Vaccaro se detuvo inesperadamente y le dijo:

			—¡No habría aceptado venir si hubiera sabido que tenía que besar a todos esos… achacosos!

			—Sara…, sabías que era un programa especial…

			—¿Por qué han traído niños así?

			—Es el Día Internacional de la Infancia.

			—¿Y por qué no trajeron niños violinistas, superdotados, niños que hayan salvado a alguien en un incendio o cosas así…, que hablen con los perros o que hagan ballet? 

			—Niños con problemas… Todas las cadenas hacen programas solidarios…

			—Esperaba niños… No sé, niños normales. Niños normales, por lo menos. Pero la culpa es mía. Tengo que hablar con mi agente para que revise mejor el contenido de mi agenda.

			—¿No quieres quitarte el maquillaje?

			—Me largo. Tengo prisa. 

			Salió del edificio del Canal 11 y se sentó en el asiento trasero del coche con cristales oscuros que la esperaba.

			Al día siguiente, por la mañana, en el porche de su casa, abierto a un amplio jardín privado, Sara Vaccaro desayunaba al lado de su marido, Leo Fabiani, que también era su agente. Se quejaba del programa de televisión al que había asistido y le exigía explicaciones. 

			—No tengo por qué hacer cosas así. Es que no puedes imaginarte… De verdad, Leo… Fue una encerrona. No tengo por qué pasar por todo eso. Y tú no me habías dicho nada.

			—No me habías dicho nada de eso tú —replicó Fabiani—. A ese programa fuiste por tu cuenta. 

			—Pero yo tengo que hacer cosas así, ¿no lo comprendes? —le dijo, autoritaria.

			—¿No has dicho hace un momento que no tienes que pasar por eso?

			—¡Ay! ¡No sé lo que he dicho, Leo! No te soporto. ¿Es que estás todo el tiempo apuntando lo que digo? 

			Fabiani no contestó y puso azúcar en su café.

			—No todos los días, claro. Pero tengo que hacerlo. Mira, ahora ya no es como antes, cuando las grandes actrices eran inasequibles. Ahora hay que manejar eso de la solidaridad, la cercanía, las buenas obras. Mira…, todo el mundo que es alguien en Hollywood está haciendo algo por una causa solidaria: adoptar niños que han nacido lejísimos, qué sé yo, salvar orangutanes, besar niños tarados… 

			—Sí… 

			—Pues búscame algo de eso, no sé, lo del hambre en el mundo, el sida, la cosa del calentamiento global, algo de la ONU… ¡Ya han vuelto a quemar las tostadas! Mira… ¿No saben hacer tostadas? 

			—Están bien. 

			—Para ti todo está bien, Leo. Pero están quemadas. 

			Leo Fabiani miró su reloj.

			—Tienes que llamar a tu hija Julia —dijo.

			—¿Por qué tengo que llamarla?

			—Cumple dieciocho años. Julia cumple dieciocho años. Ella está en Los Ángeles y tú aquí. Su padre irá a verla y tú no. Tienes que llamarla.

			—¿Va a ir su padre a verla?

			—Eso me dijo Julia. Hablé con ella hace dos o tres días.

			—¿Hablaste con ella? Estás en todo, Leo. 

			—Por cierto… Hay una cosa importante. Me ha llamado Jorge Millán, el productor, ya sabes. Quiere saber si estás o no estás en el proyecto, si quieres hacer la obra de teatro de Pablo Arroyo. 

			—¡Ay! No sigas. 

			—¿Has leído el texto?

			—Sí. Es una obra de teatro excelente. Todo lo que escribe ese cabrón es muy bueno. Pero, naturalmente, no quiero hacerla. Y no quiero que insistas. 

			—Hacer teatro ahora, después del Óscar, no es lo que más dinero te dará, pero tu prestigio llegará al cielo. 

			—No con Pablo Arroyo, ya sabes. Y, desde luego, no ahora. 

			—Sara…, precisamente con Pablo Arroyo. Esa es la pimienta de la cosa. Sería como poner un toque de morbo.

			—No quiero.

			—Le dije a Jorge Millán que estarías encantada y que aceptabas. Quiere organizar un encuentro, una cena, algo así entre vosotros tres. 

			—Pues le llamas y le dices que me he muerto. 

			—Mucha gente se alegraría. 

			Sara Vaccaro miró muy seriamente a Leo Fabiani y dejó suspendida en el aire la primera sílaba de una palabra que no quiso terminar de pronunciar. Soltó sobre su plato, con energía y rabia, la tostada que sostenía en la mano y endureció el gesto de su cara. Leo Fabiani apenas se movió en su silla y continuó disolviendo azúcar en su taza de café. Después, en mitad de aquel silencio, la miró. Ella echó su cuerpo hacia atrás hasta que la espalda chocó con el respaldo de la silla en la que estaba sentada. 

			—Mira, Leo… Estoy muy harta de ti.
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			Todo el mundo está leyendo tu novela, Pablo —me dijo mi editor.

			Yo sabía que no era cierto. O que era cierto solo a medias.

			—Se vende. Se ha hecho famosa. Pero no creo que se lea tanto. 

			Me sorprendió que la novela tuviera éxito porque, en realidad, se trataba de una obra un poco difícil, ese tipo de libros que exigen una lectura activa. Entreacto contaba la historia de unos delincuentes atrapados en sus propias vidas, la historia de unos jóvenes adictos, drogodependientes, que han perdido el futuro. El desastre vital de muchos jóvenes, consumidores de la nada, que sienten cómo ellos mismos sobran en su propia vida. Pero era, además, y sobre todo, la historia trágica y vergonzosa de la manipulación de los jóvenes, de las estafas crueles con las que el poder, el esquema social, el sistema tratan de que los jóvenes acepten que nada puede cambiar. La novela buscaba revelar los engaños con los que se intenta que los jóvenes contribuyan a mantener el esquema vigente, que acepten la persistencia de la marginalidad y de la miseria que crecen incluso en las sociedades prósperas y finalmente renuncien a su destino, a su fuerza, a sus ideas y acepten pasivamente un mundo que les roba la esperanza. Intentaba decir que el poder busca y consigue que los jóvenes no encuentren sentido a la esperanza y solo tengan conciencia de su mala suerte, que acepten su mala suerte. Para escribir Entreacto había realizado muchas entrevistas, necesitaba material de primera mano, había hablado con altos cargos del Estado y con políticos, banqueros, artistas, delincuentes… Y había visitado los salones y los sótanos, las lujosas residencias y los suburbios, las luces de los áticos y las sombras de las chabolas. De todas esas entrevistas, de todos los encuentros, siempre recordaré el que mantuve con Antonio Ortega, un toxicómano de veintitrés años encerrado en una prisión de Madrid, por asesinato. Doble asesinato. 

			 

			 

			Terminaba el invierno. Y marzo es un mal mes para iniciar proyectos o para hacer planes. Casi todo el mundo sabe eso desde que mataron a Julio César en un marzo romano y antiguo. Veintitrés heridas de puñal abrieron veintitrés flores rojas en su túnica blanca. Pero Jorge Millán no sabía nada de la historia de Roma y mucho menos el detalle de que yo tenía cincuenta y un años, la misma edad que César aquel día de marzo en el que le clavaron la muerte por veintitrés sitios. Todo lo que a Millán le importaba de la historia de Roma era el Nerón que hizo Peter Ustinov, las cuadrigas de Ben-Hur, Elizabeth Taylor con los ojos de Cleopatra y Russell Crowe vestido de gladiador en la película dirigida por Ridley Scott. Le importaban las cosas que dan dinero y lo ganaba a montones produciendo películas, montajes musicales, obras de teatro. Debía tener alguna sensibilidad artística, sin duda. Debía tenerla, por supuesto, en algún sitio. Pero nunca la llevaba puesta cuando estaba conmigo. Millán no dejaba de insistirme todos los días en aquella idea disparatada, aunque eran precisamente sus ideas disparatadas las que le habían hecho el mejor productor de España. No me apetecía aquel día ir a su casa, pero acepté la invitación porque sabía que él insistiría hasta la náusea. Me sentía demasiado vencido para enfrentar solo la reunión y le pedí a Marta que viniera conmigo. Después de un gesto indefinido, me miró en clave de re mayor, porque Marta sabe hacer sinfonías con los ojos, decidió acompañarme y se llevó con ella su sonrisa a casa de Jorge Millán. 

			Mientras ella conducía, empecé a tener irresistibles deseos de volver, de no asistir a esa cita. Ya sabía lo que Millán iba a decirme y estaba decidido a rechazar su propuesta, así que me aterraba tener que pasar por el suplicio de una reunión amable para decirle después, una vez más, que no quería participar en su maldito proyecto. Le propuse a Marta que aquel era, exactamente, el momento perfecto para perdernos y olvidar dónde íbamos, dar un paseo en coche, no aparecer por casa de Jorge Millán y volver a casa con la satisfacción del deber cumplido. Pero a Marta no pareció importarle mi creciente angustia, sonrió y continuó conduciendo.

			Para llegar a la casa del productor era preciso detener el coche delante de una garita acristalada y decirle dónde íbamos a un vigilante obeso con un escudo cosido en la manga de su chaqueta. Me di cuenta de que aquel portero uniformado era claramente un hombre en quien se podía confiar porque no pareció importarle nada más que el escote de Marta, que le produjo una especie de hipnosis repentina y muy duradera. A mí ni siquiera me miró y no se habría fijado más que en el escote de Marta aunque yo hubiera ido vestido de astronauta. Levantó automáticamente una valla y nos permitió entrar en la urbanización de lujo. A un lado y a otro de la carretera, setos, verjas altas, esquinas de tejados de pizarra, casas medio ocultas por jardines, una especie de burbuja urbana para elegidos, un barrio entre paréntesis, el lugar exacto donde los esfuerzos de la vida cotidiana ni se notan ni aparecen, una maqueta de exposición. Cada cien metros había una fila de absurdos obstáculos redondos clavados al suelo que nos obligaban a reducir la velocidad. Y nadie en las aceras. Y algún perro ladrando en los jardines, orgulloso de ser perro de lujo en un barrio de lujo. En la puerta de la casa de Millán, Marta detuvo el coche y yo le sugerí que, quizá, fuera mejor no salir. Aún estábamos a tiempo de volver a casa, decir luego que sufrimos un incendio o que un vecino quiso tirarse por la ventana y tuvimos que ayudarle a dar el salto o que nos detuvo la policía por hacer bromas pesadas. Pero ella no me hizo caso y salió del coche. Al moverse en el asiento para abrir la puerta, se movió también su escote y comprendí perfectamente por qué había hipnotizado al vigilante. 

			Llamamos a un timbre discretísimo, ausente, uno de esos timbres que suenan en otra parte. Después de un rato Jorge Millán abrió la puerta y nos condujo hasta un inmenso salón tan grande como una catedral pequeña. Nos sentamos después de los saludos y me molestó un poco ese gesto que llevaba puesto, con media sonrisa cruzada, como si estuviera seguro de que iba a convencerme. Sentado en un sofá estaba el famoso Ramón Tirado, Monti, a quien yo conocía de alguna otra reunión en algún sitio, supongo, y a su lado, una joven a la que nunca había visto. Ella era un alambre de metro setenta y cinco, vestía como si fuera la novia de Drácula y tenía un perfil difícil coronado por un pelo verde y rojo que era, seguramente, lo que más se llevaba en su planeta. Se levantó nada más verme y me colocó dos besos en la cara. Creo que llevaba los labios pintados de negro en una cara muy pálida. 

			—Hola —me dijo. Soy Isabel. Monti me ha dicho que vendrías. ¿Sabes…? Me encanta que estés aquí. He leído todo lo que has escrito. Tenía muchas ganas de conocerte. 

			En ese momento, dándome la mano, Monti se acercó a nosotros y nos presentó con su acento argentino.

			—Violeta, Pablo. Pablo, Violeta. 

			—¿Violeta? —pregunté yo. Y no sé por qué lo hice si su nombre no me interesaba—. ¿Violeta o Isabel? —volví a insistir como si fuera a enviarle una postal.

			—Violeta —dijo Monti, mientras ella sonreía artificialmente—. Es actriz… Bueno, está empezando. Y ese nombre le irá muy bien en los castings. Además…, yo la llamo así —sonrió mirándola a ella— porque su pubis huele a violetas, ¿sabés?

			Y se fue con esa frase, dándose la vuelta, como se va un torero por el ruedo después de una verónica arriesgada. Violeta y yo nos miramos un poco consternados y mientras ella pensaba que él era imbécil, yo pensé que la imbécil era ella. Pero también pensé que aquella chica intentaba ser actriz por el camino más corto y que Monti podía conseguirle papeles en el cine con solo mover un dedo. Así que me di cuenta de que se lo estaba tirando y que ella se pondría el nombre que él quisiera. 

			Millán nos sirvió un vino desnudo, sin nada para comer, y yo le hice un gesto disimulado a Marta para que me dijera qué opinaba de la inquietante Violeta, que, en ese momento, sentada, exhibía unas piernas cruzadas larguísimas, una visión que se cortaba en el borde de su minifalda, muy cerca de la sugerente región que olía a violetas. Marta me miró en clave de si bemol y fue como si me dijera: «Ojalá tenga pronto un papelito, pobre chica». 

			Millán se sentó en un sillón de mimbre y puso los pies cruzados sobre la mesa. Violeta no dejaba de moverse. Manos en la melena, copa en los labios, ojos al techo, labios entreabiertos y, desde luego, encontraba siempre un modo de colocarnos citas cultas sobre directores de cine modernísimos o sobre lo que le ocurrió un día en el Fringe de Edimburgo, cuando la invitó a Escocia un misterioso amigo suyo que seguramente nunca existió. Tal vez hubiera cumplido ya los veinticinco, así que tenía prisa de verdad por demostrar lo que valía delante de una cámara.

			—Tú no estás en este mundo de locos, ¿verdad? —le preguntó Monti a Marta. Cine, teatro, toda esa mierda… 

			—No. Yo soy ictióloga.

			—Suena bien, pero no sé lo que es. Ni siquiera podría repetir la palabra… —dijo Monti.

			—Ictióloga. La ictiología es una rama de la zoología dedicada al estudio de los peces.

			—Muy interesante. Toda esa gente que va nadando… —dijo Violeta. 

			—¿Y qué hacés, exactamente? —preguntó Monti.

			—Bueno… Se calcula que solo se ha investigado un cinco por ciento de la vida de los océanos. Así que tengo bastantes cosas que hacer. Pero, actualmente, doy clases en la universidad.

			Esta conversación y el trabajo de Marta dan siempre mucho juego en las reuniones aburridas. A casi todo el mundo le interesa mucho una mujer que se ocupa de los peces. Aunque, al final, una parte de la gente termina pensando que Marta camina por el fondo del mar con escafandra y otra parte cree que vende acuarios. Porque, en realidad, Marta no sabe ni una palabra de esa ciencia. Efectivamente, da clases en la Facultad de Ciencias de la Información. Pero descubrimos una vez que si, en vez de decir que enseña Estructura de la Comunicación, dice que es ictióloga, la conversación en la maldita mesa, en el maldito cóctel o en la jodida reunión empieza a ser divertida. Porque ella no sabe nada de peces y lo que digan los demás sobre las ballenas, por ejemplo, le da exactamente lo mismo. Sin embargo, cuando habla de periodismo, como casi todo el mundo dice barbaridades y tiene una opinión disparatada, Marta empieza a discutir y acaba deprimida. Pero la conversación no duró mucho esta vez y Millán se lanzó de lleno al asunto del que yo no quería hablar. Me dijo una vez más que mi última obra de teatro, que yo le había dado escrita en folios y recién terminada, era muy buena, realmente buena. 

			—Quiero producir el montaje. Dame los derechos. Necesito hacerla, sencillamente.

			No hice comentarios y me serví otra copa de aquel vinazo que estábamos bebiendo sin comer nada. Es una teoría acreditada por mi experiencia que en las casas de los exquisitos jamás se bebe un vino bueno. 

			—Pero tienes que dirigirla tú —añadió, como si fuera una orden. 

			—Oye, Jorge —le interrumpí—, ¿no tienes algo por ahí para tragar este vino, algo de comer? Trae algo de comer, Jorge. Me da hambre hablar contigo.

			Millán fue a la cocina y, solo para conjurar el breve silencio que entonces se hizo, le pregunté a Monti qué opinión tenía sobre el asunto. Me dijo que le parecía una buena idea y que yo debería aceptar la propuesta. Al menos, eso fue lo que yo entendí. Porque lo que me dijo en realidad, marcando su acento argentino, fue:

			—Pero… ¿cómo preguntás, boludo? Millán es… un tipo con mucho olfato…, ¿no es cierto? Y está dispuesto a vender su culo para hacer tu obra. Con un productor así yo me jugaría los huevos sin pensarlo, ¿no es cierto? Estoy seguro de que ese cabrón acertará otra vez y que todo va a ser cojonudo. Os vais a follar al público. Seguro. 

			Un par de minutos después, Millán volvió al salón con una bandeja llena de estupideces. Aperitivos absurdos que parecían la dieta de un muñeco. Ese disgusto me dio fuerzas para contestarle.

			—Te vendo los derechos y montas la obra, si quieres. Pero yo no quiero dirigirla. Te lo he dicho muchas veces. Hay muy buenos directores por ahí que lo harían muy bien.

			—¿Por qué no le dices la verdad? —intervino Marta.

			Y no había ninguna otra verdad. Simplemente, no me apetecía volver a dirigir actores. Así que comprendí que Marta intentaba ayudarme con alguna mentira, una buena excusa que acababa de inventar. Disimulé y le di paso: 

			—Está bien, Marta, dile la verdad. Dísela tú.

			Y me dispuse a enterarme de mi propia excusa.

			—Pablo quiere ahora terminar una novela que tiene a medio escribir y cree que dirigir su obra de teatro le quitará mucho tiempo. Después del éxito de Entreacto, quiere que la nueva novela sea algo grande.

			—No es solo eso —añadí, resueltamente. Se trata de una novela que yo concebí hace más de veinte años, ¿sabes? —Marta me había dado el pie y yo seguí inventando—. Llevo más de veinte años con esa novela entre las manos. Siempre la he dejado para hacer otras novelas, para hacer teatro, para dictar cursos, para operarme… Tengo que centrarme en eso.

			—Puedes escribir la novela cuando quieras, Pablo —dijo Millán. Solo te pido unos meses. Tu obra de teatro será un éxito y nos dará mucho dinero. Sara Vaccaro la ha leído. Quiere hacerla. Está loca por hacerla. Imagínate: una obra como esa interpretada por la Vaccaro, escrita y dirigida por ti y con la mejor producción. El acontecimiento de la temporada. 

			—¿Con Sara Vaccaro? ¿Después del Óscar? Estás loco, Millán. Si la contratas te dará problemas —le advertí—. Conozco a Sara desde que teníamos veinte años. Entonces era todavía mejor actriz que ahora. Pero todos éramos mejores entonces.

			—Oh… —dijo Millán—. Ya sé que puede ser difícil para ti y para ella. Los dos estuvisteis…, estuvisteis… —Se detuvo sin acabar la frase y como arrepentido de haberla empezado.

			—Enrollados. Estuvisteis enrollados —fue la clara aportación de Monti.

			—No, por favor. Eso no tiene nada que ver. De eso hace ya mucho tiempo. Aquello se acabó hace mucho. Eran otros tiempos. Es la novela —dije, agarrándome al invento de Marta.

			—No puedes decir que no a este proyecto por una novela que ha esperado tanto tiempo. Que espere un poco más —me dijo Millán, que no sabía nada de esperas ni de novelas ni de teatro, pero que tenía la mejor intuición para el éxito. 

			Un hombre con intuición acreditada merece alguna confianza. Así que le propuse:

			—Ya te contestaré. Déjame pensar.
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			Música, una música molesta, mucho ruido y mucha gente fue lo que advertí al entrar en aquella fiesta. Se habían reunido allí los famosos del momento, los nombres propios del negocio editorial y del espectáculo. La reunión intentaba amparar la presentación de un libro y, en esas ocasiones, el libro que se presenta es lo que no importa en absoluto. Lo importante son las caras conocidas. Cuantas más caras conocidas, más prensa. Cuanta más prensa, más repercusión y más publicidad. Hay famosos que van gratis a las fiestas. Pero casi nunca les invitan. Se trata de gente que, normalmente, ha hecho algo interesante. Eso tampoco importa. Hay famosos que, sin embargo, asisten a tales eventos por dinero. Son personajes de tercera clase, o sin clase, pero con tirón fotográfico. Esto no ha sido siempre así. Antes, las caras conocidas eran patrimonio de algunos profesionales de las relaciones públicas que manejaban números de teléfono inasequibles a cualquier mortal. Y los reyes y reinas de la fama se presentaban en las fiestas porque se lo pedían sus amigos. Hoy las agendas secretas se han terminado, porque los famosos han rebajado su dignidad antigua y se han puesto en cola para que les llamen. Cada uno tiene un precio y se les contrata para asistir a los eventos como se contrata el local donde se celebra. 

			Nada más entrar, miré a Marta completamente desolado y le pregunté si le apetecía irse. Dijo que no. Un camarero vestido como un príncipe en su boda o como un director de orquesta se acercó con una bandeja llena de bebidas. Desde nuestra posición, de pie, parados al lado de una columna que nos ofrecía una incierta idea de cobijo, marcamos una isla propia en el oleaje de invitados.

			Casi todo el mundo llevaba un vaso en la mano. El día que prohíban el alcohol la gente se cortará las manos y dejará de hablarse y cuando dejen de servir canapés las reuniones culturales habrán terminado para siempre. No se perderá nada. Muchas caras conocidas, saludos y desdenes, sonrisas automáticas alrededor de nosotros. Grupos improvisados y cambiantes de cuatro o cinco personas formaban otras islas en el oleaje de invitados. 

			—¿Qué te pasa? —me preguntó Marta—. Ya sabes lo que es esto. 

			—Sí. Es una tarde de domingo en la plaza de un pueblo. 

			—Ya entiendo… Como siempre, el señor «yo-no-soy-de-aquí» quiere irse. 

			Me fijé en los grupos de conversación con interés científico, como un entomólogo observaría el apareamiento de las abejas. En las posturas de cada uno es posible averiguar quién manda en cada círculo. No siempre mandan los mismos, porque el poder en este ambiente es muy volátil y casi siempre transitorio. Además, en las reuniones de famosos, intelectuales, artistas, en las reuniones de la crema cultural, se pasa con mucha rapidez de las grandes amistades a los grandes odios, en un vaivén muy caprichoso y circunstancial. Los pocos que toman decisiones, casi siempre inútiles, son gente contenta y convencida de que ocupan el lugar que merecen por méritos propios. Otra cosa es qué tipo de méritos propios han tenido que hacer. Los demás van a esas fiestas a pescar un nuevo contrato, a salir en las fotos de prensa del día siguiente o a imaginarse que tienen algún amigo. Todos mantienen en sus labios una leve sonrisa apenas imperceptible, ensayando una expresión entre el desprecio y la ironía, un semblante enigmático y muy útil que vale para todo y que disfraza completamente el temor que sienten de que su profunda incompetencia asome por algún sitio y sea finalmente descubierta. Por eso casi siempre se habla de cosas evanescentes, de nada concreto. 

			Hay en esas reuniones una variada concurrencia, pero solo dos tipos de asistentes principales. Estos asistentes principales, que destacan sobre los demás, son, por un lado, los vendedores de nada y, por otro, los vendedores de todo. Yo no sé cuál es peor, pero ambos son muy parecidos porque hablan siempre en torno a una nada difusa, vagamente relacionada con la literatura o con el arte, una nada gaseosa pero con tono muy convincente. El mayor problema es que suelen querer volver a verte en otro sitio, tal vez mañana, «para hablar de cosas». Cuando un vendedor de todo o de nada se ha fijado en ti, sientes en la nuca su tenaza persuasoria y sabes que un día tendrás necesariamente que comer con él para que él «hable de cosas». Y hay otro problema: casi nunca pagan. 

			También se ve, muchas veces, a un hombrecito que mira a todas las mujeres detrás de la barricada de cristal de su vaso. Sonríe sin causa, mueve muy mal sus manos y adopta gestos de interés por todo. Este hombrecito, un tipo muy frecuente en los saraos, me conmueve más que ningún otro y me despierta un sentimiento parecido a la piedad. Es el hombre que todavía recuerda que un día, hace ya mucho tiempo, salió de una reunión como aquella con una chica con la que se acostó y ya siempre el deseo de que eso se repita le persigue en cada fiesta sin que haya vuelto a ocurrir nunca. Me producen mucha ternura y se les distingue, entre otras cosas, porque tienen en los ojos una mirada melancólica y la creciente sospecha de que el triste lugar que ocupan en los asuntos sexuales es un reflejo exacto del triste lugar que ocupan en la sociedad. 

			—Un domingo en un pueblo, pero… en los años cincuenta. Es como si todos estuvieran buscando novia…, míralos. Y ellas también. Ríen y miran y andan y buscan miradas y evitan otras, como dando vueltas a la plaza del pueblo en una tarde de domingo.

			—Hemos venido aquí —me dijo Marta— para hablar con la Vaccaro. Si no la ves ahora, tendrás que hacerlo otro día. Pasa el trago y nos vamos. 

			Me quedé mirando el ballet de los intelectuales de ideas postizas, los actores y actrices tartamudos y los famosos sin causa. Eran perfectamente reconocibles. Muchos intelectuales de oficio, quiero decir, los intelectuales sin la menor cultura, parecen exactamente intelectuales sin la menor cultura. Y eso a pesar de que suelen imitar el aspecto de la gente con talento. Pero, como no lo tienen, acaban pareciendo intelectuales sin la menor cultura y resultan tan inconfundibles como los árbitros en los partidos de fútbol. Los escritores famosos hacen su propio grupo de conversación y reinan dentro de él como califas hasta el punto de que sus editores, o los empleados de sus editores, corretean detrás de los camareros para llevarles bebidas, les sonríen cualquier cosa que digan y si fuera preciso les darían crema en el culo. 

			Ya estaba tironeando de Marta para salir de allí antes de que alguien se diera cuenta de que habíamos ido, cuando la vi. Desatenta y sentada en una silla, Sara Vaccaro deshacía la monotonía del lugar deslizando hacia arriba un estudiado descuido de su vestido verde desvaído. Descubría sus piernas deseadas y famosas por el desnudo de su última película y despejaba su frente despeinando algunos rizos. Todo allí era «des», pensé. Desempleados que fingían pintar o escribir o preparar una exposición, desertores del buen gusto, actores destronados, escritores desocupados, artistas destacados, mujeres desvanecidas detrás del maquillaje desproporcionado, ninfas despampanantes, divas desalmadas, sueldos desorbitados, adictos deshabituados, adictos despreocupados, putas descatalogadas y el despotismo de la industria de la cultura desprestigiada y del espectáculo desesperante.

			—No pongas esa cara —me dijo Marta. 

			—¿Has visto a la Vaccaro?

			—Está deslumbrante. Desequilibra toda la reunión. 

			—Des-des. Des-des. Des-des.
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