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    Introducción: mercados y moralidad


    


    Hay algunas cosas que el dinero no puede comprar, pero en nuestros días no son muchas. Hoy casi todo se pone en venta. He aquí unos pocos ejemplos:


    


    • Una celda más cómoda dentro de una prisión: 82 dólares por noche. En Santa Ana, California, y en otras ciudades, los delincuentes no violentos pueden pagar por un espacio mejor: una celda limpia, tranquila y alejada de las de los presos que no pueden pagarla.1


    • Acceso al carril especial si se conduce solo: 8 dólares en hora punta. Mineápolis y otras ciudades intentan poner solución a las retenciones de tráfico ofreciendo a los conductores que viajan solos pagar por conducir por estos carriles despejados con tarifas que varían según la densidad del tráfico.2


    • Vientres de alquiler de mujeres indias: 6.250 dólares. Cada vez más parejas occidentales recurren a madres de alquiler que se ofrecen en la India, donde esta práctica es legal y el precio menor de un tercio del que se paga en Estados Unidos.3


    • Derecho a emigrar a Estados Unidos: 500.000 dólares. Los extranjeros que inviertan 500.000 dólares y creen como mínimo diez puestos de trabajo en una zona de elevado desempleo reciben una tarjeta verde que los hace titulares de un permiso de residencia permanente.4


    • Derecho a cazar un rinoceronte negro en peligro de extinción: 150.000 dólares. Sudáfrica ha empezado a conceder a algunos hacendados permisos para vender a cazadores el derecho a matar un número limitado de rinocerontes con el fin de que los hacendados tengan un incentivo para mantener y proteger la especie amenazada.5


    • El número de teléfono móvil de su médico: 1.500 o más dólares al año. Un número creciente de médicos personales ofrecen su número de teléfono móvil y citas en el mismo día a pacientes dispuestos a pagar sumas anuales que van de 1.500 a 25.000 dólares.6


    • Derecho a emitir a la atmósfera una tonelada de dióxido de carbono: 13 euros. En la Unión Europea funciona un mercado de emisiones de carbono que permite a las compañías comprar y vender el derecho a contaminar el aire.7


    • Admisión de su hijo en una universidad prestigiosa. Aunque no se indica el importe, funcionarios de algunas prestigiosas universidades contaron a The Wall Street Journal que aceptan a estudiantes no muy brillantes cuyos padres sean personas adineradas y estén dispuestos a hacer sustanciales contribuciones económicas.8


    


    No todo el mundo puede permitirse comprar estas cosas. Pero hoy existen múltiples maneras nuevas de hacer dinero. Si usted necesita ganar dinero extra, se le ofrecen algunas posibilidades innovadoras:


    


    • Alquilar un espacio de su frente (o de otra parte de su cuerpo) para exhibir publicidad comercial: 777 dólares. Air New Zealand contrató a treinta personas que debían rasurar sus cabezas y llevar tatuajes temporales con este eslogan: «¿Buscando una oportunidad? Ponga rumbo a Nueva Zelanda».9


    • Hacer de cobaya humana con el fin de probar la seguridad de una nueva sustancia para una compañía farmacéutica: 7.500 dólares. Se puede cobrar más o menos, dependiendo de lo invasivo que pueda ser el procedimiento para probar el efecto de la sustancia y del malestar que pueda ocasionar.10


    • Combatir en Somalia o en Afganistán para una compañía militar privada: de 250 dólares al mes a 1.000 dólares al día. El pago varía según la cualificación, la experiencia y la nacionalidad.11


    • Hacer cola toda una noche ante el Congreso de Estados Unidos para guardar el sitio a un miembro de un lobby que desea asistir a una sesión del Congreso: 15-20 dólares la hora. Este paga a una empresa dedicada a este menester que alquila a personas sin hogar o en otras situaciones para estar en la cola.12


    • Si estás en segundo grado en un colegio de bajo rendimiento escolar, lee un libro: 2 dólares. Para animar a la lectura, los colegios pagan a los niños por cada libro leído.13


    • Si usted es obeso, pierda seis kilos en cuatro meses: 378 dólares. Compañías y seguros médicos ofrecen incentivos económicos para perder peso y adoptar hábitos saludables.14


    • Compre el seguro de vida de una persona enferma o anciana, pague las primas anuales mientras esté viva y luego obtenga los beneficios del seguro cuando fallezca: potencialmente millones (dependiendo de la póliza). Esta forma de apostar sobre vidas de extraños se ha convertido en una industria que mueve 30.000 millones. Cuanto antes muera el extraño, mejor para el inversor.15


    


    Vivimos en una época en que casi todo puede comprarse o venderse. A lo largo de las últimas tres décadas, los mercados, y los mercados de valores, han llegado a gobernar nuestras vidas como nunca antes lo habían hecho. Y esta situación no es algo que hayamos elegido deliberadamente. Es algo que casi se nos ha echado encima.


    Cuando terminó la guerra fría, los mercados y el pensamiento mercantil gozaba de un prestigio sin igual. Ningún otro mecanismo para organizar la producción y distribución de bienes había demostrado tanta eficacia en generar bienestar y prosperidad. Pero desde que un número creciente de países de todo el mundo ha aceptado los mecanismos del mercado en el funcionamiento de sus economías, algo ha venido sucediendo. Los valores del mercado empezaron entonces a desempeñar un papel cada vez mayor en la vida social. Y la economía fue convirtiéndose en un dominio de dimensiones imperiales. En la actualidad, la lógica del comprar y vender no se aplica solo a los bienes materiales, sino que gobierna cada vez más otros aspectos de la vida. Es hora de preguntarse si queremos vivir de esta manera.


    


    LA ERA DEL TRIUNFALISMO DEL MERCADO



    


    Los años que condujeron a la crisis financiera de 2008 fueron los de un vertiginoso período de fe en el mercado y de desregulación. La era comenzó a principios de la década de 1980, cuando Ronald Reagan y Margaret Thatcher proclamaron su convicción de que los mercados, no los gobiernos, tenían la llave de la prosperidad y la libertad. Y continuó en la década de 1990 con el liberalismo favorable a los mercados de Bill Clinton y Tony Blair, que moderaron, pero consolidaron, la fe en los mercados como medio fundamental para lograr el bien común.


    Ahora, esta fe suscita dudas. La era del triunfalismo del mercado ha tocado a su fin. La crisis financiera hizo más que poner en duda la capacidad de los mercados para repartir el riesgo de manera razonable. También extendió la sensación de que los mercados se han alejado de la moral y de que necesitamos algún modo de recuperarla. Pero lo que esto signifique, o el modo en que debamos hacerlo, no es algo obvio.


    Hay quien dice que la falta de moral en el corazón del triunfalismo del mercado se debe a la codicia, la cual incita a asumir riesgos de manera irresponsable. La solución sería, de acuerdo con este punto de vista, frenar la codicia, exigir una integridad y una responsabilidad mayores a los banqueros y los ejecutivos de Wall Street y establecer regulaciones sensatas para que no vuelva a producirse una crisis similar.


    Este es como mucho un diagnóstico parcial. Aunque es cierto que la codicia tuvo algo que ver en la crisis financiera, hubo otra cosa que jugó un papel mayor. El cambio más funesto que se produjo durante las últimas tres décadas no fue un aumento de la codicia. Fue la expansión de los mercados, y de los mercados de valores, hacia esferas de la vida a las que no pertenecen.


    Para afrontar esta situación necesitamos hacer algo más que arremeter contra la codicia; necesitamos repensar el papel que los mercados deben desempeñar en nuestra sociedad. Necesitamos un debate público acerca de lo que pueda significar mantener a los mercados en su sitio. Y para este debate necesitamos reflexionar sobre los límites morales del mercado. Necesitamos preguntarnos si hay ciertas cosas que el dinero no debe comprar.


    La intromisión de los mercados, y del pensamiento orientado a los mercados, en aspectos de la vida tradicionalmente regidos por normas no mercantiles es uno de los hechos más significativos de nuestro tiempo.


    Considérese la proliferación de colegios, hospitales y prisiones concebidos como instituciones lucrativas y el recurso en la guerra a contratistas militares privados. (En Irak y Afganistán, los contratistas privados superaron en número a las compañías militares estadounidenses.)16


    Considérese el eclipse de las fuerzas policiales públicas por las empresas de seguridad privadas, especialmente en Estados Unidos y Gran Bretaña, donde el número de guardias de seguridad supera en más del doble al de oficiales de la policía pública.17


    O considérese el agresivo marketing de las compañías farmacéuticas que invitan a consumir sus medicamentos en los países ricos. (Si el lector ha visto alguna vez los anuncios de televisión en las noticias de la tarde en Estados Unidos, se le podrá perdonar que haya pensado que la mayor crisis sanitaria del mundo no es la ocasionada por la malaria, o la oncocercosis, o la enfermedad del sueño, sino por la epidemia rampante de disfunción eréctil.)


    Considérese también el alcance de la publicidad comercial en los colegios públicos, la venta de «derechos de denominación» a parques y espacios públicos, el marketing de óvulos y esperma «a la carta» en la reproducción asistida, el recurso a las madres de alquiler en países en vías de desarrollo, la compra y la venta, por compañías y países, del derecho a contaminar, o el sistema de financiación de campañas que casi permite la compra y la venta de resultados electorales.


    Estos usos mercantiles en los ámbitos de la salud, la educación, la seguridad pública, la seguridad nacional, la justicia penal, la protección medioambiental, el ocio, la procreación y otros bienes sociales habrían resultado inauditos para la mayoría de la gente hace treinta años. Hoy nos hemos acostumbrado a ellos.


    


    TODO EN VENTA



    


    ¿Por qué nos preocupa que vayamos hacia una sociedad en la que todo está en venta?


    Por dos motivos: uno es la producción de desigualdad, y el otro la corrupción. Consideremos la desigualdad. En una sociedad en la que todo está en venta, la vida resulta difícil para las personas con recursos modestos. Cuantas más cosas puede comprar el dinero, más importancia adquiere la abundancia (o su ausencia).


    Si la única ventaja de la abundancia fuese la posibilidad de comprar yates y coches deportivos o de disfrutar de vacaciones de lujo, las desigualdades en ingresos y en riqueza no importarían mucho. Pero cuando el dinero sirve para comprar más y más cosas —influencia política, cuidados médicos, una casa en una urbanización segura y no en un barrio donde la delincuencia campa a sus anchas, el acceso a colegios de élite y no a los que cargan con el fracaso escolar—, la distribución de ingresos y de riqueza cuenta cada vez más. Donde todas las cosas buenas se compran y se venden, tener dinero supone la mayor de las diferencias.


    Esto explica por qué las últimas décadas han sido particularmente duras para las familias pobres y las de clase media. No solo se ha ensanchado la brecha entre ricos y pobres, sino que la mercantilización de todo ha abierto aún más la herida de la desigualdad al hacer que el dinero adquiera más importancia.


    El segundo motivo de que no nos guste que todo se ponga en venta es más difícil de describir. No es la desigualdad o la justicia lo que aquí nos preocupa, sino la tendencia corrosiva de los mercados. Poner un precio a las cosas buenas de la vida puede corromperlas. Porque los mercados no solo distribuyen bienes, sino que también expresan y promueven ciertas actitudes respecto a las cosas que se intercambian. Pagar a niños por leer libros podrá hacer que lean más, pero también les enseña a ver en la lectura una tarea más que una fuente de satisfacción en sí. Adjudicar plazas para el primer curso escolar al mejor postor podrá incrementar los beneficios del colegio, pero también mina su integridad y el valor de su diploma. Contratar mercenarios extranjeros para que combatan en nuestras guerras podrá ahorrar vidas de nuestros ciudadanos, pero corrompe el significado de ciudadanía.


    Los economistas a menudo dan por supuesto que los mercados son inertes, que no afectan a los bienes intercambiados. Pero esto no es cierto. Los mercados dejan su marca. En ocasiones, los valores mercantiles desplazan a valores no mercantiles que merecen ser protegidos.


    Naturalmente, la gente no está de acuerdo sobre qué valores merecen protegerse y por qué. Así, para decidir cuánto dinero estaríamos o no estaríamos dispuestos a pagar, hemos de decidir qué valores deberían establecerse para los diversos ámbitos de la vida social y cívica. Cómo entender esto es de lo que trata este libro.


    He aquí un adelanto de la respuesta que espero poder ofrecer: cuando decidimos que ciertos bienes pueden comprarse y venderse, decidimos, al menos de manera implícita, si es apropiado tratarlos como mercancías, como instrumentos de provecho y de uso. Pero no todos los bienes se valoran propiamente de esta manera.18 El ejemplo más obvio son los seres humanos. La esclavitud fue tan atroz porque trataba a las personas como mercancías que podían comprarse y venderse en subastas. Este trato no puede valorar adecuadamente a los seres humanos; como seres merecedores de dignidad y respeto, y no como instrumentos de ganancias y objetos de uso.


    Algo similar puede decirse de otros bienes y prácticas que merecen respeto. No permitimos que haya un mercado en el que se compren y vendan niños. Aunque los compradores no maltraten a los niños comprados, un mercado de niños expresaría y fomentaría una forma falsa de valorarlos. Los niños no son percibidos como bienes de consumo, sino como seres dignos de amor y protección. O considérense los derechos y las obligaciones de la ciudadanía. Si se nos llama a formar parte de un jurado, no podemos pagar a un sustituto para que ocupe nuestro puesto. Ni permitimos que los ciudadanos vendan su voto aunque otros estén deseosos de comprarlo. ¿Por qué no? Porque creemos que los deberes cívicos no deben considerarse asuntos privados, sino que han de contemplarse como responsabilidades públicas. Adquirirlos es degradarlos, valorarlos falsamente.


    Estos ejemplos ilustran un tema más amplio: algunas de las cosas buenas de la vida son corrompidas o degradadas si las convertimos en mercancías. Así, para decidir cuál es el sitio del mercado y cómo mantenerlo a distancia, hemos de decidir cómo valorar los bienes en cuestión —salud, educación, vida familiar, naturaleza, arte, deberes cívicos, etcétera—. Se trata de cuestiones políticas, no meramente económicas. Para resolverlas, tenemos que debatir, caso por caso, el significado moral de estos bienes y la manera adecuada de valorarlos.


    Este es un debate que no tuvimos durante la era del triunfalismo del mercado. Y el resultado fue que sin darnos cuenta, sin decidirlo, pasamos de tener una economía de mercado a ser una sociedad de mercado.


    La diferencia es esta: una economía de mercado es una herramienta —una herramienta valiosa y eficaz— para organizar la actividad productiva. Una sociedad de mercado es una manera de vivir en la que los valores mercantiles penetran en cada aspecto de las actividades humanas. Es un lugar donde las relaciones sociales están hechas a imagen del mercado.


    El gran debate obviado en la política contemporánea tiene por asunto el papel y el alcance de los mercados. ¿Queremos una economía de mercado o una sociedad de mercado? ¿Cuál debería ser el papel de los mercados en la vida pública y en las relaciones personales? ¿Cómo podemos decidir qué bienes pueden comprarse y venderse y cuáles otros deben ser gobernados por valores no mercantiles? ¿Dónde no debe mandar el dinero?


    Estas son las cuestiones que el presente libro quiere plantear. Dado que estas cuestiones tocan concepciones controvertidas de la sociedad y la vida buenas, no puedo prometer respuestas definitivas. Pero espero al menos provocar la discusión pública sobre estas cuestiones y proporcionar un marco filosófico para pensarlas.


    


    REPENSANDO EL PAPEL DE LOS MERCADOS



    


    Aunque el lector esté de acuerdo en que necesitamos lidiar con grandes cuestiones acerca de la moralidad de los mercados, puede que dude de que nuestro discurso público sirva de algo. Es una preocupación legítima. Cualquier intento de repensar el papel y el alcance de los mercados debería empezar reconociendo la existencia de dos obstáculos desalentadores.


    Uno es la persistencia del poder y el prestigio del pensamiento mercantil incluso después del mayor fracaso del mercado en los años ochenta. El otro es el rencor y el vacío del discurso público. Estos dos hechos no son del todo independientes el uno del otro.


    El primer obstáculo es desconcertante. La crisis financiera de 2008 se vio entonces comúnmente como un veredicto contra el acogimiento acrítico a los mercados que había prevalecido durante tres décadas en todo el espectro político. El consiguiente colapso de las entonces poderosas firmas financieras de Wall Street y la necesidad de un rescate masivo a expensas de los contribuyentes parecía que iban a inducir a una reconsideración de los mercados. Incluso Alan Greenspan, que como presidente de la Reserva Federal estadounidense había oficiado de sumo sacerdote de la fe en el triunfo del mercado, reconoció hallarse en «un horrorizado estado de incredulidad» y que su confianza en la capacidad de los libres mercados para autocorregirse había sido una equivocación.19 La portada de The Economist, la optimista revista británica favorable a los mercados, mostró un manual de economía hundido en un charco bajo este titular: QUÉ ES LO QUE HA FALLADO EN LA CIENCIA ECONÓMICA.20


    La era del triunfalismo del mercado ha tenido un efecto devastador. En este momento tendría que haber llegado la hora del juicio moral, de iniciar una temporada de serenas reflexiones sobre la fe en el mercado. Pero las cosas no han ido por este camino.


    El espectacular fracaso de los mercados financieros poco hizo por deshinchar la fe general en ellos. De hecho, la crisis financiera desacreditó al gobierno más que a los bancos. En 2011, las encuestas revelaron que el público estadounidense culpaba al gobierno federal más que a las instituciones financieras de Wall Street de los problemas económicos a que se enfrentaba el país, con una diferencia de más de dos a uno.21


    La crisis financiera ha dejado a Estados Unidos y a buena parte de la economía global en la peor situación económica desde la Gran Depresión, y a millones de personas sin trabajo. Sin embargo, no ha incitado a una reconsideración fundamental de los mercados. En vez de ello, su consecuencia política más notable en Estados Unidos ha sido el movimiento del Tea Party, cuya hostilidad hacia el gobierno y querencia por el libre mercado habrían hecho ruborizarse a Ronald Reagan. En la primavera de 2011, el movimiento Ocupa Wall Street extendió sus protestas a muchas ciudades de Estados Unidos y alrededor del mundo. Estas protestas iban dirigidas contra los grandes bancos y el poder empresarial, e insistían en la creciente desigualdad en salarios y en riqueza. A pesar de sus diferentes orientaciones ideológicas, tanto los activistas del Tea Party como los de Ocupa Wall Street dieron voz a la indignación popular por los rescates.22


    A pesar de estas voces de protesta, el debate serio sobre el papel y el alcance de los mercados sigue estando casi ausente en nuestra vida política. Demócratas y republicanos discuten, como vienen haciendo desde hace largo tiempo, sobre impuestos, gastos y déficits presupuestarios, solo que ahora con mayor partidismo y poca aptitud para inspirar o persuadir. La desilusión con la política se ha hecho más profunda debido a que los ciudadanos se sienten cada vez más frustrados por un sistema político incapaz de actuar por el bien público o de tratar las cuestiones que más importan.


    Este lamentable estado del discurso público es el segundo obstáculo para un debate sobre los límites morales del mercado. En un momento en que el argumento político consiste principalmente en hablar a gritos en la televisión por cable, verter la ponzoña partidista en las tertulias de la radio y excitar las disensiones ideológicas en los pasillos del Congreso, es difícil imaginar un debate público razonado sobre estas controvertidas cuestiones morales como la única manera de valorar la procreación, la infancia, la educación, la salud, el medio ambiente, la ciudadanía y otros bienes. Pero creo que este debate es posible, y también que daría vigor a nuestra vida pública.


    Algunos ven en nuestra política rencorosa un exceso de convicción moral: son demasiados los que creen profundamente, y lo expresan con vehemencia, en sus propias convicciones y quieren imponerlas a los demás. Pienso que se trata de una mala interpretación de nuestra difícil situación. El problema de nuestra política no es el exceso de argumentos morales, sino su defecto. Nuestra política está recalentada porque es en su mayor parte inane y vacía de todo contenido moral y espiritual. No se compromete en cuestiones de calado, que son las que preocupan a la gente.


    El vacío moral de la política contemporánea tiene diversos orígenes. Uno es el intento de desterrar del discurso público toda noción de la vida buena. Con la esperanza de evitar las luchas sectarias, a menudo insistimos en que los ciudadanos dejen atrás sus convicciones morales y espirituales cuando entren en el ámbito público. Pero, a pesar de su buena intención, la reluctancia a admitir en la política argumentos sobre la vida buena prepararon el camino al triunfalismo del mercado y a la continuidad del razonamiento mercantil.


    El razonamiento mercantil vacía también, a su particular manera, la vida pública de argumentos morales. Parte del atractivo de los mercados estriba en que no emiten juicios sobre las preferencias que satisfacen. No se preguntan si ciertas maneras de valorar bienes son más nobles o más dignas que otras. Si alguien está dispuesto a pagar por sexo o un riñón, y un adulto consiente en vendérselo, la única pregunta que el economista hace es: «¿Cuánto?». Los mercados no reprueban nada. No discriminan entre las preferencias admirables y las bajas. Cada parte del contrato decide qué valor darles a las cosas intercambiadas.


    Esta actitud de abstención de todo juicio relativo a valores está en el corazón del razonamiento mercantil y explica gran parte de su atractivo. Pero nuestra reluctancia a emplear argumentos morales y espirituales, junto con nuestra aceptación de los mercados, nos ha hecho pagar un alto precio: ha drenado el discurso público de toda energía moral y cívica, y ha contribuido a la política tecnocrática, de mera gestión, que hoy aqueja a muchas sociedades.


    Un debate sobre los límites morales del mercado nos permitiría determinar, como sociedad, cuándo los mercados sirven al público y dónde no están en su sitio. Infundiría nuevo vigor a nuestra política al dar la bienvenida en el ámbito público a ideas discrepantes sobre la vida buena. ¿Por qué vías podrían discurrir los argumentos? Si estamos de acuerdo en que comprar y vender ciertos bienes los corrompe o los degrada, entonces hemos de creer que determinadas maneras de valorar esos bienes son más apropiadas que otras. Difícilmente tendría algún sentido hablar de corromper una actividad —la de la paternidad o la de la ciudadanía, por ejemplo— si no pensásemos que determinadas maneras de ser padre o ser ciudadano son mejores que otras.


    Juicios morales como estos están detrás de las pocas limitaciones que observamos en los mercados. No permitimos que los padres vendan a sus hijos o que los ciudadanos vendan sus votos. Y una de las razones por las que no lo permitimos es, francamente, de orden moral: creemos que vender estas cosas las valora falsamente y cultiva actitudes perversas.


    Pensar los límites morales del mercado hace inevitables estas cuestiones. Requiere que razonemos juntos y en público sobre cómo valorar los bienes sociales que tenemos en gran aprecio. Sería una estolidez esperar de un discurso público moralmente más vigoroso, aun en el mejor de los casos, un acuerdo sobre cada cuestión debatida. Pero contribuiría a una vida pública más sana. Y nos haría más conscientes del precio que pagamos por vivir en una sociedad donde todo se vende.


    Cuando pensamos en la moralidad de los mercados, pensamos en primer lugar en los bancos de Wall Street y sus irresponsables manejos, en fondos y rescates protegidos y en la reforma reguladora. Pero el reto moral y político a que hoy nos enfrentamos es más profundo y más mundano: repensar el papel y el alcance de los mercados en nuestras prácticas sociales, en nuestras relaciones humanas y en la vida cotidiana.
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    Cómo librarse de las colas


    


    A nadie le gusta esperar en una cola. Pero hay ocasiones en que podemos pagar por librarnos de la cola. Desde hace mucho tiempo sabemos que en los restaurantes de lujo una buena propina recibida por el maître puede abreviar la espera en una noche muy concurrida. Estas propinas son casi sobornos, y se dan con discreción. Ningún letrero en la ventana anuncia plaza al instante para todo aquel que esté dispuesto a deslizarle al encargado un billete de cincuenta dólares. Sin embargo, en los últimos años la venta del derecho a abreviar la espera ha salido de las sombras para aparecer como una práctica común.


    


    LA VÍA RÁPIDA



    


    Las largas colas ante los controles de seguridad de los aeropuertos hacen que los viajes en avión sean una dura prueba. Quienes adquieren un billete de primera clase o clase business pueden utilizar pasillos de prioridad que los conducen a la cabeza de la cola para la revisión de equipajes. British Airways llama a esto Fast Track, un servicio que también permite a los pasajeros de primera evitar la cola del control de pasaportes y de inmigración.1


    Pero la mayoría de las personas no pueden permitirse volar en primera clase, por lo que las líneas aéreas han empezado a ofrecer a los pasajeros de tercera la posibilidad de comprar el privilegio de librarse de las colas en un servicio à la carte. Pagando 39 dólares más, United Airlines vende embarques de prioridad para los vuelos de Denver a Boston con el derecho a saltarse la cola del control de seguridad. En Gran Bretaña, el Luton Airport de Londres ofrece otra opción más asequible de ir por la vía rápida: esperar en la larga cola de seguridad o pagar 3 libras por colocarse en la cabeza de la cola.2


    Los detractores dicen que la posibilidad de adelantarse en el control de seguridad del aeropuerto no debería estar permitida. Los controles de seguridad, argumentan, son asunto de la defensa nacional, no un servicio como el del espacio extra para las piernas o los privilegios del embarque anticipado; las molestias que causa la tarea de evitar la presencia de terroristas en los aparatos deben sufrirlas todos los pasajeros por igual. Las líneas aéreas responden que someten a todo el mundo al mismo nivel de control, y que solo la espera varía cuando se paga. Como todos los pasajeros pasan por el escáner corporal, sostienen, una espera más breve en la cola de seguridad es una comodidad que ellos son libres de pagarse.3


    Los parques de atracciones también han empezado a vender el derecho a saltarse la cola. Tradicionalmente, sus visitantes podían pasarse horas enteras esperando en la cola para disfrutar de las atracciones más populares. Ahora, Universal Studios Hollywood y otros parques temáticos ofrecen una manera de evitar la espera: por el doble del importe de la entrada normal ofrecen un pase que nos permite ir hasta la cabeza de la cola. En el acceso rápido a la terrorífica atracción de la Venganza de la Momia habrá menos carga moral que en el acceso privilegiado al control de seguridad de los aeropuertos, pero algunos observadores lamentan la práctica, que consideran igual de corrosiva de los hábitos cívicos sanos: «Atrás quedan los días en que la cola del parque temático era la gran igualadora, en la que toda familia que disfrutaba de horas de ocio esperaba democráticamente a que le llegara su turno»,4 escribió un comentarista.


    Es interesante que los parques de atracciones a menudo oculten los privilegios especiales que venden. Para evitar ofender a los clientes normales, algunos parques conducen a los clientes de primera hacia puertas traseras y entradas aparte; otros proporcionan un acompañante que, colocado en la cola, permite a los clientes VIP acortarla. Esta necesidad de discreción sugiere que pagar por saltarse la cola conlleva —incluso en un parque de atracciones— la incómoda sensación de que lo justo es que uno espere su turno. Pero esta reticencia no se da en la taquilla online de los Estudios Universal, que por 149 dólares ofrece el pase a la cabeza de la cola con inequívoca franqueza: «Colóquese EN PRIMERA FILA en todos los aparatos, espectáculos y atracciones».5


    Si al lector le abruma lo que sucede en las colas de los parques de atracciones, puede optar por una vista turística tradicional como la que ofrece el Empire State Building. Por 22 dólares (16 para los niños) puede subir con el ascensor hasta el observatorio de la planta ochenta y seis y disfrutar de una vista espectacular de la ciudad de Nueva York. Desafortunadamente, el lugar atrae a varios millones de visitantes al año, y la espera ante el ascensor a veces puede durar horas. Por eso, el Empire State Building ofrece ahora su propia vía rápida. Cuarenta y cinco dólares por persona es el precio de un express pass que permite acortar las colas: la del control de seguridad y la del ascensor. Los 180 dólares que tiene que desembolsar una familia de cuatro miembros pueden parecer un precio excesivo por subir rápidamente hasta la planta ochenta y seis. Pero como dice la página web donde es posible sacar el tíquet, el pase exprés es «una oportunidad fantástica» para «pasar la mayor parte de su tiempo en Nueva York —y en el Empire State Building— evitando colas y yendo derecho a las grandes vistas».6


    


    CARRIL LEXUS



    


    La moda de la vía rápida puede observarse también en las autopistas de Estados Unidos. Cada vez más, los que las utilizan para acudir al trabajo pueden comprar la posibilidad de evitar el tráfico denso y conducir velozmente por un carril exprés. Esta práctica comenzó en los años ochenta con los carriles especiales. Muchos estados crearon carriles exprés para conductores dispuestos a compartir el viaje con la esperanza de reducir las retenciones y la contaminación atmosférica. Los conductores solitarios sorprendidos usando los carriles especiales llevaban en sus coches grandes alerones. Algunos colocaban muñecas hinchables en el asiento del copiloto con la esperanza de engañar a las patrullas de tráfico. En un episodio de la comedia televisiva Curb Your Enthusiasm, Larry David utiliza una ingeniosa manera de comprar el acceso a uno de estos carriles: al encontrarse en medio de un denso tráfico cuando se dirige a presenciar un partido de béisbol de los Dodgers, paga a una prostituta… no para tener sexo con ella, sino para poder conducir su coche hacia el estadio. Y, efectivamente, el carril especial le permite llegar allí a tiempo para presenciar el primer lanzamiento.7


    Hoy muchos conductores pueden hacer lo mismo sin necesidad de llevar un pasajero. Por una suma de hasta 10 dólares, los conductores solitarios pueden comprar el derecho a usar estos carriles en horas punta. San Diego, Mineápolis, Houston, Denver, Miami, Seattle y San Francisco son algunas de las ciudades que ahora venden el derecho a un desplazamiento más rápido. El peaje varía según el estado del tráfico; cuanto más denso, más elevado es el precio. (En la mayoría de los sitios, los coches con dos o más ocupantes todavía pueden usar gratis los carriles exprés.) En la Riverside Freeway, al este de Los Ángeles, el tráfico en horas punta avanza a 25-35 km/h en los carriles normales, mientras que los conductores que usan el carril exprés corren a 95-105 km/h.8


    Algunas personas ponen objeciones a la idea de comprar el derecho a saltarse la cola. Arguyen que la proliferación de sistemas de vía rápida amplía las ventajas de la opulencia y deja al pobre al final de la cola. Quienes se oponen a los carriles exprés los llaman «carriles Lexus», y dicen que son injustos con los conductores de recursos modestos. Otros no están de acuerdo. Aducen que no hay nada malo en cobrar por un servicio más rápido. Federal Express cobra un recargo por el reparto nocturno. La tintorería local cobra un dinero extra por el servicio en el mismo día. Pero a nadie le parece injusto que FedEx le entregue su paquete, o la tintorería le lave sus camisas, antes que a otros.


    Para un economista, las largas colas para adquirir bienes o usar servicios son antieconómicas e ineficientes, una señal de que el sistema de precios ha fallado en equilibrar la oferta y la demanda. Permitir que la gente pague por un servicio más rápido en aeropuertos, parques de atracciones o autopistas mejora la eficiencia económica al dejar que ella ponga precio a su tiempo.


    


    EL NEGOCIO DE LAS COLAS



    


    Donde no se nos permite pagar por ponernos en la cabeza de la cola, podemos a veces pagar a alguien que se ponga a ella por nosotros. Cada verano, el Teatro Público de la ciudad de Nueva York representa obras de Shakespeare al aire libre en Central Park. Las entradas para las funciones de la tarde se despachan a la 1 h p.m., y la cola para adquirirlas se forma horas antes. En 2010, cuando Al Pacino hizo de Shylock en El mercader de Venecia, la demanda de entradas fue particularmente elevada.


    Muchos neoyorquinos quisieron ver la representación, pero no encontraron tiempo para esperar en la cola. Cuando el New York Daily News difundió la noticia, este problema había generado una industria artesanal: gente ofreciéndose a esperar en la cola para que los dispuestos a pagar por ello se asegurasen sus entradas. Estos guardacolas anunciaban sus servicios en Craigslist y otras páginas web. A cambio de guardar cola y soportar la espera podían cobrar a sus ocupados clientes hasta 125 dólares por entrada para las representaciones al aire libre.9


    El teatro trató de disuadir a los guardacolas de sus actividades comerciales diciendo que esto era «contrario al espíritu de las representaciones de Shakespeare en el parque». La misión del Teatro Público, una empresa subvencionada sin ánimo de lucro, es hacer que el gran teatro sea asequible a un amplio público de todas las condiciones sociales. Andrew Cuomo, a la sazón fiscal general de Nueva York, presionó a Craigslist para que dejase de anunciar entradas y servicios de guardacolas. «Vender entradas que se sabe que son gratuitas —dijo— impide a Nueva York disfrutar de los beneficios que proporciona esta institución subvencionada por los contribuyentes.»10


    Central Park no es el único lugar donde pueden hacer dinero los que se colocan y esperan en las colas. En Washington, el negocio de las colas se ha convertido casi en parte integrante del gobierno. Cuando los comités del Congreso dan información en la sala de conferencias acerca de la legislación propuesta, reservan algunos asientos para la prensa y dejan otros para el público general, en los que se sientan los primeros en llegar y ser atendidos. Dependiendo del asunto y del tamaño de la sala, las colas para las conferencias pueden formarse un día o más antes, a veces bajo la lluvia o con frío invernal. Los miembros de los lobbies empresariales no se pierden estas conferencias para poder charlar distendidamente con los legisladores durante los descansos y saber si la legislación afectará a sus industrias. Pero estos personajes no están dispuestos a pasarse horas en la cola para asegurarse un asiento. Su solución: pagar miles de dólares a empresas profesionalmente dedicadas a guardar colas que pagan a personas para que cumplan este menester.


    Estas empresas reclutan a jubilados, mensajeros y, cada vez más, indigentes para que desafíen a los elementos y guarden un puesto en la cola. Ellos están ya esperando fuera de las salas, y cuando la cola empieza a moverse, van entrando en los pasillos de los edificios oficiales del Congreso y permanecen fuera de las salas de conferencias. Poco antes de comenzar la conferencia llegan los adinerados miembros de los lobbies, reemplazan a los desaliñados guardacolas y ocupan sus asientos en la sala de conferencias.11


    Las empresas dedicadas a esta forma de guardar cola cobran a los miembros de los lobbies de 36 a 60 dólares por hora de servicio, lo que significa que conseguir un asiento en una sala de conferencias puede llegar a costar 1.000 dólares o más. A los que guardan cola se les paga de 10 a 20 dólares por hora. The Washington Post ha publicado editoriales contra esta práctica, que califica de «degradante» para el Congreso y «despectiva hacia el público». La senadora Claire McCaskill, una demócrata de Missouri, ha intentado desterrarla sin éxito. «La idea de que grupos con intereses especiales puedan comprar plazas en las conferencias del Congreso igual que se compran entradas para un concierto o para el rugby me resulta ofensiva», declaró.12


    Este negocio se ha extendido recientemente desde el Congreso hasta el Tribunal Supremo de Estados Unidos. Cuando el tribunal oye argumentos orales en los grandes casos constitucionales, no es fácil estar allí. Pero quien esté dispuesto a pagar, puede recurrir a un guardacolas para conseguir un asiento de primera fila en la sala del más alto tribunal del país.13


    La empresa LineStanding.com se presenta como empresa «líder en el negocio de las colas ante el Congreso». Cuando la senadora McCaskill propuso prohibir por ley esta práctica, Mark Gross, propietario de la empresa, la defendió. La comparó con la división del trabajo en la cadena de montaje de Henry Ford: «Cada trabajador de la cadena era responsable de su tarea específica». Del mismo modo que los miembros de los lobbies obran correctamente asistiendo a las conferencias y «analizando todos los testimonios», y los senadores y congresistas «tomando una decisión informada», los guardacolas también actúan correctamente… esperando. «La división del trabajo hace de Estados Unidos un gran lugar para trabajar —sentenció Gross—. Guardar cola por otro podrá parecer una práctica extraña, pero es una ocupación en sí honesta en una economía de libre mercado.»14


    Oliver Gomes, un guardacolas profesional, está de acuerdo. Estaba viviendo en un albergue para indigentes cuando fue reclutado para esa ocupación. La CNN lo entrevistó cuando se hallaba guardándole la cola a un miembro de un lobby para una conferencia sobre el cambio climático. «El estar sentado en los pasillos del Congreso hizo que me sintiera algo mejor —declaró a la CNN—. Me elevaba y hacía que me sintiera como… bueno, como si fuera parte de esto, como si aportara algo desde este mínimo nivel.»15


    Pero la oportunidad que Gomes encontró se tradujo en una frustración para algunos ecologistas. Cuando un grupo de ellos manifestó su deseo de asistir a una conferencia sobre el cambio climático, no pudieron hacerlo. Los guardacolas pagados por los miembros de los lobbies ya habían agotado todos los asientos libres en la sala de conferencias.16 Naturalmente puede aducirse que si los ecologistas se hubieran preocupado lo suficiente por asistir a la conferencia, habrían hecho cola toda la noche. O podrían haber pagado a indigentes para hacerlo por ellos.


    


    REVENTA DE VOLANTES PARA CITAS MÉDICAS



    


    Guardar cola por alguien a cambio de dinero no es un fenómeno estadounidense. En una reciente visita que hice a China me enteré de que el negocio de las colas era ya algo rutinario en los principales hospitales de Pekín. Las reformas de los mercados llevadas a cabo en las dos últimas décadas han dado lugar a recortes en la financiación de hospitales y clínicas públicas, especialmente en zonas rurales. Así, pacientes del campo se desplazan ahora hasta los grandes hospitales públicos de la capital y forman largas colas en las salas de registro. Hacen cola toda la noche, y a veces durante días, para conseguir el volante para una cita con el médico.17


    Los volantes para las citas son muy baratos —solo 14 yuanes (unos 2 dólares)—, pero no es fácil conseguir uno. Para no tener que acampar durante días y noches en la cola, algunos pacientes, desesperados por conseguir la cita, compran volantes a los revendedores. Los revendedores hacen negocio con el gran abismo abierto entre la oferta y la demanda. Pagan a personas por guardar cola para obtener los volantes y luego los revenden por cientos de dólares, más de lo que un campesino medio gana en unos meses. Las citas para consultar a especialistas destacados son particularmente caras, y codiciadas por los revendedores como si fuesen plazas de preferencia para la World Series de béisbol. El diario Los Angeles Times describía así la reventa de volantes fuera de la sala de registros de un hospital de Pekín: «Doctor Tang. Doctor Tang. ¿Quién quiere un volante para el doctor Tang? Reumatología e inmunología».18


    Hay algo desagradable en la reventa de volantes para ver a un médico. Para empezar, el sistema beneficia a los indeseables intermediarios más que a quienes atienden a los pacientes. El doctor Tang podría preguntarse por qué, si una cita de reumatología vale 100 dólares, la mayor parte de ese dinero tiene que ir a las manos de los revendedores y no a las suyas o a su hospital. Los economistas estarían de acuerdo y aconsejarían a los hospitales elevar sus precios. De hecho, algunos hospitales de Pekín han puesto ventanillas especiales para obtener volantes en las que las citas son más caras y las colas más cortas.19 Estos volantes de importe más elevado son la versión sanitaria del pase sin espera en los parques de atracciones o la vía rápida en los aeropuertos: la posibilidad de pagar por evitar la cola.


    Pero sin considerar quién se beneficia del exceso de demanda, si los revendedores o el hospital, la vía rápida hacia la consulta del reumatólogo plantea una cuestión más esencial: ¿está bien que ciertos pacientes puedan saltarse la cola para recibir atención médica porque pueden permitirse pagar un dinero extra?


    Los revendedores y las ventanillas para volantes especiales de Pekín plantean vivamente esta pregunta. Pero esta misma pregunta puede plantearse a propósito de una forma más sutil de evitar las colas cada vez más practicada en Estados Unidos: la aparición de médicos personales.


    


    MÉDICOS PERSONALES



    


    Aunque los hospitales estadounidenses no están invadidos de revendedores, la atención médica a menudo requiere largas esperas. Las citas médicas tienen que programarse con semanas, y a veces meses, de antelación. Si alguien necesita acudir a una consulta, puede que tenga que poner a prueba su paciencia en la sala de espera para ser atendido durante diez o quince minutos en la consulta del doctor. La razón: las compañías aseguradoras no pagan mucho a los médicos de atención primaria por las citas rutinarias. Para poder vivir decentemente, los médicos generales tienen listas de tres mil o más pacientes, y a menudo han de atender a toda prisa veinticinco o treinta citas al día.20


    Muchos pacientes y médicos se sienten frustrados con este sistema, que deja poco tiempo a los médicos para conocer a sus pacientes o responder a sus preguntas. Por eso, un número cada vez mayor de médicos ofrece ahora una forma mejor de atenderles conocida como concierge medicine. Del mismo modo que el conserje de un hotel de cinco estrellas, el médico personal está al servicio del paciente las veinticuatro horas. Por unas cuotas anuales que van de 1.500 a 25.000 dólares, los pacientes tienen aseguradas citas para el mismo día o el siguiente, consultas sin esperas y sin prisas, y acceso las veinticuatro horas al médico por correo electrónico y teléfono móvil. Y si necesita ver a un buen especialista, el médico personal le acortará el tiempo de espera.21


    Para proporcionar tan atento servicio, los médicos personales reducen drásticamente el número de pacientes que han de atender. Los médicos que deciden convertir su práctica en un servicio como este envían una carta a los pacientes que tienen asignados ofreciéndoles elegir entre contratar por una iguala anual el nuevo servicio sin esperas o buscarse otro profesional.22


    Una de las primeras prácticas de este género, y una de las más caras, es MD2 («MD Squared»), fundada en Seattle en 1996. Por una cuota anual de 15.000 dólares por persona (25.000 por familia), la compañía promete «acceso pleno, ilimitado y exclusivo a su médico personal».23 Cada médico atiende solo a cincuenta familias. Como explica la compañía en su página web, la «disponibilidad y el nivel de servicio que ofrecemos nos exigen que limitemos nuestra práctica a unas pocas personas selectas».24 Según un artículo publicado en la revista Town & Country, la sala de espera de MD2 «se parece más al vestíbulo del Ritz-Carlton que a un gabinete médico». Pero pocos pacientes van allí. La mayoría son «directivos y propietarios de empresas que no quieren perder ni una hora del día yendo a la consulta del médico y prefieren recibir atención en la privacidad de su hogar o de su despacho».25


    Otras prácticas de este género están concebidas para la clase media alta. MDVIP, una cadena de médicos personales con fines de lucro y radicada en Florida, ofrece citas para el mismo día y rapidez en el servicio (responde a la llamada del paciente al segundo toque) por 1.500-1.800 dólares al año, y acepta pagos de los seguros por los procedimientos sanitarios normales. Los médicos participantes reducen su lista de pacientes a seiscientos, lo que les permite pasar más tiempo con cada uno.26 La compañía asegura a los pacientes que «la espera no forma parte de su experiencia en atención sanitaria». Según The New York Times, una práctica MDVIP en Boca Raton pone en la sala de espera macedonia de frutas y esponjoso bizcocho. Pero como siempre hay pocas personas, si acaso hay alguna, esperando, estos manjares nadie los toca.27


    Para los médicos personales y los clientes que les pagan, esta atención practica la medicina como debe ser. Los médicos pueden ver de ocho a doce pacientes al día, en vez de treinta, y aun así salen adelante económicamente. Los médicos afiliados a MDVIP se quedan con dos tercios de la cuota anual (un tercio para la compañía), lo que significa que atender a seiscientos pacientes supone 600.000 dólares al año solo en igualas, sin contar el dinero procedente de las compañías aseguradoras. Para los pacientes que pueden permitírselo, las consultas sin prisas y el acceso a un doctor las veinticuatro horas son lujos por los que vale la pena pagar.28


    Naturalmente, el inconveniente de este sistema de atención médica para unos pocos es que todos los demás han de pasar a engrosar las nutridas listas de otros médicos.29 Ello suscita la misma objeción que se ha puesto a todos los sistemas de vía rápida: que es injusto con aquellos que tienen que languidecer en los carriles lentos.


    La asistencia de los médicos personales difiere sin duda de la que crea ventanillas especiales para adquirir volantes y del sistema de reventas que encontramos en Pekín. Quienes pueden permitirse que les atienda un médico personal encuentran por lo general asistencia médica en cualquier circunstancia, mientras que los que no pueden permitirse comprar su volante a los revendedores de Pekín están condenados a días y noches de espera.


    Pero los dos sistemas tienen esto en común: cada uno permite al adinerado saltarse la cola para recibir atención médica. En Pekín la gente se salta la cola de forma más descarada que en Boca Raton. Hay una diferencia abismal entre el clamor de la gente en la sala de registro y la calma en la sala de espera con el bizcocho intacto. Pero esto es solo porque, a la hora en que el paciente del médico personal acude a su cita, ya se ha producido, fuera de su vista, la formación de la cola con la imposición de la cuota.


    


    EL RAZONAMIENTO MERCANTIL



    


    Las historias que acabamos de comentar son signos de los tiempos. En aeropuertos y parques de atracciones, en los pasillos del Congreso y en las salas de espera de los doctores, la ética de la cola —«el primero en llegar es el primero al que se atiende»— está siendo desplazada por la ética del mercado —«uno recibe según lo que pague».


    Y este desplazamiento refleja algo más serio: la penetración creciente del dinero y de los mercados en esferas de la vida que antes no se regían por normas mercantiles.


    Vender el derecho a adelantarse en la cola no es el ejemplo más grave de esta tendencia. Pero reflexionar sobre lo que está bien y lo que está mal en las esperas de las colas y sobre las reventas de entradas y otras formas de adelantarse en una cola puede ayudarnos a percibir la condición moral, y los límites morales, del razonamiento mercantil.


    ¿Hay algo malo en pagar a alguien para que se coloque en una cola o en revender entradas? La mayoría de los economistas dirán que no. Ellos sienten escasa simpatía por la ética de la cola. Si yo quiero pagar a una persona indigente para que espere en la cola por mí, dirán, ¿de qué tiene que quejarse nadie? Si he vendido mi entrada en vez de usarla, ¿por qué tienen que decirme que no haga tal cosa?


    La defensa de los mercados frente a las colas se basa en dos argumentos. Uno habla de respeto a la libertad individual, y el otro de maximización del bienestar o de utilidad social. El primero es un argumento libertario. Sostiene que la gente ha de ser libre para comprar y vender lo que le plazca mientras no vulnere los derechos de nadie. Los libertarios se oponen a que existan leyes contra la reventa de entradas por la misma razón que se oponen a que haya leyes contra la prostitución o contra la venta de órganos humanos: creen que tales leyes vulnerarían la libertad individual al interferir en elecciones que hacen personas adultas por su propia voluntad.


    El segundo argumento en favor de los mercados, más familiar entre los economistas, es utilitario. Dice que los intercambios benefician a compradores y vendedores por igual, y así favorecen nuestro bienestar colectivo o la utilidad social. El hecho de que la persona que me guarda la cola y yo hayamos hecho un trato demuestra que ambos queremos salir beneficiados. Pagar 125 dólares para poder asistir a una representación de Shakespeare sin tener que esperar en una cola es algo que me beneficia; de lo contrario, no habría pagado a quien espera en la cola por mí. Y ganar 125 dólares por pasar unas horas en una cola beneficia a quien decide hacer tal cosa; de lo contrario, no habría aceptado esa tarea. Ambos salimos beneficiados de ese intercambio; nuestra utilidad se incrementa. Esto es lo que los economistas piensan cuando dicen que los mercados libres reparten los bienes de manera eficiente. Al permitir a las personas hacer tratos mutuamente ventajosos, los mercados reparten los bienes entre aquellos que más los valoran, lo cual puede medirse por su disposición a pagar por ellos.


    Mi colega Greg Mankiw, economista, es autor de uno de los manuales de economía más utilizados en Estados Unidos. Mankiw pone el ejemplo de la reventa de entradas para ilustrar las virtudes del libre mercado. Empieza explicando que la eficiencia económica consiste en repartir bienes de una manera que maximice «el bienestar económico de todos en una sociedad». Luego observa que los mercados libres contribuyen a alcanzar esta meta haciendo llegar «la oferta de bienes a los compradores que más los valoran, lo cual puede medirse por su disposición a pagar por ellos».30 Consideremos las reventas de entradas: «Si una economía ha de repartir sus escasos recursos de forma eficiente, los bienes deben llegar a aquellos consumidores que más los valoran. La reventa de entradas es un ejemplo de la eficiencia de los mercados… Al fijar el mercado el precio más alto que puede soportar, los vendedores conseguirán que los consumidores más dispuestos a pagar por las entradas las obtengan».31


    Si el argumento del libre mercado es correcto, las empresas dedicadas a la reventa de entradas y a guardar colas no tendrían que ser vilipendiadas por vulnerar la integridad de las colas; habría que elogiarlas por favorecer la utilidad social haciendo que bienes con precios bajos estén a disposición de quienes más dinero estén dispuestos a pagar por ellos.


    


    MERCADOS VERSUS COLAS



    


    ¿Qué defensa tiene entonces la ética de la cola? ¿Por qué querer desterrar a los guardacolas y vendedores de entradas de Central Park o del Capitolio? Un portavoz del festival de Shakespeare en el parque razonaba de la siguiente manera: «Están quitando un sitio y una entrada a alguien que quiere estar aquí y desea fervientemente asistir a una representación de Shakespeare en el parque. Queremos que la gente tenga esa experiencia gratis».32


    La primera parte del argumento está viciada. Los guardacolas no reducen el número total de personas que asistirán a la función; solo deciden quién asistirá. Es cierto que, como dice el portavoz, los guardacolas retiran entradas que de otro modo irían a manos de personas que se encuentran muy atrás en la cola y están deseosas de asistir a la representación. Pero los que se hacen con esas entradas también están deseosos de asistir a ella. Por eso desembolsan 125 dólares para que se las consiga un guardacolas.


    Lo que el portavoz seguramente quería decir es que la venta de entradas gratuitas es injusta con quienes no pueden permitirse pagar los 125 dólares. Esta práctica sitúa a la gente corriente en desventaja y hace que le resulte difícil conseguir entradas. Este es un argumento más sólido. Cuando un guardacolas o un vendedor saca una entrada, alguien que está detrás de él en la cola sale perdiendo, alguien que puede no estar en condiciones de pagar el precio que pide el vendedor.


    Los defensores del libre mercado podrían replicar lo siguiente: si el teatro verdaderamente quiere que todas las plazas las ocupe gente deseosa de ver la representación y maximizar el placer que esta proporcione, tendría que querer que las entradas fuesen para quienes más las valoran. Y estos son los que más pagarían por una entrada. La mejor manera de llenar el teatro de un público que obtenga el máximo placer de la representación sería entonces dejar operar al libre mercado, bien vendiendo entradas al precio que el mercado pueda soportar, o bien permitiendo a los guardacolas y vendedores ofrecerlas al mejor postor. Ofrecer entradas a quienes están dispuestos a pagar el precio más alto por ellas es la mejor manera de determinar quién valora más la representación de la obra de Shakespeare.


    Pero este argumento no es convincente. Aunque el principal objetivo fuese maximizar la utilidad social, los mercados libres no lo lograrían con más efectividad que las colas. La razón es que la disposición a pagar por un bien no demuestra quiénes son los que más lo valoran. Quienes más desean ver la obra de Shakespeare, o ver jugar a los Red Sox, pueden no estar en condiciones de pagar la entrada. Y en algunos casos, quienes más pagan por las entradas pueden no valorar demasiado la experiencia.


    He observado, por ejemplo, que las personas que ocupan las plazas caras del estadio de béisbol a menudo llegan tarde y se marchan antes. El hecho de que puedan permitirse ocupar las plazas que están detrás de la base puede que tenga que ver más con su capacidad adquisitiva que con su pasión por el juego. A ellas no les interesa tanto como a algunos aficionados, especialmente si son jóvenes, que no pueden permitirse ocupar asientos de primera fila, pero que pueden decir cuál es el promedio de bateo de cada jugador en la alineación inicial. Como los precios del mercado reflejan tanto los recursos que se tienen como la disposición a pagar, son indicadores imperfectos respecto a quién valora más un bien particular.


    Este es un hecho bien conocido, incluso obvio. Pero hace poner en duda la afirmación del economista de que los mercados son siempre mejores que las colas para que aquellos que más valoran los bienes puedan adquirirlos. En ciertos casos, la disposición a guardar cola —para sacar entradas de teatro o de béisbol— puede ser un mejor indicador respecto a quién desea verdaderamente asistir que la disposición a pagar.


    Los defensores de la reventa de entradas arguyen que la cola «discrimina en favor de la gente que tiene más tiempo libre».33 Esto es cierto, pero solo en el mismo sentido en que los mercados «discriminan» en favor de la gente que tiene más dinero. Del mismo modo que los mercados reparten bienes sobre la base de los recursos que se tienen y la disposición a pagar, las colas reparten bienes sobre la base de los recursos de tiempo y la disposición a esperar. Y no hay razón para suponer que la disposición a pagar por un bien mide mejor el valor que este tiene para una persona que la disposición a esperar.


    Así, la defensa utilitarista de los mercados frente a las colas se basa en hechos muy contingentes. Unas veces son los mercados los que acercan los bienes a quienes más los valoran; otras veces son las colas. Que en algunos casos los mercados o las colas cumplan mejor esta tarea, es una cuestión empírica, no algo que un razonamiento económico abstracto pueda decidir de antemano.


    


    MERCADOS Y CORRUPCIÓN



    


    Pero el argumento utilitarista a favor de los mercados frente a las colas se expone a otra objeción más fundamental: las consideraciones utilitaristas no son las únicas que interesan. Ciertos bienes tienen un valor que va más allá de la utilidad que proporcionan a compradores y vendedores individuales. La manera en que un bien se distribuye puede ser parte de lo que hace de él la clase de bien que es.


    Pensemos de nuevo en las representaciones estivales de Shakespeare que lleva a cabo el Teatro Público. «Queremos que la gente tenga esa experiencia gratis», dijo el portavoz cuando manifestó su oposición a que se pagara a los guardacolas. ¿Por qué? ¿Mermaría la compra y la venta de entradas esa experiencia? La mermaría, desde luego, para aquellos que desearían ver la representación, pero no pueden pagarse una entrada. Pero la de la justicia no es la única cuestión. Algo se ha perdido cuando el teatro público y gratuito se ha convertido en una mercancía, algo que va más allá de la desilusión que experimentan quienes ven que tienen que pagar un precio por asistir.


    El Teatro Público concibe sus representaciones gratuitas al aire libre como un festival público, como una especie de celebración cívica. Es, por así decirlo, un regalo que la ciudad se hace a sí misma. Por supuesto que la cantidad de plazas no es ilimitada; la ciudad entera no puede asistir en una tarde. Pero la idea es acercar a Shakespeare a todo el mundo sin fijarse en sus recursos. Pagar por la admisión, o permitir que los vendedores de entradas se beneficien de lo que se ha concebido como un obsequio, es contrario a esta finalidad. Sería como si la ciudad hiciera pagar a la gente por admirar los fuegos artificiales del 4 de Julio.


    Consideraciones similares explican por qué está mal pagar por que le guarden a uno la cola ante el Capitolio. Una objeción es la de la justicia: es injusto que los adinerados miembros de los lobbies puedan acaparar el mercado de las conferencias del Congreso y privar a los ciudadanos de a pie de la oportunidad de asistir a ellas. Pero esta desigualdad en el acceso no es el único aspecto perturbador de esta práctica. Supongamos que se imponga a los primeros una tasa cuando contratan los servicios de las empresas de guardacolas y el dinero así recaudado se utilice para que estos servicios sean asequibles a los ciudadanos de a pie. Las ayudas para estos podrían consistir, por ejemplo, en vales liquidables con las tasas descontadas a las empresas de guardacolas. Este plan podría paliar la injusticia del sistema actual. Pero quedaría una objeción más por hacer: convertir el acceso al Congreso en un producto a la venta, lo mancilla y lo degrada.


    Desde un punto de vista económico, permitir el libre acceso a las conferencias del Congreso «deprecia» el bien, favoreciendo la formación de colas. La industria de las colas pone remedio a esta ineficiencia al estabilizar un precio en este mercado. El mercado reparte las plazas de la sala de conferencias entre quienes están dispuestos a pagar más por ellas. Pero esto valora equivocadamente el bien que es el gobierno representativo.
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