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  Prólogo


  por Tomás Abraham


  Un día mi hija —psicóloga— me habló del grupo Renacer. En ese momento yo estaba escribiendo La empresa de vivir. La cuarta parte del texto se llama “Psicología” e intentaba presentar un fresco sobre la hipocondría global de la sociedad terapéutica de nuestros días. Tomé en serio la literatura de autoestima, leí algunos libros de los autores más conocidos del género. Mi libro, además de pensar lo que ocurría en la aldea global del fin de milenio, era una crítica a los prejuicios y convencionalismos de la intelectualidad que despreciaba a la literatura relacionada con el management y la gestión empresarial, la ignorancia de los temas económicos, y lo concerniente a las formas del dolor y su expresión en nuestra cultura. Fue en ese momento que me informé de las actividades que agrupan a padres que perdieron a sus hijos.


  El grupo Renacer se inventó a sí mismo. Han construido una red de padres y madres en nuestro país y en otros para compartir la experiencia y buscar un sentido a la vida en homenaje a los hijos que se fueron. Hacen una crítica radical, severa, a todos los intentos de autocompasión, de abandono de sí, una crítica que sólo ellos pueden hacer, porque nace de la misma fuente doliente.


  No buscan ninguna asesoría científica, médica, psicológica ni religiosa. En ese sentido, como dice Gustavo Berti, es una revolución cultural.


  El dolor que se padece con la muerte de un hijo no es imaginable por quien no lo sufre. Sólo podemos aproximarnos con nuestra escucha y nuestra atención, para comprender algo de lo que hacen. Porque lo que sienten no es transmisible, salvo por quienes han padecido la misma herida. Nos dicen que no existe en nuestra lengua una palabra que nombre a un padre que perdió a sus hijos. Decir que no hay nombre no quiere decir que no haya cosa sino que no se ha pensado en la cosa.


  Porque de dolor se trataba. Y no de la felicidad. Mis lecturas de Michel Foucault me descubrieron el pensamiento de los filósofos estoicos, en especial de Séneca, y en aquellos días, además, leía la obra de Primo Levi.


  Sintetizo el marco de referencia filosófica de los clásicos con relación al sufrimiento. La preceptiva estoica es una derivación de las enseñanzas de Sócrates y del legado griego. El logos manda. La razón impera. Es nuestro timón. Saber gobernar la nave de la vida nos libera de las sujeciones de la pasión.


  Los filósofos de la antigüedad eran conscientes de la premura y de las exigencias a las que nos someten los impulsos corporales. Platón, cuando decía que el cuerpo es la cárcel del alma, no sólo hablaba de un encierro sino de un sometimiento, de una pasividad. Pero el filósofo ateniense consideraba que sólo la muerte nos libera y que la vida es una preparación para la muerte.


  El estoicismo moral propone una vía intermedia. El historiador Paul Veyne dice que los estoicos diseñaron un sistema inmunológico a prueba de dolores. La finalidad consiste en saber soportar el infortunio, la desdicha, pero a diferencia del cristianismo que en sus albores lo justificaba por el vía crucis de nuestra vida terrena, en este caso, hay una apuesta a la comprensión, a la integración de nuestra vida individual en la totalidad del orden cósmico.


  Por eso afirmaba Séneca: “Hay destino, pero también hay azar… filosofemos”.


  Filtrar nuestras impresiones y representaciones, pasarlos por la criba racional, separar la paja del trigo, asumir que el dolor es una secreción de lo que llamaban “fantasmas”, y saber aceptar lo inevitable, nos habla de un optimismo de la razón y una confianza en la voluntad, que describe bien el modo de vida imperial en el que los poderosos con el fin de conservar su poder, pensaban en sus límites.


  Con Agustín de Hipona, este modelo moral se derrumba con la derrota de la voluntad en nombre de la fe.


  La lectura de Primo Levi y de “Si esto es un hombre”, produce una conmoción, no sólo por el testimonio de un prisionero de un campo de exterminio nazi, sino por la forma en que lo cuenta. No hay piedad por sí mismo ni odio al verdugo. Describe, con economía de palabras y con la distancia de la mirada química de un técnico en tinturas —oficio del autor—, el modo en que el terror crea una nueva humanidad. Despelleja el alma humana, y los hombres para sobrevivir se adaptan a una organización de la muerte que tuerce las conductas, humilla, somete y, también, enaltece. Es el mundo de los gestos mínimos: una cuchara puede ser la salvación de una persona. Un cambio de fila, una demora en un baño, la postergación del final.


  Hablo de algunos temas de mi libro porque las actividades del grupo fundado por Gustavo y Alicia han sido parte de él. Me dieron una nueva visión y me plantearon más preguntas aún sobre las formas en las que se vive el dolor.


  Renacer está formado por un grupo de personas que han perdido a un ser que es lo más querido que uno pueda imaginarse. Más que la propia vida. Lo que interesa no es el modo en que se produjo la muerte, sino el hecho mismo de la desaparición.


  Recordemos “Temor y temblor”, un escrito extraordinario de Søren Kierkegaard, que habla del pacto entre Dios y su fiel seguidor Abraham. Para probar la fortaleza de su devoción le exige sacrificar lo más querido y ofrecérselo en holocausto. No hay nada que amara más que a su hijo Isaac. La obediencia del profeta le aseguró crear la piedra basal de un pueblo, de un Dios, y de una fe.


  Dios no le permitió el sacrificio, bastó la prueba.


  El grupo Renacer también nos somete a una prueba, la de encontrarle un sentido a la vida sin Dios. No por ateísmo, la verdad es que no sé si Gustavo y Alicia creen o no creen en Dios ni si son miembros de alguna Iglesia. Creo que no, su fe es una fe filosófica, aunque parezca un oxímoron, o una paradoja. Creen en una trascendencia, en un más allá de lo que nos pasa, pero este más allá reside en lo que le pasa a un semejante.


  Es cierto que el fundamento de toda moral, religiosa o laica, deriva de este cuidado del otro —como dice Tzvetan Todorov— y de la presencia del prójimo en nuestras vidas. Pero en la enseñanza universal de las religiones y de los sistemas morales, hay algo que no toman en cuenta: el momento en que se pierde el sentido cuando no hay milagro, revelación, ni invisibilidad sacra alguna que logre recuperarlo.


  Quizás es por esta preocupación que los autores de este libro citan y reflexionan sobre una filosofía que les ha permitido pensar su práctica. Me refiero a la filosofía existencial, la que define a la metafísica moderna, la inaugurada por Kant y su crítica de la razón desde la finitud humana. Es la que desde Kierkegaard a Karl Jaspers medita sobre las situaciones límite. Aquella filosofía que en Albert Camus interroga sobre el absurdo y que sostiene que vivir no es un acto natural sino una decisión.


  Los fundadores de Renacer han leído y estudiado todo tipo de materiales que les sirviera para pensar en lo que les aconteció. Desde textos védicos a la logoterapia de Viktor Frankl y los textos de Michel Foucault. No han elaborado ninguna teoría. No aplican recetas. No tienen la solución. Ese dolor al que se refieren es inconmensurable con otros. No hay cicatriz que lo cubra por un tiempo y lo borre después.


  Quizás el concepto de Freud de sublimación se aproxime al mecanismo de elaboración de la angustia que se siente en ocasiones como las padecidas. Se podrá aproximar, pero también es posible que aporte poca utilidad a la vida de los padres con hijos muertos.


  Al respecto, Gustavo Berti es terminante. En un intercambio de mails, me escribe:


  “Lo de la sublimación, para decirlo en forma simple, es devaluar algo profundamente genuino en el quehacer humano, como puede ser la búsqueda de sentido en el encuentro con otro ser sufriente. Frankl dice que el hombre que se levanta por encima de su dolor para ayudar a un hermano que sufre trasciende como ser humano; en otras palabras, la autotrascendencia propia del Dasein no debe ser interpretada como una sublimación.


  ”Para Freud sublimar es un posible destino para una pulsión y el psicoanálisis un método de estudio de dinámicas intrapsíquicas, mientras que nosotros vemos al Dasein como un ser en el mundo orientado a la búsqueda de sentido y la realización de las múltiples posibilidades que existen en ese mundo; lejos de preocuparnos por lo pulsional (Interno, empujados) nos preocupamos por los valores (objetivos, externos) hacia los cuales nos sentimos arrastrados.”


  Será para otra oportunidad, y para compartir el ocio teórico, que podremos conversar sobre las relaciones entre el sentido como proyecto y futuro, y la lógica del deseo inconsciente más relacionado con el modelo trágico (el del chiste y el del lapsus).


  Dejo de lado las argumentaciones para hablar de la sensibilidad. Nunca pretendí ni siquiera intuir ese dolor porque a todos nos produce espanto siquiera imaginarlo, ni siquiera me he propuesto explicar el dispositivo de implementación de Renacer.


  Sólo quiero aprender lo que hacen, por qué lo hacen, con el único objetivo de comprender un poco más la vida, mi vida, y pensar en el modo en que han enfrentado sus pérdidas para seguir con nuevos proyectos, incluir a otros, escribir este libro e invitarnos a leerlo.


  Renacer no es una institución. No tiene autoridades. No atesora un saber.


  Es una historia de una práctica renovada e inconclusa de un grupo en actividad, y un relato de la experiencia de Alicia Schneider y Gustavo Berti.


  Somos nosotros, los lectores, quienes ahora debemos incorporar esta experiencia no transmisible, pero tampoco ajena, para que pueda ayudarnos a ensanchar nuestra capacidad de comprensión y de amar, porque de eso también se trata.


  Sé lo que sientes


  por Alicia Schneider-Berti


  Este libro está escrito para ti, mamá o papá, que acabas de perder un hijo. El dolor se quedó dentro de ti y quizá sientas que nunca más serás feliz y que no tienes el derecho a serlo. Te resulta difícil imaginar que toda tu vida transcurrirá en medio de esta noche negra del alma, en la que no se vislumbra amanecer alguno.


  Te comprendo, yo también perdí un hijo. Puedo ponerme en tu lugar, sentir tu dolor, tu incredulidad ante la tragedia, tu deseo profundo de entender… Por un momento, puedo tomar tu lugar. Por eso me acerco con un profundo respeto y comprensión de esta experiencia que nos hermana.


  Nosotros éramos una familia como tantas, quizá como la tuya. Gustavo, dos hermosos hijos, Nicolás y Luciana, y yo. Vivíamos con alegrías, proyectos y altibajos comunes a todas las familias. Pero un día Nicolás, de 18 años, fue al cumpleaños de un amigo y murió en un accidente. Atravesé, al igual que toda la familia, esa noche oscura y sentí, igual que tú ahora, la desesperanza y el miedo a toda una vida sin sentido, en una especie de nada eterna que terminaría con mi muerte. Creí sentir la incomprensión de los demás, las frases de ocasión de los “intactos”, con sus familias enteras. Experimenté, igual que tú, ese no querer enfrentar nada, ese deseo de llorar las veinticuatro horas, de mirar su habitación como si fuera a volver en cualquier momento, de buscar con desesperación entre sus cosas esperando un mensaje, algo que me ayudara a entender.


  Quizás estés, como estuve yo, en una búsqueda desesperada de respuestas, que no llegan o no satisfacen. Quizá sólo encuentras más preguntas. Hasta que en un momento de esta búsqueda sin pausa, algo interior te hace dar cuenta de que, quizás, estás viviendo y considerando la realidad de una manera equivocada: como pretender encontrar una salida en una calle que no la tiene. En ese momento de revelación, te das cuenta de que en realidad no importa lo que esperes de la vida, sino lo que la vida espera de ti. Las respuestas a las preguntas están dentro tuyo. La vida está más allá de ti mismo, en ese mundo al que hoy no consideras de valor alguno. Te surgirá el deseo de abrirte a ese mundo y a los demás nuevamente. Descubrirás, como hice yo, que tu amado hijo está más cerca que nunca.


  Este libro está dedicado a nuestro hijo Nicolás y a su hermana Luciana, también sobreviviente de la tragedia, como usualmente lo son los hermanos, que intentó reconciliarse con este hogar y con estos padres, que ya no son los mismos. Pero no se trata de las cualidades ni de la historia de Nicolás: se trata de ti y de nosotros.


  En este preciso momento, te imagino sentada o sentado frente a mí y mi esposo, en nuestra casa en Córdoba, con las sierras chicas al este y las grandes cumbres al oeste, mientras el sol del invierno calienta nuestro living y tus preguntas afloran en medio de una insondable tristeza que vela tu mirada. Conversamos sobre nuestros hijos, la vida y la muerte. Por sobre todo, debatimos el significado de la partida de nuestros hijos, del mensaje que nos dejan y del proceso de encontrar sentido en nuestras vidas.


  En las páginas que siguen te propongo recorrer, unidos por ese mismo amor a nuestros hijos, este difícil pero esperanzador camino que hemos transitado en compañía de miles de padres con los que el destino nos ha unido.


  Desearía que mis palabras te envolvieran suavemente y mitigaran un poco tu dolor; que, mientras deslizas con incredulidad tus ojos por estas líneas, sepas que no estás solo. Y que este camino que se inicia en la noche oscura de tu alma, en la que no se vislumbra ni un pequeño rayo de luz, puede conducirte gradualmente, pero con firmeza, a la comprensión, la aceptación y la trascendencia de esta dura realidad que hoy enfrentas.


  La comprensión llega a través de la búsqueda del sentido que yace latente en la tragedia, tan valioso como tu hijo mismo. Si accedes a la posibilidad de experimentar una profunda transformación interior, te permitirá vivir, si así lo decides, una vida plena de sentido, a pesar de todo, que sólo puede construirse sobre el amor incondicional: el auténtico legado de tu hijo. Este es el desafío.


  Tu hijo ha muerto. De las entrañas de tu ser nace un dolor que no reconoces, que te aliena de ti mismo. Paralizado, inmóvil frente al abismo insondable de lo desconocido, te es imposible describir lo que sientes. Te das cuenta de que hay estados interiores donde mueren las palabras, y allí exactamente, habita hoy tu ser.


  Tu vida, así como la conocías, como la vivías, como la pensabas y concebías, estalló en mil pedazos. No entiendes, no te cabe en la cabeza ni en el corazón… Y te escuchas repetir sin pausa, sin respiro, sin descanso: “No es posible. No entiendo. ¿Qué pasó? No puede ser. Es un error. Es un mal sueño. Alguien se equivocó”. Una débil esperanza intenta porfiadamente abrirse paso entre los hechos incontestables. “Esto no está pasando.” O “mañana todo volverá a ser como antes”. Te abrazas a este pensamiento mágico para preservar una cordura que, sientes, se te escapa sin que puedas o quieras retenerla. Te parece escuchar su voz, sus pasos en la casa, su llanto, su risa…


  Pero por la mañana abres los ojos y la realidad te golpea duramente. No sabes cómo sobrevivirás ese día. Ni cómo todavía respiras. En el espejo no reconoces tu imagen. ¿Quién es esta persona que te mira sin ver, desde más allá de la profundidad del abismo?


  Quizás intentes negociar con Dios o con el destino: “Si me permitieses verlo una vez más, te prometo”; “Si pudiera abrazarlo, despedirme”, “Si sólo pudiera decirle…”. Sabes que no es posible, sin embargo necesitas decirlo, pedirlo, pensarlo, recrear esa anhelada escena una y otra vez en tu mente. Necesitas albergar una ilusión un instante más para que tu corazón tenga un respiro, aunque fugaz. Quizá te reproches en dolorosa letanía: “Si hubiera sabido”, “Si hubiera podido”, “Si hubiera escuchado”, “Si le hubiera dicho”. Pero nada cambiará el presente.


  Sensaciones, emociones y sentimientos intensos, encontrados y cambiantes se suceden en tu interior. Se apoderan de ti y no puedes o no deseas impedirlo. Incredulidad, negación, horror, rabia, culpa, enajenación, pensamientos obsesivos que erosionan impiadosamente la escasa energía que puedas tener. Son naturales pero contingentes, cambiantes, pasajeros. No hay que detenerse en ellos, analizarlos, ni torturarse. Sólo dejarlos pasar.


  Y el dolor, lacerante, continuo, sin tregua, que atenaza tu garganta, tu estómago, tu corazón. ¿Cuánto más podrás soportarlo? Calma: vas a estar bien. Recuerda, yo estuve allí.


  Tus días son un gran signo de pregunta: ¿y ahora qué? La incertidumbre frente a lo desconocido te hace sentir extremadamente vulnerable, sin defensas. Jamás experimentaste una sensación tan atemorizante. Quizá sientas que no debes vivir, que no es natural cuando tu hijo ha muerto.


  La vida parece una empresa imposible. Tu mente no tiene descanso. Pensamientos extraños, profundamente perturbadores se suceden vertiginosamente en tu cabeza. Puedes llegar a preguntarte si estás perdiendo la razón.


  Puede resultarte muy penoso despertar por las mañanas de las tantas noches sin sueño y enfrentarte cada vez a la brutal realidad de su ausencia. Un lugar vacío en la mesa familiar, una cama, una cuna, quizás aún con la forma de su cuerpo entre las sábanas (que, quizá, permanecen intactas, porque no llegaron a cobijar su cuerpo). El olor de su piel en la ropa, sus juguetes, su música, sus cosas (o aquello que con tantas ilusiones habías preparado para su llegada). Pero por encima de todo, un lugar vacío en tus brazos, en tu vida, que sólo él puede ocupar.


  Quizá tengas otros hijos y eso te genere culpa, porque sientes que nada puedes hacer por ellos. El dolor parece ser el único habitante de tu ser: notas un vacío de amor. Quizá no te creas capaz de soportar este sufrimiento y sientas deseos de morir también. No te asustes, no te sientas culpable, no te desalientes, no desesperes, es natural sentir así… Por un tiempo… A pesar de ti, estás aquí, con vida.


  Te das cuenta de que hay un mundo afuera de tu puerta que sientes indiferente, ajeno y distante. Tu mundo cambió, de raíz y para siempre. Hay un antes y un después. Un abismo te separa de lo que fue. Quizá sientas que nada de lo que fuiste, viviste o hiciste fue suficiente para enfrentar, comprender y aprehender esta realidad-irrealidad que se presenta hoy. Y estás en lo cierto. No hay referencia previa en tu historia personal útil para enfrentarte a este hecho brutal e irreversible, a esta situación límite donde la vida y la muerte se encuentran, se entrecruzan, se confunden. “Sabes” que tienes vida, pero percibes la muerte más real que nunca: camina a tu lado, te mira a los ojos y no sabes cómo devolver esa mirada.


  Hay preguntas que simplemente no tienen respuestas. Pertenecen al gran misterio de la vida y, aunque pases lo que resta de tu existencia formulándolas, allí permanecerán. Tienes derecho a sufrir, pero no a ser necio. Puedes permanecer largo tiempo, incluso toda una vida, desmenuzando cada detalle de la partida, los días previos, la tristeza de la ausencia. Si es tu elección, debes saber que estás reduciendo la vida de tu hijo y todo lo que el significa para ti, a un hecho puntual, doloroso y terrible del pasado. Tu hijo es mucho más que la causa o la forma de su muerte. Este hecho pertenece al pasado. Su amor es y será presente siempre.


  Puedes ceder a la tentación de tener la perfecta excusa para abandonarlo todo. O elegir diversas formas de aturdimiento para no pensar, esperando que pase el tiempo y con él disminuya tu dolor, como trabajar hasta caer exhausto o ingerir “pastillas mágicas”. Pero tarde o temprano te darás cuenta de que debes comenzar de nuevo. Cuanto antes te hagas cargo de esta realidad, más pronto comenzará tu nueva vida.


  Tu precioso hijo merece más que dejar pasar el tiempo o dejar un ancla en el pasado, en el instante exacto en que partiera, en los momentos previos al doloroso desenlace. También merecen más los que quedan, te aman y te necesitan. También lo mereces tú.


  Si yo te preguntara qué significa tu hijo para ti, sé lo que me responderías. Tu hijo fue, es y siempre será eso: amor, alegría, todo. Nunca su legado puede ser dolor. Aunque hoy no parezca posible, el dolor puede ser transitorio. El amor es más fuerte que el dolor y que la muerte. El amor todo lo puede. Desde el amor se construye, se crece y madura como persona.


  ¿Te has preguntado cómo querría verte tu hijo? ¿Qué esperaría de ti? Seguramente me responderías: “Que esté bien, porque él era toda alegría, o porque no le gustaba verme triste, o porque fue un bebé muy esperado”. Aunque su vida fuera más o menos fugaz, tu amor no lo es.


  Puedes optar porque tu hijo, a través de su vida y de su partida, sea quien te muestre e invite a transitar nuevos caminos, maravillosas dimensiones de desarrollo de tu ser. No todo se agota en la experiencia de dolor. Descubres tu verdadera fortaleza, tu profunda compasión. Tu expandida capacidad de amar. Y esto es simplemente maravilloso. Pero tú eliges. Una cosa es lo que te pasa y otra muy distinta es qué haces tú con esto.


  A través de esta experiencia que te es dado vivir, te das cuenta de que el velo que cubre la realidad, o aquello que considerabas como tal, cayó. Eres capaz de ver con total lucidez un mundo que ante tu nueva mirada se muestra transparente. Sabes con certeza qué es importante, qué es valioso y qué no lo es.


  Descubres que más allá de ti mismo, está el otro, alguien que comparte tu experiencia de vida, tu dolor y quizá también la búsqueda de sentido en esta nueva vida, en este “después”. No eres el único que sufre. Extendiendo tu mano al otro en gesto fraterno y solidario, descubres un manantial inagotable de amor que necesita brindarse. La herida se suaviza y en la sonrisa esperanzada del otro encuentras un sentido a tu sufrimiento. Caminas con la frente alta, llevas tu sufrimiento con dignidad porque tu hijo lo merece.


  Él ya no está en el pasado, allí permanecen atesorados los recuerdos amorosos. Tu hijo está en el futuro, es un valor supremo hacia el cual te sientes atraído. Está en el presente, porque eliges dedicarle cada uno de tus actos compasivos, tus actos de amor cotidianos. Te propones vivir el presente en plenitud, sabiendo que aún tienes mucho para hacer y mucho para dar. Tu hijo merece tu mejor esfuerzo.


  Quizá no me comprendas por ahora. No completamente. Puede no gustarte lo que lees, pero no abandones, paso a paso todo se hará más claro.


  Introducción


  La muerte de un hijo constituye una verdadera conmoción existencial, la más severa por la que un ser humano puede transitar, al margen de la propia muerte, y para la que, salvo la muerte de otro hijo, no existen referentes previos. Conduce a un sufrimiento intenso, penetrante, aniquilador. Al respecto, el poeta peruano César Vallejo en su libro Los heraldos negros de la muerte dice: “Son las crepitaciones de un pan que en las puertas del horno se nos quema”.


  El sufrimiento se manifiesta en los padres de manera abrumadora, con síntomas severos, tanto físicos y psíquicos como existenciales, que en la gran mayoría de los casos los familiares, desesperados a su vez por esta visión, deciden que lo mejor, o quizá lo único que puede hacerse es llevarlos al médico o al psicólogo. Con esta decisión es muy probable que se dé comienzo a un camino complejo que suele conducir a una cristalización del sufrimiento. Pero el sufrimiento no es una enfermedad y no puede ser medicado. Es una condición existencial. Quien lo atraviesa solo puede, o no, encontrarle sentido.


  Esta búsqueda de sentido puede llevar un período no especificado de inconmensurable dolor que puede llegar a durar hasta dos años sin que se considere patológico o anormal. En nuestra experiencia es frecuente encontrar padres con sufrimiento de varias décadas y con perspectiva de perdurar por el resto de sus vidas. Durante este tiempo atraviesan un camino plagado de peligros, que van desde la aparición de una enfermedad como el cáncer o de problemas cardíacos hasta la separación o el divorcio de la pareja, pasando por el colapso económico. El camino no puede ser recorrido por ningún sustituto: nadie puede hacerlo por los padres sufrientes, sólo a ellos les cabe la tarea. Hemos visto a muchos quedar destruidos para siempre, ahogados en el círculo vicioso, sin salida, sintiéndose victimizados por su propio hijo y experimentando la culpa por ese sentimiento tan amargo.


  ¿Qué alternativas existen, entonces, para quienes pierden hijos? La respuesta yace en una profunda transformación interior, que encuentra canalización durante el proceso de ayuda mutua. Sólo otra persona que haya pasado por idéntica experiencia de vida puede comprender lo que se experimenta cuando muere un hijo. Sólo quien llegó a las profundidades del infierno y emergió como un nuevo ser tiene el conocimiento y la capacidad para ayudar a quien recién comienza a transitar el duro camino del sufrimiento. En este libro se encuentra intrínsecamente ligada la experiencia de la ayuda mutua a la del sufrimiento y su trascendencia a través de la búsqueda de sentido en la tragedia y, posteriormente, en la vida misma.


  Nuestra intuición inicial, y la tarea emprendida posteriormente, surgen como una alternativa al duelo por la muerte de un hijo. Intuición basada en parte en el hecho de que la ausencia física de un ser tan amado no puede dejar sólo dolor y en parte en la experiencia personal de ambos de que la tragedia tiene como resultado paradójico un profundo proceso de crecimiento interior no experimentado previamente, proceso que va, asombrosamente, más allá de un mero transitar un duelo y las emociones y sentimientos que se elaboran.


  De la misma manera que en el lenguaje no existen palabras para definir a quien sobrevive la muerte de un hijo, tampoco las hay para describir los momentos que se viven durante la experiencia de la ayuda mutua, momentos de un profundo misticismo no religioso.


  En el concepto de duelo y su consecuente elaboración yace implícito el hecho de que merced al proceso de transitarlo, el ser doliente se reintegra a su vida y puede continuar como antes, pero un padre que pierde un hijo nunca vuelve a ser la misma persona ni a tener la misma vida que antes. Es por eso que si seguimos ese modelo, el duelo puede convertirse en permanente o atemporal.


  En nuestra cultura es conocido que la muerte llega de visita a un hogar y da un nombre a los deudos de la persona fallecida. Así surgen, de un momento para otro, una viuda, un viudo, un huérfano… Pero hay un caso puntual en el que la muerte no supo aún cómo nombrar a quienes permanecen de este lado de la vida: cuando muere un hijo. Cuando esto sucede todas las voces callan y recuerdan entonces que la muerte de un hijo no tiene nombre.


  A partir de esto se torna claro el desafío: no existe un duelo (en el sentido dado comúnmente) por la muerte de un hijo. Es necesario buscar nuevos caminos, nuevos territorios, pensar lo no pensado, desafiar límites, incluso los del mismo lenguaje, para concluir que un hijo que muere no merece de sus padres un mero transitar un duelo sino una profunda transformación interior.


  Este libro es la historia de ese proceso de transformación asumido por miles de padres que aceptaron ese desafío. En él no se recolectan palabras escuchadas desde un diván ni en el sillón de un escritorio, a través de la lejanía, emocional y física, con la persona sufriente. Fue escrito con la propia sangre de los autores y corroborado en el “entre”, en el abrazo, en las lágrimas y hasta en la sonrisa de miles de padres dolientes que lucharon, y aún lo hacen, para encontrar sentido en la tragedia vivida. El “entre” es el espacio físico que se forma en el abrazo solidario de dos seres dolientes y en el cual la palabra sólo sirve para ocultar las emociones.


  El texto refleja la experiencia de un trabajo sostenido a lo largo de veinticinco años, adquirida a través de comunicaciones que trascienden la barrera de lo propio para adentrarse en el terreno de lo compartido. ¿Qué otra cosa puede unir más a dos personas que se abrazan que el sufrimiento común relacionado con la muerte de un hijo? Pero el abrazo no es sólo compartir experiencias. Cuando se siente a alguien, en ese preciso momento, se siente uno a sí mismo.


  Tocar y ser tocado tiene una dimensión emocional, pero también existencial. En ninguna otra condición se torna tan clara y tan poderosa la reciprocidad de nuestra relación con el otro como en el abrazo. En esta manera de encontrarnos, nos hallamos movilizados hacia lo más profundo y a la vez elevado de nuestro ser. Experimentamos con nuestro compañero la unicidad y la plenitud de nuestra existencia. Nos asumimos irreemplazables: nadie puede tomar mi lugar ni el lugar del otro.


  Gran parte de lo transmitido aquí fue recogido en reuniones de ayuda mutua de padres que enfrentan la muerte de hijos en el marco de los grupos Renacer. No fue un libro fácil de escribir. No precisamente por qué decir, sino por cómo hacerlo. Representa experiencias ya de por sí complejas de explicar, que se entremezclan con las de miles de padres con los que hemos compartido el dolor del sufrimiento y la alegría de su trascendencia. Por una cuestión estética, la narración la hago yo, Gustavo, en primera persona. Pero todo lo que se transmite es compartido con Alicia, mi esposa. Ambos somos los padres de Nicolás, que con su partida originó esta iniciativa, y de Luciana.


  No pretendimos presentar estadísticas ni informes sobre porcentajes de éxitos o fracasos ni introducir un “dolorímetro” que permita afirmar cuál de las muertes es más gravosa o difícil de trascender. Pero sí confirma el valor de la excepción en relación con la generalidad. La excepción debería hacer visible lo que cualquiera puede lograr. En otras palabras, si un padre tiene la capacidad de encontrar sentido en la tragedia y trascenderla, todos pueden. Nuestra historia personal se entremezcla con elementos comunes a tantos padres que aceptaron el desafío de encontrar sentido en sus tragedias.


  El material de esta obra, entonces, se cimenta en lo empírico, pero adopta el abordaje fenomenológico que, si bien se aleja de lo meramente científico, se orienta hacia el estudio de fenómenos cuyas relaciones con otros, específicamente humanos, perduran en todas las circunstancias. También se basa en los fundamentos filosófico-antropológicos, basados en la logoterapia y el análisis existencial de Viktor Frankl.


  Esperamos que sea de utilidad para profesionales, médicos, psicólogos, psiquiatras, asistentes sociales… Es nuestro anhelo abrirles un horizonte para que puedan transmitir a quienes los consultan por este drama que no todo termina con la muerte de un hijo, que transitar de mejor o peor manera un duelo no es la única ni la mejor alternativa posible, que se puede volver a vivir una vida plena de sentido, que un hijo al morir no debe transformarse en verdugo de sus padres y que en realidad, un hijo nunca muere.


  Capítulo 1


  La muerte de Nicolás


  Soy Gustavo Berti. En el momento de los hechos, un neurocirujano de 47 años. Alicia Schneider, mi esposa, profesora superior de inglés, tenía 42 años. Éramos dos profesionales de clase media que trabajábamos en Río Cuarto, al sur de la provincia de Córdoba. Una típica ciudad de la pampa argentina, chata, de veredas angostas y casi sin árboles: horriblemente calurosa en verano, fría en invierno y sin refugios para cuando sopla el viento norte y se lleva con él la tierra.


  Nuestra familia estaba compuesta, en ese entonces, por nosotros dos y por nuestros hijos Luciana, de 15 años, y Nicolás, de 18. Ambos nacieron en Cleveland, Estados Unidos. Allí vivimos entre 1968 y 1980, cuando decidimos dejar una vida próspera en San Petersburgo, Florida, a orillas del golfo de México, para trabajar en Río Cuarto. Una de las razones que motivó la vuelta fue que no nos agradaba la cultura juvenil norteamericana de esos años, en la que predominaban las drogas y la promiscuidad sexual. Además, sentíamos que en esa sociedad estaba todo hecho y que éramos “un ladrillo en la pared”. En cambio, en Argentina mucho estaba aún por construirse. Creíamos que era un país para pioneros, en el que, si teníamos un sueño, podríamos concretarlo. No sabíamos que ese anhelo de crear algo nuevo iba a hacerse realidad muy pronto. Mucho menos imaginamos el precio que deberíamos pagar por él.


  La vida transcurría sin mayores apuros. Nicolás asistía al último año de un bachillerato industrial y pensaba ir a estudiar física atómica al Instituto Balseiro, en Bariloche. Luciana “padecía” el tercer año de la escuela secundaria privada en la que, por equivocación, la habíamos inscripto. Llevábamos ocho años en el país y ambos habían pasado dificultades por ser extranjeros. Las compañeras de Luciana eran clasistas, con una actitud que contrastaba con lo que se vivía en nuestra casa. El temperamento explosivo de Nicolás, por su parte, lo hacía blanco de las bromas de sus compañeros, que parecían disfrutar haciéndolo enojar.


  Los cuatro vivíamos en una casa de dos plantas en el barrio donde habían vivido nuestros abuelos y tíos. Teníamos un Renault 12, ejemplo de la industria automotriz argentina, y un perro raza “delmontón” llamado Muffit. Todas las mañanas, cuando la señora que nos ayudaba abría la puerta del patio, Muffit subía la escalera y, luego de refregarle el hocico por la cara a Luciana, se acostaba en la cama de Nicolás, escondido bajo el cubrecama.


  A mediados de 1988, Nicolás quiso viajar a Estados Unidos para reencontrarse con su lugar de nacimiento. Su madre y yo le propusimos postergarlo. Pensábamos que si iba luego de completar el bachillerato podía quedarse allí y buscar algo mejor para su futuro. Pero ese futuro nunca llegó: en la madrugada entre el 20 y el 21 de agosto, Nicolás falleció.


  La noche del viernes


  Estábamos invitados al campo del hermano de un médico amigo para pasar el fin de semana, junto con otro matrimonio cuya amistad se había fortalecido desde el lejano regreso de 1980. Era la primera vez que las dos parejas pasábamos juntas un fin de semana. Alicia, más sociable, estaba encantada. Yo, que necesitaba un rato de soledad cada día, tenía un dejo de resquemor. No obstante, acepté la invitación de buena gana por el afecto que me unía a mis amigos. Faltaba sólo un mes para el invierno, pero los días seguían siendo cálidos y agradables. Por delante, un fin de semana matizado con asados y mates y, si la estancia tenía televisión, algún partido de fútbol el domingo por la tarde.


  La noche del viernes anterior, Nicolás tenía un encuentro con amigos en una quinta en el lado norte de la ciudad, más allá del puente sobre el Río Cuarto, llamado la Banda Norte: un distrito populoso, de calles de tierra, donde los veranos son más frescos, los días se prestan para interminables chapuzones en las piletas y las noches son propicias para los asados.


  Normalmente, concurría a estas reuniones en el auto familiar, cuya radio había sido robada tantas veces que finalmente se había quedado con el orificio vacío en el torpedo, como un gran ojo único que todo lo examinaba. Pero esa noche, el vehículo estaba en el taller del chapista, recuperándose de una severa granizada, por lo que Nicolás fue en una motito Zanella.


  Alicia se quedó en casa preparando la cena y los bolsos para el día siguiente. Yo estaba demorado en el sanatorio con un chico de 8 años con traumatismo cervical y tenía que acompañarlo en la ambulancia para hacerle una tomografía computada. El sanatorio, quedado en el tiempo, carecía de ambulancia y de médico para acompañar accidentados. Todavía era sutil, pero este tipo de cosas ya hacían que me lamentara por haber traído a mi familia de regreso. En Estados Unidos completé la residencia en neurocirugía en la Cleveland Clinic y ejercí la especialidad durante tres años en práctica privada.


  Consciente de que iba a llegar tarde, lo llamé para saludarlo. “¡Cuidate!”, le dije, pensando en la motito en la que iba a trasladarse. “Sí, pa”, me contestó. Fueron las últimas palabras que me dijo.


  Luego de cenar con Luciana, Alicia me esperó a que regresara del sanatorio. Comí y nos fuimos a la cama a ver una película antes de dormir. En la primera vuelta de zapping encontramos Terminator. Ya estaba empezada, pero la dejamos porque conocíamos la trama. Luciana la vio con nosotros en la cama y todos nos quedamos dormidos. Exactamente a las 0:30, Alicia se despertó y acompañó a Luciana a su habitación. En ese mismo momento, 0:30, moría Nicolás.


  Al día siguiente, Alicia se levantó primero, como era su costumbre. Fue a saludar a los chicos y enseguida oí su voz preocupada: “¡Gustavo, Nicolás no volvió!”. Salí de la cama y comenzamos entre los dos a llamar a sus amigos con la secreta ilusión de que se hubiera quedado a dormir en la casa de alguno, aunque nunca antes lo hubiera hecho. Con cada respuesta negativa, tomaba cuerpo una oscura e indeseada sensación. Cuando la agenda se agotó, decidimos ir a la policía.


  Entramos en la comisaría a paso rápido. En la pequeña sala de guardia, el ambiente opresivo se hacía más ominoso a medida que los dos oficiales presentes intercambiaban miradas furtivas al tiempo que evitaban mirarnos a los ojos. Finalmente, el que más jinetas llevaba en los hombros le dijo al otro: “Acompañe al doctor y a la señora”. Nos subieron en un automóvil estacionado frente a la comisaría y nos trasladaron hacia un sanatorio de la ciudad.


  “Anoche hubo un accidente, pero no sabemos el estado del accidentado ni si es su hijo, porque no llevaba documentos encima”, dijo un policía. Lo supe inmediatamente. Incluso, lo había presentido desde que había entrado en la comisaría. Quise aferrarme al milagro, pero el obstinado silencio del conductor del automóvil terminó de convencerme. ¿Conocía el policía el poema Los heraldos negros de la muerte, de César Vallejo? ¿Sabría el papel que representaba con su silencio en ese instante? Una vez en el sanatorio, nos condujeron a una habitación al final de un pasillo al que daban, a su vez, otras habitaciones, en cuyas puertas comenzaron a aparecer curiosos, con una actitud que combinaba la pena y la morbosidad. “¡Yo estuve ahí, yo lo vi todo!”, podrían decir a sus vecinos al día siguiente.


  En la última habitación, en una camilla, cubierto con una sábana que sólo dejaba ver una inconfundible mano derecha, con dedos a los que nunca antes habían notado como suyos de una manera tan irremediablemente representativa, yacía el cuerpo de nuestro Nicolás. Levantar la sábana que cubría el rostro tan amado fue un mero formulismo. Nuestros corazones ya lo habían ya reconocido. De repente, notamos que no estábamos solos en ese cuarto. “No es necesario hacer autopsia”, dijo el forense, “el entierro puede ser esta tarde.” Un colega mío, sin rostro, agregó: “Para lo que necesiten, cuenten con nosotros”.


  Nicolás tenía un corte largo en su rostro, ya suturado. “Fue un accidente en el puente carretero —dijo una voz—. Sucedió cerca de la medianoche, lo recogió una ambulancia que pasaba por allí y lo trajo al policlínico, pero no se pudo hacer nada por él.”


  Quedaban algunos detalles para ultimar y luego todo se volvería confuso y turbio por quién sabe cuánto tiempo. A partir de ese momento habría tiempo y más tiempo, eternidades sin palabras para poder nombrar lo sucedido. ¿En qué mundo habríamos de vivir nosotros y el resto de la familia de Nicolás? ¿Cómo sería posible la vida sin él?


  Nicolás había nacido el 30 de septiembre de 1969, tres años antes que su hermana Luciana. Para sus amigos y la sociedad, en sus breves 18 años de vida fue una buena persona, gentil sin distinción de la clase o el rango de su interlocutor, solidario con sus amigos y con sentido de justicia. Eso sí, su carácter explosivo solía ponerlo en dificultades. Los padres no vemos a nuestros hijos igual que el resto de la sociedad. Cuando uno de ellos muere, es idealizado y pasa a ser la mejor persona que ha existido sobre la faz de la Tierra. Hoy, más de veinticinco años después de su partida, miramos imparcialmente y decimos: era muy bueno, un estudiante aplicado. Respetuoso de los mayores y de sentimientos limpios, tenía los malhumores y las desavenencias propias de un adolescente que busca su identidad y su lugar en el mundo.


  Debimos ir a la funeraria (palabra extraña cuando le toca a uno) a hacer los arreglos para el velorio. Luego, a comprar una parcela en el cementerio parque. “Este cajón mortuorio es de mejor calidad que el que reconoce la seguridad social, pero tiene un costo mayor”, dijo el gerente de la funeraria. “¡Esta parcela es mejor, más cerca del camino, hay que desviarse menos, los árboles son más antiguos y pronto darán una mejor sombra si ustedes quieren sentarse a descansar donde reposará su hijo!”, fueron las palabras del responsable del cementerio. Una vez más, era la más costosa de todas. Pensé que funerarias y cementerios parque habían logrado que las diferencias sociales se mantuvieran aún después de la muerte. De joven pensaba que el Estado debía tener un único tipo de cajón para todo el mundo y que las personas debían ser cremadas; me disgustaba el culto de los muertos y que otra gente pudiera enriquecerse con el dolor de los demás. Aún me disgusta, pero los años suavizaron muchos de mis sentimientos. Nunca había sentido simpatía por la industria de procesamiento de muertos. Pero ahora debía reconocer que las cosas serían mucho más complejas sin ellas.


  Luego regresé a casa. Tratamos de consolar a Luciana, que no entendía lo que pasaba (¡como si nosotros sí pudiésemos hacerlo!), preparamos la ropa que llevaría Nicolás, completamos llamados telefónicos para avisar a familiares y amigos y respondimos llamadas de jóvenes que preguntaban por nuestro hijo. La más triste: una chica, llorando, preguntó si era cierta la noticia. “¡Hoy íbamos a ir a bailar juntos!”, dijo.


  A parir de este punto, nuestras experiencias se dividen. Por lo que describiremos en primera persona las vivencias del momento de velorio y de los tres meses subsiguientes, cuando las cosas toman su cariz definitivo.


  El relato de Alicia


  La tarde anterior a su partida, Nicolás me dijo que había llamado una amiga para ultimar detalles del fin de semana que pasaríamos en la quinta. Pero se hacía tarde y yo debía ir a una clínica de la ciudad a visitar a una cuñada antes que terminara la hora permitida, por lo que le respondí que llamaría a mi regreso. Esto lo contrarió. Mientras yo salía apresuradamente, se quedó parado en el umbral, su figura larguirucha recortada al trasluz, vestido con su equipo de gimnasia, y me reprochó que no hiciera la llamada primero. Yo no sabía que era la última vez que iba a verlo.


  Se estaba alistando para ir en su motito a un cumpleaños. Mis últimas palabras para él fueron: “Nico, don’t get upset! Talk to me nice! ”. En realidad, no nos despedimos.
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