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    Para o Espírito:




    Sem a ajuda do qual




    Nem este livro




    Nem eu




    Teríamos sido




    Escritos.


  




  

    Ensina-me a fazer como tu




    Ensina-me a fazê-lo.




    STEVIE WONDER


  




  

    NOTA DA TRADUTORA




    Em A Cor Púrpura, Alice Walker utiliza o chamado inglês afro-americano (ou Black English) para dar voz à personagem Celie, menina negra de uma família pobre do Sul rural dos Estados Unidos, que foi obrigada a abandonar os estudos e, por conseguinte, não domina correctamente a escrita, e o inglês-padrão ou normativo (American Standard English) para dar voz a Nettie, a irmã mais nova, que pôde prosseguir os estudos e se torna missionária. O romance oscila, assim, entre dois níveis de linguagem muito diferentes, um pautado pelas marcas de oralidade da comunidade negra rural e pelos erros de quem teve pouca instrução primária, e o outro regido pelas normas rígidas da língua, que é, neste contexto, assumidamente a língua do colonizador (dos ingleses que colonizaram os Estados Unidos da América e dos missionários que espalhavam a suposta palavra de Deus em África).




    Traduzir um romance que apresenta uma tal riqueza e complexidade linguística constituiu um enorme (e, por vezes, desesperante) desafio, sobretudo na ausência de um equivalente generalizado e inequívoco do Black English em português. Ao ler Luuanda, de José Luandino Vieira, encontrei uma linguagem que apresenta muitos pontos de contacto com a escrita de Walker, sobretudo no seu desejo de «dar voz àqueles que não tinham voz», como disse o escritor angolano numa entrevista ao Jornal de Letras. Assim sendo, optei por me servir de algumas marcas de oralidade, estruturas morfossintáticas e léxico do português de Angola (muito influenciado pelas línguas bantas, em especial pelo quimbundo) na tradução de A Cor Púrpura, ciente, porém, de que este trabalho de adaptação será naturalmente discutível. A tradução tenta também espelhar os erros ortográficos que permeiam todo o texto original.




    Em linhas gerais, Walker desvia-se do inglês-padrão na conjugação dos verbos, na concordância entre o sujeito e a forma verbal («she say»), nos plurais dos substantivos («two mens», «peoples»), no uso da dupla negativa («she ain’t never no good»), no uso dos pronomes («us» em vez de «we», «they» em vez de «their»), na elisão de preposições («he grab hold [of] my titties»), na passagem do discurso indirecto para o discurso directo, na ortografia, na escrita fonética («ast» em vez de «ask», «two berkulosis» em vez de «tuberculosis»); pontualmente, recorre a vocabulário típico do Sul rural dos Estados Unidos («natty», «cornrowed», «grits», «clabber», «hants»). Em Luuanda, Luandino Vieira usa estratégias muito semelhantes, que reproduzi, na medida do possível, nesta tradução: o uso do indicativo em vez do conjuntivo, a variação pronominal ­tu//você na mesma oração («você és», «o menino foste»), a formação dos plurais sob influência do quimbundo (que marca o plural por meio de prefixos, o que faz com que os falantes angolanos de português confundam o artigo definido com um prefixo: «as criança», «os menino»), o uso não normativo dos pronomes de complemento directo/indirecto («lhe prendem», «lhe vi»), a elisão de artigos, preposições e conjunções («continuou varrer», «andei procurar», «estava cair», «estou procurar», «começou roer», «parece [que] é uma criança»), o recurso a regionalismos do português de África (cubata, matabicho, cazumbi, diamba, pópilas).




    Este exercício de tradução, arriscado e controverso, teve por intuito destruir «a pacatez de leitura […], subvertendo a norma comunicativa do português-padrão de ­Lisboa» (como diz Pires Laranjeira a propósito da escrita de Luuanda), e não criar uma caricatura racista dos falantes lusófonos de origem africana, acusação de que, infelizmente, a própria Alice Walker foi alvo aquando da publicação de A Cor Púrpura.


  




  

    PREFÁCIO




    Sejam quais forem as interpretações a que A Cor Púrpura tem sido sujeita desde que foi publicada, para mim, continua a ser uma obra teológica que examina a viagem de regresso do religioso ao espiritual que eu, antes de a escrever, passei grande parte da minha vida adulta a tentar evitar. Tendo reconhecido em mim, aos 11 anos, uma veneradora da Natureza, porque o meu espírito teimava em vaguear, janela fora, ao encontro das árvores e do vento durante os sermões dominicais, não percebia porque é que, uma vez liberta, me deveria preocupar com as questões religiosas.




    Pensei que um livro que começa com as palavras «Querido Deus» fosse imediatamente identificado como um texto acerca do desejo de encontrar o Antepassado Supremo e receber resposta Dele. Talvez seja um sinal dos tempos o facto de raramente isso ter acontecido. Ou talvez tenha sido a transformação pagã de Deus – de supremacista masculino patriarcal em árvores, estrelas, vento e tudo o resto – aquilo que camuflou, para muitos leitores, o propósito do livro: explorar o caminho difícil de uma pessoa que começa a vida como prisioneira espiritual, mas que, graças à sua coragem e com a ajuda de terceiros, se liberta e compreende que ela, tal como a Natureza, é uma expressão radiante do Divino, até então apreendido como muito distante.




    Se é verdade que aquilo de que fugimos nos persegue, então A Cor Púrpura (uma cor que é sempre uma surpresa, mas que se encontra em toda a parte na Natureza) foi o livro que me perseguiu, enquanto eu estava sentada de costas para ele num campo. Sem a palavra do Grande Mistério saindo de um sermão dominical ou de qualquer boca humana, ali a ouvi e a vi, movendo-se com toda a beleza pelas colinas relvadas.




    Ninguém está imune à possibilidade de estabelecer uma ligação consciente com o Todo Supremo. Nem os pobres. Nem os sofredores. Nem o escritor sentado no campo ao ar livre. Foi neste livro que consegui exprimir uma nova consciência espiritual, um renascer que me levou de volta aos sentimentos fortes de Unidade e Harmonia que me dei conta de já ter sentido e tomado como dado adquirido em criança; uma oportunidade, tanto para mim, como para a Celie, a personagem principal, de encontrar O Que Está Para Lá da Compreensão Humana Mas Não Para Lá do Amor, e dizer: vejo-te e ouço-te claramente, Grande Mistério, agora que já estou à espera de te ver e ouvir onde quer que eu esteja, que é o lugar certo.


  




  

    É bom que tu nunca conte pra ninguem senão Deus. Era a morte da tua mãezinha.




    Querido Deus,




    Tenho catorse anos. Eu sou Eu sempre foi bem comportada. Talvez tu pode me dar um sinal pra explicar que tá me acontecer.




    Na primavera passada depois do bebé Lucious nascer, lhes ouvi brigar. Ele lhe puxou pelo braço. Ela disse Inda é muito cedo, Fonso, não tô bem. Ele acabou por lhe deixar em paz. Uma semana depois lá começou ele otra vez lhe puxar pelo braço. Ela disse Ná, nem penses. Tu não vê que tô meia morta, com tantos filho.




    Ela foi no medico da irmã em Macon. Me deixou cuidando dos otro. Ele nunca disse nada amavel pra mim. Disse só Tu vai fazer o que a tua mãe não quis. Primeiro encostou o coiso dele na minha anca e lhe esfregou em mim. Depois meteu as mão nas minha maminha. A seguir enfiou o coiso dentro da minha xoxota. Como dueu, gritei. Ele começou me esganar, dizendo É bom que tu cale a boca e te abitue.




    Mas eu nunca abituei-me. E agora fico enjuada sempre que sou eu a cozinhar. A minha mãezinha tá ralada com eu, anda sempre me observando. Tá feliz porque ele lhe trata bem agora. Mas tá tão duente que não deve durar muito.


  




  

    Querido Deus,




    A minha mãezinha morreu. Morreu aos grito e palavrão. Gritou com eu. Me cubriu de palavrão. Tô de barriga. Não consigo me mexer depressa. Quando volto do poço, a agua tá quente. Quando arranjo o tabuleiro, a comida já tá fria. Quando todos os menino tão prontos pra escola, é hora do almoço. Ele não dizia nada. Ficou sentado junto da cama de mão dada com ela, a chorar, a dizer Não me deixa, não vai embora.




    Ela me preguntou sobre o primeiro De quem é? Eu disse de Deus. Eu não conhece otro homem nem sabia que dizer. Quando começou me duer e depois a barriga se pôs a mexer e o bebé saiu da minha xoxota a morder o punho, fiquei azamboada.




    Ninguém veio nos ver.




    Ela ficou mais e mais pior.




    No fim preguntou Onde tá o bebé?




    Eu disse Deus levou.




    Mas ele é que levou o bebé. Ele levou o bebé quando eu tava dormir. Matou ele no mato. Mata este tambem, se puder.


  




  

    Querido Deus,




    Ele me trata como se já não pode me ver na frente. Diz que sou o demo e só apronto asneira. Levou o meu segundo bebé, um menino desta vez. Mas acho que não lhe matou. Acho que lhe vendeu pra um casal de Monticello. Tenho os peito a pingar leite. Ele diz Porque é que tu não tá decente? Veste qualquer coisa. Mas eu veste o quê? Não tenho nada.




    Tomara ele arranje uma mulher pra casar. Eu vê ele olhar pra minha maninha. Ela tem medo. Mas eu digo pra ela Eu tomo conta de ti. Com a ajuda de Deus.


  




  

    Querido Deus,




    Ele trousse pra casa uma pequena da zona de Gray. Deve ter a minha idade mas eles casou. Ele não sai de cima dela. Ela anda pela casa como se nem percebe o que lhe aconteceu. Acho que ela pensou que lhe amava. Mas ele tem tanto filho em casa. E todos a precisar dalguma coisa.




    A minha maninha Nettie arranjou namoro com um homem quase na mesma situação que o nosso pai. A mulher dele tambem morreu. O amante lhe matou quando ela voltava da igreja. Mas ele tem só tres filho. Viu a Nettie na igreja e agora todo domingo no fim do dia lá vem o sô ______. Eu diz á Nettie pra não largar os estudo. Ela não entende o que é cuidar de filhos que nem são nossos. É ver o que aconteceu pra mãezinha.


  




  

    Querido Deus,




    Hoje ele me deu uma surra porque diz que eu piscou o olho pra um rapaz na igreja. Talvez tenha me entrado alguma coisa dentro da vista mas eu não piscou olho pra ninguem. Nem olho pros homem. Juro que é verdade. Pras mulher olho, porque não tenho medo delas. Como a minha mãezinha gritou comigo tu deve pensar que inda tô zangada com ela. Mas não tô. Eu tinha pena da mãezinha. Ela quis tanto acreditar nas história dele que isso lhe matou.




    Ás vezes inda apanho ele a olhar pra Nettie, mas me meto sempre na frente. Agora eu digo pra ela casar com o sô ______. Não esplico porquê.




    Digo Casa com ele, Nettie, e tenta ter pelo menos um ano bom na vida. No fim dum ano sei que ela vai ficar de barriga.




    Mas eu, nunca mais. Uma pequena da igreja diz uma mulher fica de barriga se deita sangue todos os mês. Eu já não deito sangue.


  




  

    Querido Deus,




    O sô ______ finalmente pediu a mão da Nettie em casamento. Mas ele não deixa ela ir. Diz que é nova de mais, sem esperiencia. Diz que o sô ______ já tem filho de sobra. Alem disso, e o escandalo a mulher dele causou quando lhe mataram? E as história que ele ouviu contar sobre Shug Avery? Então e isso?




    Preguntei pra nossa nova mãe que conversa era essa de Shug Avery. O que é? preguntei. Ela não sabia mas disse ia descubrir.




    Fez mais que isso. Arranjou um retrato. O primeiro retrato duma pessoa de verdade que eu já vi na vida. Disse que o sô ______ tirou não sei quê da carteira pra mostrar pro meu pai e o retrato caiu pra baixo da mesa. Shug Avery era uma mulher. A mulher mais linda que já vi na vida. Mais bonita que a minha mãezinha. Dez mil vez mais bonita que eu. Vi ela com umas pele. As bochecha pintada. O cabelo num rabo de cavalo. Sorrindo com o pé apoiado no otomovel dalguem. Mas com um olhar serio. Um bocado triste.




    Pedi pra ela dar-me o retrato. Passei a noite toda olhar pra ele. E agora quando sonho, sonho com a Shug Avery[1]. Tá vestida a matar, a dançar ás volta e a rir.




     




    




    [1] Shug é a primeira sílaba de sugar, «açúcar»; sugar babe era uma expressão afectuosa usada para designar uma negra cantora de blues. (N. da T.)


  




  

    Querido Deus,




    Pedi pra ele usar eu em vez da Nettie enquanto a nossa nova mãe tá duente. Mas ele preguntou que conversa era aquela. Eu lhe disse que podia me embelezar. Fui no meu quarto e saí de lá com rabo de cavalo, plumas e uns sapato alto da nossa nova mãe. Ele me deu uma surra por eu vestir-me como uma pega mas me saltou pra cima na mesma.




    O sô ______ apareceu nessa noite. Eu tava na cama chorar. A Nettie finalmente viu as coisa clara como elas são. A nossa nova mãe tambem. Se meteu no quarto a chorar. A Nettie cuidou primeiro duma e depois da otra. Teve tanto medo foi lá pra fora vumitar. Mas não na frente da casa onde tavam os dois homem.




    O sô ______ disse: Bom, espero que tenha mudado as ideia.




    Ele disse: Ná, não mudei.




    O sô ______ disse: Pois olhe que os meus filhinho tão precisados duma mãe.




    Bom, disse ele muito devagar, eu não posso lhe dar a Nettie. É nova de mais. Não sabe nada da vida, só o que nós diz pra ela. Alem do mais quero que ela continue os estudo. Pra ser professora. Mas posso lhe dar a Celie. Inda por cima é mais-velha. Devia casar primeiro. Já não é pura, mas isso já você deves ter adivinhado. Ela já pariu. Duas vez. Mas você não precisas duma mulher pura. Eu arranjei uma pura pra mim e ela tá sempre duente. Cuspiu por cima da varanda. Os menino lhe enervam, não cozinha grande coisa. E já tá de barriga.




    O sô ______ não disse nada. Eu parei de chorar tal foi o espanto.




    Ela é feia, disse ele. Mas tá abituada trabalhar. E é limpa. E Deus secou ela. Você pode lhe fazer tudo que quer, que não vai ter mais boca pra alimentar nem vestir.




    O sô _______ continuou sem dizer nada. Peguei no retrato da Shug Avery. Olhei pros olho dela. Os olho dela disseram É, a vida é assim ás vezes.




    A verdade, disse ele, é que tenho que me livrar dela. Tá velha de mais pra viver cá na casa. E é má influencia pras minhas otra menina. Ela pode levar o enxoval. E tambem pode ficar com a vaca que ela cria no fundo do curral. Mas com a Nettie nem pensar. Nem agora nem nunca.




    O sô ______ falou finalmente. Tussiu. Eu nunca olhei pra essa com olhos de ver, disse ele.




    Pois da procima vez que você vens na minha casa podes ver ela. É feia. Nem parece da mesma familia que a Nettie. Mas vai dar uma esposa melhor. Tambem não é esperta e vou ser onesto, você vais ter que lhe vigiar, senão ela dá tudo que você tens em casa. Mas é capaz de trabalhar como um homem.




    O sô ______ disse Quantos ano ela tem?




    Ele respondeu: Quase vinte. E mais uma coisa… ela é mentirosa.


  




  

    Querido Deus,




    Ele levou a primavera toda, de março até junho, a decidir ficar com eu. Eu só pensava na Nettie. Que ela podia viver com nós se eu casava com ele, e se ele continuava tão apaixonado por ela eu podia arranjar uma maneira de nós duas fugir. Nós tem estudado muito pelos livro da Nettie, por causa nós sabe que é preciso ser esperta pra safar-se. Sei que não sou bonita nem esperta como a Nettie mas ela diz que não sou burra.




    A Nettie esplicou que pra lembrar quem descubriu a America só precisa pensar em pombo. Porque Colombo parece com pombo. Aprendi tudo sobre Colombo no primeiro ano mas pelo visto foi a primeira coisa que esqueci. Ela diz ele veio pra cá nuns barco chamado Ninha, Pinta e Santamaria. Os indio lhe tratou tão bem que Colombo obrigou um bando deles a voltar pra sua terra pra serem criados da rainha.




    Mas é dificil pensar com esta história do casamento com o sô ______ a pairar por cima da minha cabeça.




    A primeira vez que eu ficou de barriga, o pai me tirou da escola. Não se importou nada que eu adorava a escola. A Nettie ficou parada no portão me agarrando na mão com força. Eu tava toda vestida pro primeiro dia. Tu é burra de mais pra continuar na escola, disse o pai. A Nettie é a esperta da casa.




    Mas pai, disse a Nettie a chorar, a Celie tambem é esperta. Até a menina Beasley disse que é. A Nettie adora a Menina Beasley. Acha que não á ninguem no mundo como ela.




    O pai disse: Quem é que dá ouvidos pro que a Addie Beasley diz. Ela fala tanto que homem nenhum quis ela. Foi derivado disso teve que trabalhar na escola. Ele continuou limpar a espingarda sem levantar a cabeça. Um bocado depois um bando de homens branco atravessou o quintal. Tambem tinham espingardas.




    O pai se levantou e seguiu eles. Passei o resto da semana a vumitar e a arranjar caça.




    Mas a Nettie não desistiu. Quando dei por mim, a Menina Beasley tava na nossa casa tentar convencer o pai. Disse que era professora á muito tempo e nunca conheceu ninguem com tanta vontade de aprender como eu e a Nettie. Mas quando o pai me chamou e ela pôs os olho no meu vestido todo aperriado na barriga, parou de falar e foi embora.




    A Nettie continuou sem perceber. Eu tambem não. A unica coisa que nós via é que eu tava sempre enjuada e gorda.




    Ás vezes sinto mal porque a Nettie já tem mais estudos que eu. Mas parece tudo que ela diz entra-me por um ouvido e sai pelo otro. Ela tenta me esplicar que a terra não é chata e eu digo: Pois, como se entendo do assunto. Nunca digo que parece-me toda chata.




    Um dia o sô ______ aparece finalmente na nossa casa com ar esausto. A mulher que lhe ajudava foi embora. A mãezinha dele disse Chega.




    Ele diz: Deixe eu ver ela otra vez.




    O pai me chama. Celie, diz ele. Como se não era nada. O sô ______ quer lhe ver melhor.




    Paro junto da porta. O sol me bate nos olho. Ele continua em cima do cavalo. Me tira as medida de alto a baixo.




    O pai faz barulho com o jornal. Chega aqui que ele não morde, diz.




    Me abeiro dos degrau, mas não de mais porque tenho medo do cavalo.




    Vira-te, diz o pai.




    Viro. Um dos meus mano aprocima. Acho que foi o Lucious. Gordo e brincalhão, sempre a mastigar qualquer coisa.




    Ele diz: Praquê tás fazer isso?




    O pai responde: A tua irmã tá pensar casar.




    Não significou nada pra ele. Me puxa pela ponta do vestido e pregunta se pode comer doce de amora da despensa.




    Eu diz: Podes.




    Ela tem jeito pra crianças, diz o pai, fazendo inda mais barulho a abrir o jornal. Nunca lhe ouvi dizer uma palavra torta pra nenhum deles. O unico problema é dá tudo o que eles pede.




    O sô ______diz: E a vaca sempre vem?




    Ele disse: A vaca é dela.


  




  

    Querido Deus,




    Passei o dia do meu casamento a fugir do rapaz mais-velho. Tem doze ano. A mãezinha dele lhe morreu nos braço e ele não quer nem ouvir falar numa nova mãe. Pegou numa pedra e me abriu a cabeça. O sangue me escorreu por entre os peito. O paizinho dele diz Não faz isso! Mas mais nada. Tem quatro filho, e não tres, dois rapaz e duas menina. O cabelo das menina não vê um pente desde que a mãezinha delas morreu. Eu lhe digo vou ter de rapar as cabeça delas. Começar de novo. Ele responde dá azar cortar cabelo de mulher. Por isso, depois de eu enfaichar a minha cabeça o melhor que sei e fazer o comer (eles tem uma fonte e não um poço e um forno a lenha que parece um camião) começo tentar tirar os nó do cabelo. Elas tem só seis e oito ano e choram. Gritam. Dizem tô lhes matando. Acabei ás dez hora. Ela adormecem a chorar. Mas eu não choro. Fico deitada a pensar na Nettie enquanto ele tá em cima de mim, a pensar se ela tá segura. E depois penso na Shug Avery. Sei que ele faz-me o que já fez pra Shug Avery e talvez ela gosta. Abraço ele.


  




  

    Querido Deus,




    Eu tava na vila sentada na carrossa enquanto o sô ______ foi na loja de tecidos. Vi a minha bebé. Sei que era ela. Era igualzinha a mim e ao meu pai. Mais parecida com nós do que nós mesmo. Ia a tras duma senhora e iam vestidas de igual. Elas passou pela carrossa e eu falei. A senhora foi delicada. A minha menina levantou os olho e fez uma especi de careta. Tava ralada com qualquer coisa. Tem os mesmo olho que eu tenho hoje. Como se viu tudo o que eu vi e tivesse a pensar nisso.




    Acho que é minha. O meu coração diz é minha. Mas não sei se é minha. Se é minha, se chama Olivia. Burdei Olivia em todas as fralda. Tambem burdei muitas estrelinha e flor. Ele levou as fralda quando levou ela. Tinha mais ou menos dois mês. Agora deve ter seis.




    Eu desce da carrossa e vou a tras da Olivia e da mãezinha nova pra dentro duma loja. Eu vê ela passar a mão no balcão, como se não tem interesse por nada. A mãe dela compra tecidos. Diz Tu não mexe em nada. A Olivia abre a boca de sono.




    Esse é muito bonito, digo e ajudo a mãe abrir um tecido junto da cara dela.




    Ela sorri. Vou fazer uns vestido novo pra mim e pra minha menina, diz ela. O paizinho dela vai ficar todo orgulhoso.




    Quem é o paizinho dela, digo eu sem pensar. Como se finalmente alguem sabe.




    Ela diz O sô ______. Mas não é o nome do meu paizinho.




    O sô ______? digo eu. Quem é?




    Ela faz uma cara como se eu preguntei uma coisa não é da minha conta.




    O sô padre _______, diz ela, depois vira a cara pro empregado da loja. Ele diz: Você queres esse tecido ou não, rapariga? Tás empatar os otro cliente.




    Ela diz: Quero, sim, senhor. Quero cinco metro, por favor.




    Ele pega no tecido e bota o rolo com força no balcão. Nem mede. Quando julga ter os cinco metro, rasga o tecido. Um dólar e trinta centimo, diz ele. Você precisas de linha?




    Ela diz: Não, senhor.




    Ele responde: Você não podes costurar sem fio. Agarra num carreto e encosta ele no tecido. Parece a cor certa. Você não achas?




    Ela diz: Sim, senhor.




    Ele começa assubiar. Recebe dois dólar, lhe dá vinte e cinco centimo. Olha pra mim. Tu quer alguma coisa, menina? Não, senhor, respondo.




    Eu segue elas pela rua durante muito tempo.




    Não tenho nada pra oferecer e me sinto pobre.




    Ela olha pra um lado e pro otro da rua. Ele não tá aqui. Ele não tá aqui. Ela fala como se vai chorar.




    Quem é que não tá aqui? pregunto.




    O sô padre ______, diz ela. Ele levou a carrossa.




    A carrossa do meu marido tá mesmo aqui, digo eu.




    Ela sobe. Agradeço muito, diz ela. Nós senta a ver o pessoal todo que veio na vila. Nunca vi tanta gente nem na igreja. Alguns muito bem vestidos. Otros assim-assim. O pó se enfia por baixo dos vestido das senhora.




    Ela me pregunta Quem é o meu marido, agora que já sei tudo sobre o dela. Ela ri um bocado. Digo O sô ______. Ela responde: Claro. Como se conhece ele muito bem. Só não sabia que ele era casado. É um belo homem, diz ela. Não á mais bonito que ele no condado inteiro. Branco ou preto, diz.




    É jeitoso, sim, digo eu. Mas sem pensar nisso. A maior parte das vezes os homem me parece todos igual.




    Á quanto tempo tem a sua menina? pregunto.




    Ela vai fazer sete anos.




    Quando? pregunto.




    Ela pensa. Depois diz: Dezembro.




    Eu penso: Novembro.




    Eu digo, sem engasgar-me: Como se chama?




    Ela responde: oh, nós lhe chama Pauline.




    O meu coração bate com força.




    Depois ela franze a testa. Mas eu lhe chamo de Olivia.




    Porque é que chama-lhe de Olivia se não é o nome dela? pregunto.




    Olhe pra ela, diz com ar meio mafarrico, se virando pra menina, não tem cara de Olivia? Olhe pros olho dela. Só os velho tem olhos assim. Por isso lhe chamo de Oliviavelha. Ela ri. Não. Olivia, diz ela, fazendo festa no cabelo da menina. Ah, vem lá o sô padre _____, diz ela. Eu vê uma carrossa e um homem grandalhão de preto com um chicote na mão. Muito agradecida pela sua ospitalidade. Ela ri otra vez e olha pros cavalos a sacudir moscas do traseiro. ­Carrossalidade, diz ela. E eu percebo a piada e rio até me duer a cara.




    O sô ______ sai pra fora da loja. Sobe pra carrossa. Senta. Muito devagar diz: Praquê tu tá pra aqui a rir como uma tola?


  




  

    Querido Deus,




    A Nettie tá aqui com a gente. Fugiu de casa. Diz que detesta deixar a nossa madrasta, mas tinha de sair e procurar ajuda pros otro menino. Os rapaz vão ficar bem, diz ela. Eles consegue ficar longe dele. Quando for grandes vão brigar com ele.




    Talvez até lhe matar, digo eu.




    Como é a tua vida com o sô ______? pregunta ela. Mas ela tem olhos na cara. Ele inda gosta dela. Á noite sai pro alpendre com o fato domingueiro. Ela tá sentada mais eu a descascar ervilhas ou a ajudar os menino a escrever sem erro. A me ajudar a escrever sem erro e a ensinar tudo que julga eu precisa saber. Aconteça o que aconteçer, a Nettie tenta sempre me ensinar o que vai no mundo. E é boa professora. Quase matou-me do coração pensar ela pode casar com um homem como o sô ______ ou ir parar na cozinha duma senhora branca. O dia todo ela lê, estuda, treina a escrita e tenta nos fazer pensar. A maior parte dos dia tô tão cansada não sou capaz de pensar. Mas ela é muito paciente.




    Os filho do sô ______ são todos esperto mas ruins. Eles diz Celie, eu quer isto. Celie, eu quer aquilo. A nossa mãezinha deixava nós ter. Ele não diz nada. Eles tentão lhe chamar a atenção, mas ele se esconde a tras duma nuvem de fumo.




    Não deixa eles mandar em ti, diz a Nettie. Tu tem de mostrar pra eles quem tem o puder.




    Eles tem, digo.




    Mas ela teima. Tu tem de lutar. Tem de lutar.




    Mas eu não sei lutar. Só sei me manter viva.




    Que vestido tão bonito você tens, diz ele pra Nettie.




    Ela diz: Obrigado.




    Os sapato são perfeito.




    Ela responde: Obrigado.




    A tua pele. O teu cabelo. Os teus dente. Todos os dia ele encontra uma coisa pra demirar.




    Primeiro ela sorri um bocado. A seguir franze a testa. Depois não faz cara nenhuma. Fica junto de mim. Ela diz pra mim: A tua pele. O teu cabelo. Os teus dente. Ele tenta lhe fazer um elogio, ela faz o mesmo pra mim. Passado um tempo até já sinto-me bastante bonita.




    De repente ele pára. Uma noite na cama diz: Nós já ajudou a Nettie tudo que podia. Agora ela tem de ir embora.




    Pra onde? preguntei.




    Não me interessa, disse ele.




    Contei pra Nettie no dia a seguir de manhã. Em vez de ficar raivada, ela ficou contente por ir embora. Disse só detestava ter que me deixar. Quando falou isso, nós se atirou pros braço uma da outra.




    Detesto te deixar aqui com estes menino ruim, diz ela. Já pra nem falar no sô ______. É como lhe ver morta e enterrada, diz.




    É pior, penso. Se eu tava morta e enterrada não tinha que trabalhar. Mas digo só: Deixa lá, deixa lá, enquanto eu puder escrever D-e-u-s tô acompanhada.




    Só tenho uma coisa pra lhe dar, o nome do sô padre ______. Digo pra ela preguntar pela mulher dele. Talvez ela possa lhe ajudar. É a unica mulher que já vi com dinheiro na vida.




    Digo: Escreve.




    Ela diz: O quê?




    Digo: Escreve.




    Ela diz: Nada senão a morte pode me impedir de lhe escrever.




    Ela nunca escreve.


  




  

    D-e-u-s,




    Duas das irmã dele veio de visita. Todas bem vestida. Celie, disseram. Uma coisa é certa. Tu tem a casa muito limpa. Não se deve falar mal dos morto, disse uma, mas a verdade não magoa ninguem. A Annie Julia era muito má na lida da casa.




    Ela nem queria tar aqui pra começar, disse a otra.




    Onde é que ela queria tar? preguntei.




    Na casa dela. Respondeu.




    Isso não é desculpa, disse a primeira. Ela se chama Carrie, a otra se chama Kate. Quando uma mulher arranja marido tem que ter casa lavada e a familia limpa. Nós vinha cá no inverno e estas criança toda tava constipada, tinha gripe, diarreia, pineunomia, tinha bixa solitaria, tinha arrepios e febre. Tinha fome. Os cabelo nunca via pente. Metia nojo lhes tocar.




    Eu lhes tocava. Diz a Kate.




    E cozinhar. Ela recusava cozinhar. Parecia nunca tinha visto uma cozinha.




    Nunca viu a dele.




    Um escandalo, diz a Carrie.




    A culpa foi dele, diz a Kate.




    Que é que tu quer dizer com isso? pregunta a Carrie.




    Ele lhe trousse pra cá, lhe largou e continuou correr a tras da Shug Avery. É isso que eu quer dizer. Ninguem pra falar, ninguem pra visitar. Ele tava fora durante dias e dias. Depois ela começou ter bebés. E ela era jovem e bonita.




    Bonita nem por isso, diz a Carrie, olhando pro espelho. Só o cabelo. É preta de mais.




    O mano deve gostar de preto. A Shug Avery é preta como o meu sapato.




    Shug Avery, Shug Avery, diz a Carrie. Tô cansada dela. Alguem disse ela anda por aí a tentar cantar. Pff que motivos tem ela pra cantar? Diz que usa vestido pela perna a cima e turbantes com bolinhas e borlas pendurada, parece uma montra decorada.




    Espeto as orelha quando eu ouve falar na Shug Avery. Eu propria tenho vontade falar sobre ela. Elas se calam.




    Tambem tô cansada dela, diz a Kate, bufando. E tu tem razão sobre a Celie. Boa dona de casa, boa com os menino, boa cozinheira. O mano não podia ter feito escolha melhor se tem tentado.




    Eu penso ele bem tentou.




    Desta vez a Kate vem sozinha. Deve ter vinte e cinco ano. Velha solteirona. Parece mais nova que eu. Saudavel. Olhos brilhante. Lingua afiada.




    Compra roupa pra Celie. Diz ela pro sô ______.




    Ela precisa roupa? pregunta ele.




    Olha pra ela.




    Ele olha pra mim. Como se olha pra terra. Tu precisa alguma coisa? diz os olho dele.




    Ela me leva na loja. Penso nas cor que a Shug Avery vestiria. Ela me parece uma rainha por isso digo à Kate: Um vestido purpura, talvez com um bocado de vermelho. Mas nós procura e procura e nada de purpura. Muito vermelho mas ela diz: Não, ele não vai pagar roupa vermelha. É alegre de mais. Nós pode escolher castanho, castanho avermelhado ou azul marinho. Eu digo azul.




    Não lembro nunca ter vestido um vestido que não foi usado por outra pessoa. E agora ter um feito á medida. Tento dizer pra Kate o que isso significa. Fico com a cara afoguiada e gagueijo.




    Ela diz. Não te apoquentes, Celie. Tu merece mais que isto.




    Talvez. Penso eu.




    Harpo, diz ela. O Harpo é o rapaz mais-velho. Harpo, não deixes a Celie carregar a agua toda. Tu já é crescido. Tá na hora de tu ajudar.




    As mulher trabalha, diz ele.




    O quê? diz ela.




    As mulher trabalha. Eu sou homem.




    Tu é um preto sem importancia nenhuma, diz ela. Pega esse balde e tras ele cheio.




    Ele me olha de lado. Sai aos trupeção. Eu lhe ouve dizer qualquer coisa baixinho pro sô ______ sentado no alpendre. O sô ______ chama a irmã. Ela fica no alpendre a falar um bocado e quando volta, vem a tremer.




    Eu tem de ir, Celie, diz ela.




    Tá tão raivada que as lágrima voa pra todo o lado enquanto arruma as coisa.




    Tu tem que lhes fazer frente, Celie, diz ela. Eu não posso lutar por ti. Tu é que tem que lutar por ti.




    Não digo nada. Penso na Nettie, morta. Ela lutou, ela fugiu. E serviu pra quê? Eu não luto, eu fico onde me mandam. Mas tô viva.


  




  

    Querido Deus,




    O Harpo preguntou pro pai dele praquê me deu uma surra. O sô ______ disse: Porque é minha mulher. Alem do mais é teimosa. As mulher só serve pra… não acabou a frase. Espetou o queixo por cima do jornal como costuma fazer. Me lembrou o meu pai.




    O Harpo me pregunta: Praquê você és teimosa? Não pregunta Praquê você és mulher dele? Ninguem pregunta isso.




    Digo: Acho que já nasci assim.




    Ele me dá surra como dá surra nos filho. Só que quase nunca dá surra neles. Diz: Celie, vai buscar o cinto. Os menino tão fora do quarto a espreitar pelas brecha. Eu faz tudo pra não chorar. Me transformo em madeira. Digo pra mim propria: Celie, tu é uma arvore. É por isso que sei as arvore tem medo do homem.




    O Harpo diz: Tô apaixonado por uma pessoa.




    Eu diz: Enh?




    Ele responde: Uma pequena.




    Eu diz: De verdade?




    Ele diz: Sim. Nós quer casar.




    Casar, repito. Tu não tem idade pra casar.




    Tem sim, diz ele. Eu tem dezassete ano. Ela quinze. Tem idade bastante.




    Que diz a mãezinha dela, pregunto.




    Inda não falei com a mãezinha dela.




    Que diz o pai dela?




    Tambem inda não falei com ele.




    Então que diz ela?




    Nós nunca falou. Ele baixa a cabeça. Até nem é feio. Alto e magricela, preto como a mãezinha dele, com uns olho grande e esbugalhado.




    Onde é que vocês se vê? pregunto. Eu vê ela na igreja, diz ele. Ela vê eu na rua.




    Ela gosta de ti?




    Não sei. Pisco o olho pra ela. Ela parece tem medo de olhar.




    Onde tá o pai dela enquanto isso?




    No espaço dos devoto, diz ele.


  




  

    Querido Deus,




    A Shug Avery vem na vila! Tras a orquestra dela. Vai cantar no Estrela da Sorte na rua dos Carvoeiro. O sô ______ vai lhe ouvir. Se aperalta todo na frente do espelho, se vê no espelho e depois despe a roupa e se veste todo otra vez. Pentiou o cabelo pra tras com brilhantina, depois lavou ele de novo. Se pôs a cuspir nos sapato e a puxar o lustro a eles com um pano rapido.




    Diz pra mim: Lava isto. Passa aquilo a ferro. Procura isto. Procura aquilo. Encontra isto. Encontra aquilo. Xinga porque as meia tem buracos.




    Eu ando dum lado pro otro a cerzir e engomar, a procurar lenços. Passa alguma coisa? pregunto.




    Porquê? diz ele, como se tivesse raivado. Só tô tentar tirar o ar de parolo. Qualquer otra mulher ficava contente.




    Eu tô contente, digo.




    Porquê? pregunta ele.




    Você tás bonito, digo. Qualquer mulher sente orgulho.




    Tu acha? diz ele.




    É a primeira vez que pregunta pra mim. A surpresa é tão grande que quando respondo Sim já ele tá no alpendre, tentar fazer a barba onde á mais luz.




    Ando o dia todo dum lado pro otro com o anuncio em braza no bolso. É cor de rosa. As arvore entre a esquina da nossa rua e a loja tão cubertas deles. Ele deve ter umas cinco duzia no baú.




    A Shug Avery de pé junto dum piano, cutuvelo dubrado, mão na anca. Tem um chapeu como os chefe indio. A boca aberta mostra os dente todo e não parece ter um problema no mundo. Venham, venham todos, diz. A Rainha das Abelha tá de volta.




    Meu Deus, quero tanto ir. Não pra dançar. Nem pra beber. Nem pra jugar cartas. Nem mesmo pra ouvir a Shug Avery cantar. Me contentava só de posar os olho nela.


  




  

    Querido Deus,




    O sô ______ desapareceu a noite toda de sabado, a noite toda de domingo e quase todo dia na segunda-feira. A Shug Avery passou o fim de semana na vila. Ele chegou aos trupeção e se atirou pra cima da cama. Tava cansado. Triste. Fraco. Chorou. Depois dormiu o resto do dia e a noite inteira.




    Acordou quando eu tava no campo. Já tava cortar algodão á tres horas quando ele chegou. Nós não diz nada um pro otro.




    Mas tenho um milhão de preguntas pra fazer. Que é que ela vestiu? Continua igual á Shug Avery do meu retrato? Como é que tem os cabelo? Que tipo de batom? Peruca? É forte? Magricela? A voz era boa? Tava cansada? Doente? Onde é que ficam os filho todo enquanto ela canta pelo país fora? Será que ela sente saudade deles? A minha cabeça tava cheia de perguntas ás volta. Parecem cobras. Rezo pra ter força, mordo as bochecha por dentro.




    O sô ______ pega numa enchada e começa cortar. Usa ela tres vez e depois para. Deixa cair a enchada no sulco, gira sobre os calcanhar, volta pra casa, vai buscar um copo de agua fresca, pega no cachimbo, senta no alpendre e fica parado a olhar. Vou a tras dele porque penso ele tá duente. Ele diz: Volta pro campo. Não esperes por mim.


  




  

    Querido Deus,




    O Harpo não é melhor que eu, tambem não consegue fazer frente pro pai. Todos os dia o pai levanta, senta no alpendre e fica a olhar pro vazio. Ás vezes olha pras arvore na frente de casa. Olha pra uma broboleta se uma posa no peitoril. Bebe um bocado de agua durante o dia. Um bocado de vinho á noite. Mas quase nem mexe.




    O Harpo queixa do trabalho todo tem que fazer com o arado.




    O pai diz: Faz.




    O Harpo é quase do tamanho do pai. Tem o corpo forte mas a vontade fraca. Tem medo.




    Eu e ele nós passa o dia todo nos campo. Nós sua muito, com a enchada e o arado. Agora tô queimada como cafe torrado. Ele tá preto como o interior duma chamine. Tem os olho triste e pensativo. A cara dele começa parecer a duma mulher.




    Praquê tu deixou de trabalhar? pregunta ele pro pai.




    Não preciso. Diz o pai. Tu tá aqui ou não tá? Diz isto com ar maldoso. O Harpo fica maguado.




    Inda por cima continua apaixonado.


  




  

    Querido Deus,




    O pai da pequena do Harpo diz o Harpo não tá á altura dela. O Harpo anda namorar a pequena á um tempo. Diz que senta na sala com ela e o pai senta num canto até todos sentirem muito mal. Depois vai e senta no alpendre na frente da porta aberta pra ouvir tudo. Ás nove hora leva o chapeu pro Harpo.




    Porque é que não tô à altura dela? pregunta o Harpo pro sô ______. O sô ______ diz: Por causa a tua mãezinha.




    O Harpo diz: Que tem a minha mãezinha?




    O sô ______ responde: Alguem lhe matou.




    O Harpo tem pesadelos. Vê a mãezinha atravessar o pasto a correr, a tentar voltar pra casa. O sô ______, o homem que as pessoa diz era amante dela, agarra ela. Ela leva o Harpo pela mão. Os dois corre e corre. Ele agarra no ombro dela, diz: Agora tu não pode me deixar. Tu é minha. Ela responde: Não sou nada. O meu lugar é junto dos meus filho. Ele grita: Puta, tu não tem lugar no mundo. Ele dá um tiro na barriga dela. Ela cai. O homem foge. O Harpo segura ela nos braço, posa a cabeça dela no colo.




    Começa a chamar: Mãezinha, Mãezinha. Me acorda. Acorda os otro menino tambem. Choram como se a mãezinha deles acabou de morrer. O Harpo acorda, a tremer.




    Acendo o candieiro e vou ter com ele, eu faz umas festa nas costa dele.




    Ela não tem culpa alguem lhe matou, diz ele. Não tem. Não tem.




    Não, digo. Não tem.




    Toda a gente diz eu trato muito bem os filho do sô ______. Eu lhes trato bem. Mas eu não sente nada por eles. Fazer festa nas costa do Harpo nem é como fazer festa num cão. É mais como fazer festa num pedaço de madeira. Não numa arvore viva, mas numa mesa, num guarda roupa. De qualquer maneira eles não me ama tambem, por mais boazinha que eu é.




    Não importam com nada. Tirando o Harpo, nenhum trabalha. As menina tão sempre olhar pra rua. O Bub passa a noite fora a beber com rapazes o dobro da idade dele. O paizinho deles fuma cachimbo.




    Agora o Harpo conta pra mim todos os seus problema de amor. Pensa na Sofia Butler dia e noite.




    Ela é bonita, diz ele pra mim. Brilhante.




    Esperta?




    Ná. Tem a pele brilhante, clara. Mas acho que tambem é esperta. Ás vezes nós consegue fugir do pai dela.




    Percebo logo-logo a procima coisa que vou ouvir é: ela tá de barriga.
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