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      La única salida es a través.


      Fritz Perls


       


      Mis agradecimientos eternos a Anthony Ortega por abrirme la puerta y contarme su historia.


      Con todo lo que eso implica.


       


      Y a Ana María Güiraldes por enseñarme a usar las palabras.


      Con todo lo que eso implicó.











  
    
      PRÓLOGO

      ABRIR LAS PUERTAS DE PAR EN PAR


       


      Ya no sé dónde, o con motivo de qué, Jorge Luis Borges sentenció —instalado ya en su ceguera (ese dato lo acabo de inventar, quién sabe si estaba realmente ciego cuando dijo lo que voy a decir que dijo)— que la derrota es estéticamente superior a la victoria. A veces incluso tengo mis dudas de que haya sido realmente Borges el autor de aquella máxima que repito y repito hasta el cansancio y que he convertido en mi eslogan literario. Pero como lo mío es lo que podría llegar a ser y no lo que es —para eso están historiadores y periodistas— me atribuyo licencia para inventar, llenar espacios vacíos, acomodar anécdotas y ficcionar hasta la más concreta de las realidades.


      Por necesidad física, desgracia, suerte o simple azar, me he pasado la vida en hospitales y hoteles. Ahí he vivido, he transitado, he abierto y cerrado maletas, he tomado decisiones, he visto a la muerte cara a cara y he sufrido mis grandes sufrimientos. Lo curioso es que ninguno de los dos lugares me gusta: me producen claustrofobia, huelen eternamente del mismo modo y, lo que más me desespera, tienen un irrenunciable aire de para siempre. El adorno que está en la mesita junto a la ventana siempre estará ahí. La bolsa del suero siempre colgará a un lado de la cama metálica. Si uno abre el cajón del velador siempre encontrará una Biblia. El timbre siempre llamará a una enfermera. Y siempre es una palabra que odio porque, en el fondo, es una mentira enorme y las mentiras sólo las tolero en las páginas de un buen libro.


      Pero existe algo que me permite sobrevivir a mis estadías hospitalarias y hoteleras: la salida de emergencia. Esa puerta que como un milagro con bisagras se abre hacia la salvación, hacia el aire fresco, hacia la escapatoria. Eso sí: sólo se debe hacer uso de aquella puerta en momentos de crisis, en momentos de angustia, en momentos donde la realidad está siendo sacudida por alguna catástrofe y no queda más remedio que huir por detrás para poder seguir viviendo. Y, acomodado en esos colchones ajenos, me duermo sabiendo que si la claustrofobia es mucha puedo arrancar cuando quiera. Y sin que nadie me vea.


      Estos últimos años no he podido dejar de pensar en Borges y su derrota estética, y en las miles de salidas de emergencia que he visto señaladas en los lugares por los cuales he transitado. Y he aprendido, también, que cuando mis días sucumben en tragedias y desorden, en dudas y rupturas, tengo que ser capaz de abrir mi propia salida de emergencia. Esa que, en mi caso, significa sentarse frente a una hoja de papel en blanco, tomar un lápiz (escribo en mi computadora, lo sé, pero ya dije que miento por vocación y profesión) y dejar que las lágrimas salgan convertidas en tinta. Y he llorado muchas palabras este último tiempo. Muchas. ¿Cuántas? Todas las que conforman estos cuentos. Cuentos que salvaron mi pellejo, cuentos que llegaron sin aviso ni invitación, cuentos que al igual que una flecha roja me señalaron el camino hacia mi libertad personal, cuentos que se abrieron de par en par para dejarme transitar entre ellos, como un testigo más de mis propias historias, esas que ya no sé si invento, si me las soplan al oído, o si hablan de derrotas estéticas o victorias poco agraciadas. Sólo sé que son mis historias y que por eso tengo que abrirles la puerta para dejarlas entrar. O salir.


      San Juan, Puerto Rico


      2010

    

  


  
    
      SALIDAS DE EMERGENCIA

    

  


  
    
      NARANJAS EN EL SUELO


       


      Lo primero que verás cuando entres a la habitación será su cuerpo hundido en la semi penumbra. Así le gusta a él: las ventanas cerradas, las cortinas corridas, hacerle difícil el trabajo a la luz, bloquear los rayos para que así ese cuarto entero sea una burbuja permanente de noche, que nunca se sepa qué hora del día es. Pero tú no te sorprendes, ya estás acostumbrada. Han sido tantos los meses en los que él ha vivido como un animal castigado, mudo. Tú le tienes pena. Lástima, más bien. No te gusta verlo así. No puedes dejar de recordarlo alegre, vital, un ser humano que estremecía la casa entera con su risa, con sus chistes, con sus pasos de arriba abajo. Y ahora lo ves ahí, arrumbado en esa esquina oscura, la espalda curva, el cuello caído, la respiración convertida en un hilo tan delgado que siempre está a punto de cortarse. Se va a morir de pena, piensas. Cualquier día se me muere de pena.


      Avanzas por el cuarto con la habilidad de meses de hacer el mismo camino. La bandeja en tus manos: una taza, algunos panes, láminas de queso, un plato con fruta de la estación. Lo dejas en una mesa que sabes que estará ahí, porque él ya no tiene fuerzas ni para moverse. Mira bien, eso no es cierto. Arrumbó algunas sillas en una esquina, abriendo así un espacio al centro del dormitorio. Sí, estuvo cambiando de sitio los muebles. Y te alegras, tal vez esta pena enorme como un mar nocturno se esté yendo, tal vez la risa le regrese a los labios, tal vez sus pasos vuelvan a retumbar por los pasillos de baldosas de ese hogar roto. Tú tampoco quieres pensar en el día que todo cambió. No quieres, pero la imagen de ese enorme árbol incendiado de naranjas maduras regresa aunque no se lo permitas. Y los ojos se te llenan de lágrimas, y un quejido se te estanca a mitad de garganta, y más pena le tienes porque se ha convertido en una sombra que se enclaustró para siempre a partir de ese momento.


      Buscas a tientas la mesa y cuando la encuentras dejas ahí la bandeja del desayuno. Lo sientes moverse cerca tuyo.


      —Quiero naranjas.


      Eso no te lo esperabas. Claro que no. Hacía meses no le escuchabas la voz, esa voz antigua y conocida, que ahora regresa a ti algo desafinada por la falta de uso.


      —Quiero naranjas.


      Eso mismo habías oído al pie de aquel árbol. Naranjas, pidió el niño. Y ustedes dos, recostados en el pasto con la vista perdida en las nubes, le contaron un cuento. Tu marido inventó que cerca de la copa están las más sabrosas. Las naranjas preferidas por el sol. Las que todos los días él acaricia con especial cuidado. Y entonces de un brinco se aferró al tronco, con brazos, piernas, uñas. Y trepó.


      —¿Estás seguro?


      Preguntas para confirmarte que no fue tu imaginación la que escuchó su voz. Pero no. Te volverá a insistir que quiere naranjas. Las más redondas, las más fragantes, de las que crecen en la copa de los árboles. El olor a azahar se te mete de nuevo por las narices igual que aquel día. Sales del cuarto. Apenas cierras la puerta, lo oyes moverse dentro. Parece que arrastra una silla porque escuchas el rechinar de la madera contra el suelo. Y piensas que sería un verdadero milagro si por fin se decidiera a descorrer las cortinas, incluso a dar algunos pasos fuera de la habitación.


      La luz te abre las pupilas como dos hoyos negros. Es día de feria. La calle entera se llena de olores vegetales, verdes, azucarados. El carretón de las frutas te espera como su cargamento de arcoíris y fragancias. Pides un kilo de naranjas. Y aclaras: de las que crecen en la copa de los árboles. Las ves caer una a una, esferas color sol, dentro del cartucho de papel. Naranjas cayendo sobre el pasto verde. Y él allá en la altura, lanzándolas al suelo, naranjas como pelotitas inofensivas, la mano tan arriba, cada vez más arriba, separando hojas y follajes, convertido en ardilla, en gato, en paloma, aferrado de ramas cada vez más enclenques, más delgadas, y el temor que te apretó el estómago porque, en el fondo, presentiste las cosas. Por eso diste un grito antes de tiempo, por eso te echaste a correr hacia el árbol mientras las naranjas seguían cayendo como goterones de lluvia colorida y formaban un charco en el pasto verde, y seguiste gritando.


      Entras de nuevo a la casa y el único ruido que oyes es el de tus pasos contra las baldosas blanquinegras del suelo. El cartucho de papel café apretado contra tu pecho, lleno de su cargamento que te hace sentir tan culpable.


      La casa está en silencio. En completo silencio. Tus pasos siguen avanzando por el pasillo rumbo a la cocina. De pronto has dejado de oír hasta tu propia respiración. Te detienes. El aire se ha llenado de olor a azahar, igual que aquella tarde al pie del árbol. Y ahí está otra vez el zarpazo en tu estómago, la puntada definitiva que hace que sepas lo que está ocurriendo, y esta vez te decides a actuar, y abres los brazos y caen las naranjas al suelo, como goterones coloridos de lluvia contra las baldosas en blanco y negro, y te echas a correr, y gritas su nombre, aúllas su nombre y sigues corriendo y si empujas las puertas de la habitación lo verás, al centro del cuarto, trepando como ardilla, como gato, como paloma, subiendo el respaldo de una de las sillas, intentando alcanzar el punto más alto, cerca del techo donde cuelga la cuerda, igual que tu hijo que ya llega a la copa, y tu marido estira las manos, y se aferra a la soga, y tu hijo también, hay una naranja, la de más arriba, la más sabrosa, la preferida del sol, la más solitaria, como tú, y ambos abren los brazos y se disponen a caer.

    

  


  
    
      OLOR Y PIEL


      Para Javiera y Michael, que me regalaron Hong Kong.


       


      La mujer me hizo entrar. Mis ojos tardaron unos segundos en acostumbrarse a esa oscuridad tibia y olorosa a incienso, pero cuando pude logré distinguir un colchón en el suelo, una almohada a un lado, una taza de té humeante. Tuve una ligera vacilación: hasta donde yo sabía, los masajes se daban en una camilla, como de hospital, todo muy frío, metálico y con el mínimo de posibilidades de acercamiento entre los dos cuerpos. Incluso me habían dicho que uno acomodaba la cabeza en una especie de agujero, para poder estirar el cuello, quedar boca abajo, relajar los hombros y seguir respirando, todo al mismo tiempo. Me di la vuelta, para tratar de hacerle entender que tal vez había habido un error, que yo andaba buscando un masaje que me hiciera perderme un par de horas y no sexo con una tailandesa, pero la mujer indicó hacia el colchón con uno de sus dedos. Y sonrió, con esa sonrisa oriental que uno no sabe muy bien si es de amabilidad, hipocresía o la mueca gastada de alguien que ha hecho demasiadas veces el mismo rictus.


      Me senté en el colchón, sintiéndome estúpido. ¿Qué? ¿Ella se iba a sentar también a mi lado y nos íbamos a poner a conversar en algún idioma común que no existía? Cuando yo iba a volver a hacer el intento de aclarar las cosas, ella me señaló la taza de té y, como si yo fuera un niño de tres años que está empezando a dar sus pasos en la vida, hizo el movimiento para que me la bebiera. Tomé la taza y la acerqué, precavido, primero a mi nariz. Un olor a jazmín, jengibre, tal vez miel o quién sabe qué especias orientales se me metió garganta adentro, como un largo y fragante dedo que sabe exactamente dónde tocar. Mis poros se pusieron en alerta, preparados para recibir un nuevo estímulo. Bebí a sorbos cortos, sintiendo ahora un calor extraño que bajaba hasta mi estómago y que me hacía respirar hacia afuera un soplido oloroso y nuevo.


      La mujer me pidió que me desnudara. Y, como siempre, antes de que yo tuviera tiempo de hacer o decir algo, se acercó a una lamparita de aceite que ardía con suavidad en una esquina de ese cuarto de bambú. Con un movimiento de mago, bajó aún más la intensidad de la lámpara y convirtió todo lo que había allí dentro en sombras un poco más claras que el negro que de pronto apareció. Eso me tranquilizó, y pude comenzar a desabotonarme la camisa. No sé si era el té, la oscuridad o el incienso, pero por más que intentaba pelearle a la conciencia, los latidos de mi corazón se hacían más y más lentos, mis ojos luchaban por mantenerse abiertos, y todo el mundo, mi mundo, empezaba a retroceder hacia un pozo oscuro al final de mi mente. Ahí iban cayendo la novela que había empezado más de cuatro veces y que ya no conseguí dominar; mi ex mujer que sólo quería más dinero, más peleas y más problemas; el contrato que acababa de firmar y que me convertía en esclavo los siguientes dos años. Había sido un error. Allá afuera todo era un error, empezando por mí mismo. Pero no quería pensar más. Aquí dentro sólo estábamos yo, esta sensación de paz, la mujer y su té que tiene la culpa de que se me aflojaran las rodillas y los codos. Bien. Era lo que quería. Perderme un rato. Borrarme, desaparecer.


      Caí de bruces en el colchón, con una sonrisa que supuse debía verse estúpida pero que me acomodaba las mandíbulas con precisión. Fue entonces que sentí, por primera vez, su piel tocando mi piel. Comenzó por un tobillo. Lo cogió con suavidad, como si se tratara de un objeto delicado y único. Sentí cinco yemas presionando con firmeza alrededor de mi hueso puntiagudo. Sentí un camino de hormigas abrirse paso por mi pantorrilla rumbo a mi muslo y, más tarde, hacia mi ingle. Sentí que la cama se hacía agua bajo mi cuerpo. Cuando su mano avanzó pierna arriba, la piel de mi nuca se recogió igual que un gato en alerta y me hizo terminar de cerrar los ojos. La oscuridad ahora se hizo completa. Qué bien. Hacía tanto que nadie me tocaba así. Tanto. Hubo un momento donde desaparecieron sus dedos y sus uñas que de pronto rasguñaban para aumentar ese efecto eléctrico que mi piel estaba aprendiendo a conocer tan bien. Sus manos se multiplicaron por mi cuerpo: en mis hombros adoloridos que amasó como pan recién horneado, en mi espalda y en el comienzo de mis glúteos, en mis pies y entre cada uno de mis dedos. Ya no alcancé a darme cuenta cuando tomó una de mis piernas y la torció hacia atrás. Tiene que haber sido un movimiento preciso, como de doctor que acomoda huesos con sólo un tirón crujiente pero placentero. Luego de eso, la mujer hizo lo mismo con la otra pierna. Entonces se dedicó a los brazos. Cogió uno por la muñeca y estiró hasta sentir cómo cedía desde el hombro. Al igual que se dobla un par de calcetines, lo flectó en cuatro, lo dejó a un costado del cuerpo y se fue directo hacia el otro. El cuello fue aún más fácil. Sólo un par de movimientos hacia un lado, y luego hacia el otro, para acomodar la cabeza contra el pecho. El resultado fue una enorme bola de piel rosada y tibia, fragante a jazmín, jengibre, o tal vez miel, que se entretuvo en hacer rodar de una esquina a otra del colchón. Cuando se aburrió, comenzó su verdadera tarea. Primero ablandó la carne, usando sus manos, presionando hacia adelante, volviendo a traer el pliegue hacia atrás para volver a estirarlo, una y otra vez, hasta que consiguió la textura de una tela planchada. Fue ahí que decidió usar todo el colchón como soporte, y tomó cada extremo y lo llevó a cada una de las esquinas, así, igual que una sábana recién estrenada. La mujer sonrió con la precisión de su trabajo. Doblarlo por la mitad fue fácil. Luego, en cuatro, aún más simple.


      Salió al patio trasero, cuando las seis de la tarde comenzaban a evaporar la humedad y los grillos inauguraban sus cantos. Y ahí, en un cordel que atravesaba de lado a lado el breve espacio, colgó su obra del día. Dejó que el viento la sacudiera despacio, como una bandera algo cansada y fragante. Aunque ya comenzara a perder el olor a jazmín, jengibre o tal vez miel.

    

  


  
    
      ORFANDAD


       


      Ella no está segura. Él, que casi no la conoce, le dice que todo saldrá bien, que se deje de llorar. No hay alternativa. Es mejor solucionar las cosas pronto, antes de que se compliquen. Después, el silencio de ambos que selló mi destino. Ahora soy huérfano de mí mismo y de mi propio nacimiento.

    

  


  
    
      MALOS HÁBITOS


       


      Padre nuestro que estás en mis brazos, le pido que me diga mientras la despojo de una prenda más que cae a nuestros pies. Y ella lo dice, como todas las noches. El olor que su cuerpo despide me embriaga hasta hacerme cerrar los ojos para evitar un tropiezo, la pérdida de fuerza de mis rodillas, verme caer en el suelo negro de ese pasillo negro donde me la encuentro. Mis manos avanzan a ciegas bajo sus ropajes también negros, vencen aquella piel frágil que sucumbe ante la presión de mis dedos. La escucho contener susurros, amarrarse la lengua dentro de la boca para mantenerse intacta, entera, pero soy más hábil que ella, más viejo, más sucio, y su actitud está lejos de importarme. Me gusta, de hecho. Me agita el pulso saber que está oponiendo resistencia pero que, llegado el momento, será capaz de abrirme sus puertas. Santificado sea mi nombre, le susurro dentro de la oreja, y su piel entera se pone en pie de guerra, se yerguen los poros que rodean ese caracol de carne que siempre está tibio, que siempre es apetecible, que siempre me invita a probarlo. Olor a violetas. Tiene olor a violetas. A violetas en paz, azulosas y oscuras, como ella misma. La primera vez que la vi la encontré parecida a una violeta. Frágil y violenta al mismo tiempo. La abordé en este mismo pasillo, un domingo cuando el sol brillaba a gritos en el cielo y su luz rebotaba sin piedad entre las columnas y los arcos del corredor. Ella me habló con reverencia, incluso de rodillas. Yo no la oí. Desde mi altura, estaba pendiente de una ligerísima gota de sudor que le nació en la raíz del pelo. Era tan diminuta e inofensiva que pensé que se evaporaría como un soplido que se contiene. Pero no. La gota le resbaló por la frente, siguió la línea de la ceja y se perdió rumbo a su oreja. Tuve un estremecimiento feroz, como hacía años no vivía. Violeta cubierta de rocío, medité, sintiendo corrientes de sangre avanzar por mi cuerpo. Imaginé aquella gota salada, caliente, una gota que sería capaz de despertar al animal de mi lengua vieja. Quise hundir mi nariz entre sus ropas, abrirla como se abre una naranja, separar gajos y llegar al centro, a esa otra violeta oscura, esa violeta de carne que de sólo imaginarla me asfixia y detiene los latidos de mi corazón. Venga a mí tu reino, y desgarro con fuerza la tela que me separa de su cuerpo tan delgado, ese cuerpo que es como un parpadeo, como el parpadeo de alguien que apenas despierta en la mañana. Un cuerpo recién hecho. Un cuerpo recién inventado por mis manos de dios humano, de dios inmundo, de dios falso. Dame tu pan, ruego en silencio, a gritos pero sin abrir la boca, con los ojos tan cerrados que puedo verla como yo quiero, puedo imaginarla entregada a mí para siempre, cómoda, alegre, y no de pie en este pasillo mal iluminado, seguramente con la espalda adolorida de ese muro irregular contra el cual la aprieto, la estrujo. Es mi violeta, su aroma se convirtió en hábito. Es un mal hábito, lo sé, lo asumo, por eso intento alejarme. Pero no puedo. La violeta es venenosa. Su perfume anula la cordura, estropea el pensamiento, enajena mi conciencia y me convierte en su esclavo. La primera vez la abrí como a una grieta. Separé en dos los pétalos inmaculados a los que llegué después de una lucha a muerte con toda la ropa que los ocultaba. Fue aquí mismo, en este lugar de arcos, columnas y soles y lunas como testigos mudos de nuestros pecados. Mi aliento se empapó de ese veneno limpio, ese veneno transpirado y fragante que me perdió para siempre. Hágase mi voluntad aquí en la tierra, sentencio y noto que su piel entera resucita, su piel entera responde a mi llamado, a mi aullido de animal herido, de animal condenado. Y el viento desordena aún más nuestras ropas; las telas se agitan como alas de mariposas negras, murciélagos enormes somos los dos, camuflados apenas en la esquina de ese pasillo que no fue hecho para contener nuestros malos hábitos, y su piel de luna por fin emerge como un tesoro rescatado de la tierra oscura, cuerpo florido, cuerpo de violetas bañadas de rocío, de sudor, cubiertas de lágrimas de arrepentimiento, pero ya es tarde, muy tarde, los dos caímos en la tentación, líbranos del mal, grito esta vez con voz, pero no hay respuesta a mi súplica, ningún dios nos está escuchando, ningún dios podrá perdonarnos, ningún dios podrá perdonarme, ni el de ella ni el mío, por eso sigo ahí, contra toda prudencia y consejo me hundo más y más, busco la semilla de aquella flor negra, densa, espesa, me sumerjo entero en aquella corola que late, que palpita como un corazón hecho de pétalos, de sangre y quejidos. Perdona mis ofensas así como yo perdonaré las tuyas, alcanzo a pensar antes de convertirme en terremoto entre sus piernas y de caer sin dignidad, igual que una marioneta a la que de golpe le cortan los hilos que sujetan sus miembros de esclavo.


      La escucho incorporarse en silencio. Sus ropas se quejan al volver a sus lugares, al cubrir de nuevo aquellas pieles besadas y profanadas por mí. Sigo con los ojos cerrados. No quiero verla y, lo que es peor, no quiero verme. No puedo verme, no lo soportaría. Mi imagen de anciano decrépito, derrumbado en ese suelo oscuro, me provoca un asco que no soy capaz de soportar. Cada gota de sudor que resbala por mi espalda deja una cicatriz que quema, que castiga como su mirada: dos pozos oscuros, hondos como la culpa e insaciables como sus ganas, dos anzuelos que se clavan en la piel y no sueltan, dos espejos negros que se han convertido en mi propio infierno. La percibo en silencio, junto a mí. Mi violeta silvestre. Ave María Purísima, es lo primero que oigo que su boca pronuncia. Sin pecado concebida, le respondo desde abajo, sobreviviente. Buenas noches, Padre, se despide. Buenas noches, hija, es lo último que digo antes de abrir los ojos y verla desaparecer, novicia vestida de hábito negro, por el lado opuesto de aquel pasillo de convento. Y entonces, penitente y vengado, puedo regresar en silencio a mis clavos que ya no duelen, a aquella cruz de madera pulida, a mi rostro de bondad en el que ya nadie cree, a esperar que tú, mi Padre, me respondas, por fin, por qué me has abandonado.

    

  


  
    
      CREACIÓN


       


      La mujer pegó las manos de su primer novio a los brazos tan torneados de su segundo marido. Como había conservado los ojos de su amor de juventud, se los incrustó a las cuencas del rostro del vecino ése que nunca consiguió olvidar. Seleccionó el pelo del actor de moda, el cuerpo del modelo de ropa interior que la hacía suspirar cada vez que se lo topaba en una revista, y le otorgó la voz de contrabajo del cantante que una vez oyó en un viaje a Europa. Cuando terminó de unir los últimos pedazos perfectos de todos aquellos hombres imperfectos que había conocido a lo largo de su vida y pudo disimular con ropa los costurones de su obra, sonrío satisfecha y exhausta. Te llamarás Frankenstein, fue lo último que dijo antes de enamorarse como una idiota de su príncipe azul.

    

  


  
    
      TIERRA AJENA[1]


       


      El primer brote le nació en el dedo meñique. Fue un ligero latido verde el que llamó su atención. Con sorpresa se llevó la yema cerca de los ojos y comprobó lo que suponía: un olor a flores se abría paso a través de la piel. La mujer sonrió. Esa noche, antes de dormirse, se descubrió otro: lo tenía cerca del codo. Le comentó a su marido la buena noticia y él dijo algo que ella no alcanzó a entender. Le pidió que cuando llegara el momento estuviera atento a que nunca le faltara nada. Él también contestó en su lengua extraña, y siguió con lo suyo. La mujer soñó en colores vibrantes. Veía enormes raíces que como culebras de madera le crecían de los pies y se hundían en la tierra en busca de agua y minerales. Estaba feliz.


      Cuando despertó, lo primero que hizo fue correr al baño y quitarse el camisón. Tuvo que cubrirse la boca con ambas manos para contener su grito de alegría. Su cuerpo estaba cubierto de pequeños puntos color naturaleza: algunos verdes, otros amarillos, uno que otro de tono azulado. Por fin. Estaba sucediendo. Lo que ella había pedido por años se le estaba otorgando. Se miró el brote del meñique. La piel estaba tan tensa que debajo ya se adivinaban los colores de la flor que pronto iba a nacer. No se aguantó. Con la tijera de las uñas se hizo un pequeño corte en el lugar. No sangró: por el contrario, un abanico púrpura abrió sus pétalos y dejó salir, incluso, una hoja de perfectos bordes y nervaduras. La mujer no pudo contener sus lágrimas de emoción.


      Ese día salió a la calle con una enorme sonrisa en los labios. Saludó al hombre que vendía revistas en la esquina, y no le importó que le contestaran en ese idioma que no comprendía. Le hizo un cariño en la cabeza al hijo de la vecina, ese chiquillo molestoso que siempre se reía de ella al verla bajar las escaleras del edificio. Su barrio incluso le pareció más hermoso. Era cosa de tiempo, se dijo mientras llegaba al puesto de verduras e impregnaba de olor a jardín en primavera el aire que la rodeaba. Era cosa de tiempo.


      Decidió preparar una cena digna de reyes. Quería celebrar lo que le estaba sucediendo. Iba a tomar el cuchillo para cortar un tomate, pero tuvo un problema: la flor del meñique había crecido lo suficiente como para erguirse por sí sola, y le impedía que pudiera ocupar correctamente esa mano. El brote del codo también se había abierto y una temblorosa ramita se asomaba bajo la manga de su vestido. Sintió la presión de cientos de nuevos capullos contra la tela de su ropa. Entonces llenó la bañera y se metió desnuda al interior. Y se quedó ahí, sonriente, emocionada, dejando que cada poro abriera y cerrara su boca y bebiera el agua que tanto necesitaba. Fue entonces cuando descubrió la primera raíz que se desenrollaba desde los dedos de sus pies, y que se sacudía en el aire buscando su propio alimento.


      Salió al balcón y tomó la primera maceta que encontró. El contacto con la tierra aún fresca por el rocío de la mañana calmó su hambre de minerales. Dejó el pie ahí, medio hundido en la jardinera. Tuvo que quitarse la delgada bata que la arropaba porque el agua había estimulado cada zona de su cuerpo y ahora cientos de hojas, tallos y pétalos bailaban al compás del viento y de su respiración. Se inquietó. ¿Cómo iba a proseguir su vida normal? ¿Cómo iba a explicarle a su marido que ella sólo quería echar raíces en ese país lejano al que él se la había llevado, y al que ella había llegado siguiéndolo a él, tal como le enseñaron que una mujer obediente y devota tiene que hacer? Intentó retirar el pie de la maceta, pero de inmediato sintió un agudo estremecimiento en la pierna.


      Su marido la encontró medio oculta tras su propio follaje. A él no le importó nada. Él nunca oía razones, sólo quería cenar. Ella se arrastró apenas hacia la cocina. Con dolor de cuerpo y alma tuvo que desprenderse de la tierra a la cual ya se había atado, para no manchar el suelo de baldosas. Esa noche, las sábanas sofocaron algunas flores y ramas, y le faltó el aire. No pudo dormir y menos soñar. Por más que trató no lloró: toda el agua de su cuerpo estaba siendo repartida de urgencia por entre los tallos más dañados por el peso de los cobertores.


      Al día siguiente le dolía el cuerpo. Apenas su marido se fue salió al balcón en busca del rocío, los rayos tibios del sol, y la tierra húmeda de su jardinera. Pensó que tenía que ir a comprar verduras, algo de pan, un poco de carne, pero el sólo hecho de bajar las escaleras hacia la calle la hizo estremecerse entera. Sintió sus raíces chocar contra las paredes internas de las macetas, desesperadas por abarcar más espacio. Pero no lo había. La mujer abrió la boca y se echó dentro un puñado de tierra, pero tampoco fue suficiente. Dejó colgar algunos ganchos de ramas frutales balcón abajo. El olor a naranjas y manzanas se esparció por el aire, arrastrado por el viento. Ya casi no podía ver: un bosque de malezas y madreselvas le nacía del pecho y le cubría el cuello y la cabeza. Sintió crujir la silla bajo su propio peso. Lo último que alcanzó a pensar fue en las compras que no había hecho, y en sus ganas de echar raíces en ese país que nunca había llegado a querer.


      El marido se consiguió a alguien que le fuera a cocinar cada día. No se preocupó de regar el enjambre vegetal que colgaba como cascada verde de su balcón. Lo dejó ahí, a la merced del viento, la lluvia y los pájaros que hacían nido entre las ramas y las flores. No le importó cuando lo vio secarse poco a poco, cuando el otoño lo despojó de hojas y el invierno terminó de matar los últimos brotes que se esforzaban apenas por sobrevivir. La misma persona que le cocinaba tuvo que limpiar, a regañadientes, el reguero de pétalos secos, tallos rotos y tierra marchita que quedó.


      Cuando el hombre se casó con la sirvienta le prometió, en su propio idioma, que pronto, muy pronto, echaría raíces en esa tierra ajena. Era cosa de tiempo.

    

  


  
    
      NATURALEZA


       


      Dentro de nuestra casa hay un sol: preciso, ni muy grande ni muy chico. Un astro luminoso, naranja y ardiente suspendido contra el cielo pintado de blanco hace tan poco. Por eso no hacen falta lámparas ni linternas, ni siquiera velas. Nuestra casa tiene luz propia. Amanece en la cocina con un sutil despertar de rayos al otro lado del lavaplatos que siempre tengo reluciente. A mediodía el sol está en su punto más alto a la altura del pasillo encerado los lunes, que se inunda de punta a fin de esa marea caliente que desborda la estrechez arquitectónica. Atardece en nuestro dormitorio, sobre la cama. Arropados por almohadas y abrazos es posible presenciar las puestas de sol más hermosas que se pueden imaginar. El techo del cuarto empieza a pintarse de estrellas y una luna de sobremesa se enciende con un parpadeo de plata en la mesita de la esquina. Por eso me gusta nuestra casa, porque contiene el universo entero entre sus paredes.


      Cuando llueve, tú das la orden de no abrir paraguas. Enfrentamos los chaparrones con la cabeza en alto y el pelo pegado a nuestros rostros. A veces yo junto el agua en baldes que reparto en lugares estratégicos, para evitar que se manchen las alfombras o se levante la madera del suelo y tenga que trabajar el doble para mantener el orden y la limpieza. De todos modos, cuando la tormenta pasa y abrimos las ventanas para llamar a la primavera, los brotes de girasoles y amapolas crecen sin ley, aunque me esfuerce en arrancar los que surgen en lugares poco oportunos. En algunas ocasiones, el aire acondicionado se encarga de repartir esporas y polen por las cuatro esquinas, y dos días más tarde nos despertamos por el intenso olor a jardín en flor. Por eso me gusta nuestra casa, porque huele a campo y a naturaleza.


      El otoño siempre nos sorprende ocupados en nuestras actividades rutinarias. Los ventarrones comienzan cerca del comedor y se desparraman en espiral, abarcando desde el fondo hasta el baño, que siempre se sacude entero y cada tanto tengo que entrar a recoger toallas y cepillos de dientes repartidos por el suelo. Algunas veces el viento ha alcanzado el dormitorio y echa a volar las páginas de mis libros y las hojas de tus apuntes. A ti eso te gusta, porque dices que así el lugar se convierte en un parque de media estación por el cual podemos caminar tomados de la mano, haciendo crujir el follaje bajo nuestros pies. A mí no me parece romántico. Aquellas ocasiones me quedo despierta la noche entera, escoba en mano, levantando estropicios y polvo. A pesar de todo me gusta nuestra casa, porque siempre esconde alguna sorpresa.


      El problema vino cuando descubrimos, por casualidad, que un árbol crecía cerca de la entrada principal. Eso no nos había pasado nunca. A lo más yo había tenido que lidiar con una enredadera intrusa que nos bloqueaba el paso a la cocina, o que amarraba las bisagras de alguna puerta y nos hacía imposible entrar o salir. Pero un árbol… A ti te gustó la idea, a mí no. Tal vez era frutal, dijiste, y ya no tendríamos que salir de la casa en busca de manzanas, o naranjas, o incluso peras, que tanto te gustan. Por eso decidiste dejarlo vivir y ni siquiera te importó cuando sus raíces comenzaron a levantar una a una las tablas del suelo. O cuando sus ramas crecieron y rasguñaron sin piedad la pintura de los muros, la misma por la que pagamos una fortuna. El tronco ensanchó tanto que bloqueó para siempre el pasillo y hubo que dar por perdido el dormitorio y, de paso, improvisar uno en los sillones de la sala. Nuestra casa, la que tanto me esforzaba por querer y cuidar, crujió entera cuando la copa comenzó a presionar el techo. Pero tampoco te importó, porque esperabas con el alma en un hilo el nacimiento de aquellos brotes en flor que salpicaban el follaje y que esparcían olores a fruta cada vez que el viento del aire acondicionado hacía ráfagas en aquel pasillo. Para mi desgracia, creció firme aquel árbol. El sol de la cocina secaba con suavidad el rocío de la noche, y el de media tarde acariciaba con amarilla ternura el tronco que se hacía fuerte y vigoroso. Fue entonces, una mañana cualquiera, que me viste caminar despacio y alargar mi mano hacia el follaje. Te enseñé una manzana gorda y roja como un corazón enamorado. La celebraste a gritos, incluso derramaste algunas lágrimas de emoción contenida porque la espera había llegado a su fin. Quisiste morderla, pero yo te dije que era mía. La escondí tras mi espalda y como advertencia te clavé la mirada que por primera vez no supiste reconocer. Por fin me atreví a decirte que ya no me gustaba esa casa convertida en ruinas por tu poca capacidad para poner orden en ese mundo que creías tuyo y que se te había salido de las manos. Que cómo pretendías que yo siguiera viviendo ahí, durmiendo apenas en un sofá incómodo, con las alfombras invadidas de maleza, el techo hecho pedazos por las ramas indómitas, los peces hacinados en lenta agonía en la bañera, sin la luna que quedó prisionera en nuestra habitación y que nunca más pudo acompañarnos por las noches. Quédate aquí y no me busques, te dije, y comencé a trepar por el tronco rumbo a lo más alto del follaje. Y en el instante preciso que alcancé la cima y pude darle el primer mordisco a mi manzana, oí allá abajo el ruido del timbre. Venían a expulsarte del departamento por los daños irreparables causados al inmueble. Pero ya no me importó: era mi hora de tomar decisiones y la primera era cerrar a mis espaldas, y para siempre, la salida de escape de tu inútil y condenado paraíso.

    

  


  
    
      ¿ME ACEPTAS POR ESPOSO?


       


      Tu maldad es lacónica: sólo bastó que dijeras no para echarme a perder la vida.

    

  


  
    
      CUATRO PAREDES


       


      Las velas ya no sirven. Ni tampoco la botella que descorchó temprano, para que se llenara de oxígeno y el líquido respirara, como tanto le recomendó el del supermercado. Porque esta cena no es casual. No fue una improvisación de media tarde pensada al salir de la oficina, en el auto, camino a casa, con el tiempo justo para tomar un desvío y pasar a comprar flores, algo que comer y elegir con cierto apuro la música de la velada. Esto lo viene pensando hace ya tiempo, varios días tal vez. Más de una semana, saca la cuenta. No quiere llorar. No quiere que las lágrimas se conviertan en el punto final de este fracaso. Una de las servilletas sirve de pañuelo, entonces. Pero no puede, no lo resiste. Los ojos se le mojan y le empañan la visión. Alcanza a pensar que tal vez no es tan mala idea: el escenario de la cena marchita se esfuma, se borran las copas que nunca se llenaron, se desdibuja la mesa que ahora se ve ridícula vestida de flores, abanicos de tenedores y saleros a los que incluso sacó brillo. El agua que le corre por la cara termina de hacer desaparecer lo que él pensó que era una buena idea.


      La música tampoco sirvió. Era música de cuerdas, de tambores, sabrosa como el menú que había seleccionado. Incluso ubicó los parlantes en lugares estratégicos del departamento, para que siempre se escucharan los bajos y los agudos en equilibrio perfecto, para que el abrazo de Caetano Veloso no perdiera jamás intensidad. Pero el canto se hizo eco, y después nada, y a nadie le importó.


      Es su culpa, está seguro. Tiene que serlo, porque él siempre tiene la culpa de todo. Así se lo han repetido hasta el cansancio. Pero esta cena era precisamente para remediar eso, para solucionar las cosas, tal vez para hacer las paces, jugar un poco, tomar otro tanto. Bailar junto a las ventanas abiertas, corretearse hasta el dormitorio, juntos zambullirse en los brazos del otro… ¿Es mucho pedir? Es sólo una noche. Ella podía irse antes del amanecer, incluso, para que los vecinos no la vieran salir del departamento si es que ese era su problema… ¿Cuál era el problema? Si tan sólo alguien lo ayudara a pensar en una vía de escape, una puerta que se abriera directo hacia lo que tanto busca…


      Los muros se ven más blancos con la luz de las velas, piensa. Por eso no las va a apagar. Aunque ahora que mira bien el lugar, se da cuenta de que no hay velas. No las compró. Sabía que se le había olvidado algo. ¿Cómo pudo suceder? Lleva días pensando en esta cena, esta cena de reconciliación, y se olvidó de las velas. Hace tanto que no la ve, y está muriendo de ganas de tenerla otra vez ahí, frente a él. No necesita tocarla para reconocer cada espacio de su piel, cada curva de su rostro, de sus huesos perfectos, el resbalín de su nariz, el valle de su cuello, el temblor de sus pechos que se acurrucaban tan bien en cada una de sus manos. La huele, podría dibujarla a la perfección, como el más consumado de los artistas. Un lápiz, eso es lo que necesita. Un lápiz y una hoja de papel. En la mesita del teléfono, junto a la puerta. Ahí siempre tiene uno. Pero la mesita tampoco está. ¿Qué pasó con ella?… ¿Y el teléfono? Tal vez por eso no pudo avisarle de algún imprevisto de última hora. Una reunión nocturna con la que no contaba. Un problema del auto, quizá. No recuerda haberse deshecho de la mesa, pero son tantas las cosas que se le están olvidando… Tiene la mente sólo en ella, en volverla a ver, en pedirle perdón por todo, todo aquello que tiene que haberle hecho y por lo que ella tiene que haberse ido.


      El aire fresco de la noche va a ayudar. Esa es una buena idea. El departamento está alto, y siempre corre una brisa que sacude en ondas las cortinas. A él le gustaba tanto quedarse ahí, mirando la tela moverse en cámara lenta, como sábanas blancas en día de lavado. Pero la ventana no se abre. Y tampoco hay cortinas. Y la ventana es estrecha, alta. ¿En qué minuto la mandó a cambiar? Los ojos se le llenan de lágrimas otra vez, la boca es una esponja seca y deshidratada. El corazón se precipita en carrera a campo traviesa. ¿Por qué no vino? ¿Por qué lo dejó esperando?


      Tiene que salir.


      La calle siempre es una solución efectiva cuando hay que tomar decisiones, cuando hay que empezar un nuevo camino. Si ella no vino, él irá a buscarla. Le pedirá perdón por todo aquello que no recuerda que hizo, pero que tiene que haber sido grave. Porque eso sí: jamás se olvidará de sus palabras la última vez que la vio. Ella le explicó que era por su bien, que quedaba en buenas manos, que era lo que él necesitaba… Pero él quería sus manos. Y no era por su bien: la extraña, la llora cada noche, le prepara una y otra vez una cena romántica a la que ella no asiste, la misma cena frustrada que siempre se interrumpe con los golpes en la puerta, los gritos que desde afuera le piden que se calle, que es hora de dormir, que los demás quieren paz y tranquilidad, que si no se tranquiliza va a venir el doctor y ya sabe lo que eso significa, las voces que todas las noches rebotan en aquellos cuatro muros blancos y acolchados, cuatro muros altos y estrechos, cuatro muros que siguen ahí a la mañana siguiente, y también a la siguiente, y que no dejan ver ninguna vía de escape.

    

  


  
    
      VESTIDA DE ROJO


       


      Si la pequeña niña no hubiera tenido abuela, ¿qué excusa habría dado para ir a ver al lobo?…

    

  


  
    
      MINUTO CIRCULAR


      Para mi mamá.


       


      La voz le llega de la izquierda:


      —Pelotón. Preparen.


      Los imaginó en línea recta, el arma en ristre, cerrando todos el mismo ojo para afinar la puntería. ¿Tendría alguno huellas de sudor en el rostro? ¿Las manos mojadas? ¿La conciencia en conflicto? El chasquido metálico de las armas dispuestas y al acecho sonó como una cachetada corta pero bien dada. ¿Y el cura? ¿No se suponía que tenía derecho a la palabra de Dios hasta el último segundo?


      —Pelotón.


      Era todo. Dos segundos más, tres tal vez, el tiempo necesario para que la orden volara desde los labios del capitán y llegara hasta los quién sabe cuántos pares de oídos que esperaban en vilo, listos para apretar el gatillo y detonar y partir por la mitad esa mañana. Era temprano. Alcanzó a pensar que hubiese querido dormir la noche anterior, gozar por última vez aunque fuera un sueño absurdo, una fantasía de campos o playas, verse a sí mismo más allá de las paredes de la celda, descalzo, las plantas sumergidas en arena tibia, tierra pura, agua salada, le daba lo mismo, pero ya estaba harto del cemento húmedo y verdoso, de la falta de aire, del hacinamiento, de respirar un aliento respirado por tantos antes que él, haciendo espacio entre los cuerpos para poder mover un brazo y rascarse una pierna, oler a otro de tanto estar juntos, y también alcanzó a pensar que por lo menos había podido llenarse los pulmones de oxígeno, que aunque tuviera la vista vendada iba a morir al aire libre, bajo el cielo, no bajo un techo de seguro tan oxidado y viejo como su celda, y si ponía atención por encima de su respiración entrecortada se podía oír el lejano canto de algún pájaro. Claro, piensa el hombre, de seguro está amaneciendo. El sol debe estar azulando el cielo, alargando las sombras hasta hacerlas infinitas, las mismas sombras que se colaban por la única ventana que tuvo por los últimos años y que iban marcando las horas del día, de la tarde y de la noche. Pero no es sólo un pájaro, son varios. Y ahora el interior de su mente se llena de piares y silbidos, y el canto se le confunde con la voz del capitán que grita su orden final y el estallido de más de quince armas que al unísono le sacuden el cuerpo. Y después cae. Y se queda ahí, vendado de ojos, las manos firmes tras la espalda, sin poder saber lo que ocurre a su alrededor mientras las sombras del amanecer le pasan con indiferencia por encima y siguen su camino hasta chocar con los muros de cemento viejo y enmohecido. Siempre les juró que era inocente. Que él no le había hecho nada. No pudo haber sido él, si la quería tanto. Tenía que ser un error, él no podía ser un asesino. Lo sacaron a empellones del interior de su casa, también una madrugada, también con las sombras del amanecer entrando como dedos negros por la puerta para ver el cuerpo de la mujer aún tibio en un charco rojo también tibio. Y siguió gritando hasta que se cansó de hacerlo, porque nunca nadie lo escuchó. Y lo dejaron ahí, en esa celda, para que se pudriera junto a todos los otros que ya habían perdido la cuenta del tiempo que ahí llevaban, junto a esos otros hombres que terminó por conocer mejor que a sí mismo, los mismos que esta mañana no pudieron esconder las lágrimas y los lamentos cuando los dos oficiales vinieron por él.
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