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			A la abuela Landa, a Giuseppe Selvaggi y 


			a Francesco Vinci 


			

			

	 

	 	
	 
   


			PRÓLOGO 


			 


			Querida mía: 


			No puedo decirte lo que ocurrirá y no puedo pedirte que me comprendas. 


			Lo que puedo, eso sí, es intentar explicarte por qué he tomado esta decisión. Hay momentos en los que es necesario un sacrificio. Sé que tú no me abandonarías nunca y, precisamente por eso, tengo que marcharme, para permitir que vivas una vida mejor. Conmigo no serías nunca libre, sin mí lo serás. 


			Ya sé que prometí que velaría por ti, pero puedes estar convencida de que no te perderé de vista ni un instante siquiera. 


			No siento remordimientos porque sé que, a pesar de todo, estaré siempre contigo y seguiremos siendo invencibles, igual que el té negro con rosas. 


			No te digo adiós porque estaré siempre a tu lado. 


			 


			M. 


			
	 

	 	
	 
   


			Primera parte 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  EL ÚLTIMO VIAJE 


			 


			REINABA un silencio irreal para la cantidad de gente que había. Todos los presentes medían sus palabras, sus gestos y hasta sus suspiros. 


			Solo el albañil se movía con rapidez: una pequeña capa de mortero, un ladrillo y así hasta completar una fila, luego partía con el cincel el último ladrillo, para darle la dimensión adecuada y eliminaba con la paleta el material sobrante. 


			Nunca albañil alguno fue observado con tanta intensidad, casi como si fuera el sacerdote de la última ceremonia. 


			En pocos minutos, el ataúd desapareció de la vista y el nicho quedó cerrado del todo. Para la lápida definitiva era necesario esperar todavía un poco más, pero bastaba con ese pequeño tabique para marcar una decidida frontera entre el mundo de aquí y el de allá. 


			«¿Qué sentido tiene todo esto?», se preguntaba Massimo. Los acostumbrados interrogantes ante la muerte, que cuando uno los cuenta resultan triviales, pero que en el momento justo te estallan en la cabeza y te proyectan en un mundo de oscuridad absoluta, sin un solo punto de referencia siquiera (por esa razón dejaba encendida Massimo por las noches una de esas lucecitas que se ponen en el enchufe: no era por miedo a la oscuridad, era por miedo a perderse). 


			Los de las pompas fúnebres se marcharon, Massimo los despidió mascullando algo incomprensible, a lo que ellos contestaron mascullando algo igualmente incomprensible. 


			La pequeña multitud petrificada se puso lentamente en movimiento. Uno a uno se aproximaban a la tumba, abrazaban a Massimo y se encaminaban por el sendero de grava. 


			Naturalmente, aparte de los amigos, eran todos parroquianos habituales del bar Tiberi. 


			—Son siempre los mejores los que nos dejan —dijo Tonino el mecánico (café largo). 


			—¡Pues sí, y a nosotros nos toca tirar p’alante! —prosiguió Pino, el peluquero (café en vaso). 


			Tampoco Luigi, el carpintero (carajillo de sambuca), pudo reprimirse y soltó la suya: 


			—¡El fémur, maldito sea! Como mi pobre madre, que en paz descanse. 


			Y así fueron pasando Lino (café al ginseng), con su inseparable perro Júnior, Alfredo, el panadero (café en vaso con espuma), Gino, el carnicero (café cortado caliente en vaso), y Rina, la florista (café en vaso con vasito de agua). 


			Dario (café cortísimo en taza ardiendo), que le echaba una mano a Massimo en el bar, cerró la procesión. 


			—Te espero en el coche —le dijo, porque él, con eso de las formalidades, no se las apañaba demasiado bien. 


			—Sí —le contestó Massimo, que hasta entonces se había limitado a corresponder a las palmadas que recibía—, ah, y dile a todo el mundo que se pase esta noche antes de la hora de cierre: ¡nos tomaremos algo en su memoria! 


			Massimo se arrodilló ante la tumba de la señora Maria y rozó con una mano el basamento de mármol. 


			Cerró los ojos y vagó por el pasado en busca de recuerdos: eran tantos que para disfrutar de todos no le habría bastado el día entero. 


			Así que optó por escoger uno, y el primero que se le vino a la cabeza fue la boda de su hermana Carlotta. 


			La señora Maria se había dado tal atracón de llanto que el Tíber estuvo por momentos a punto de desbordarse. Ella misma, universalmente reconocida como la mejor sastra del Trastevere y sus alrededores, había confeccionado el vestido de boda. Pero ya en el momento de la última prueba había derramado todas sus lágrimas. Bueno, todas lo que se dice todas no, porque se guardó una cantidad infinita de reserva para inundar también la iglesia de Santa Maria in Trastevere, el restaurante del banquete y la acera de fuera, cuando los recién casados se marcharon hacia su luna de miel. 


			Y no digamos nada de cuando, poco después de aquello, Carlotta se trasladó a Canadá siguiendo a su marido, investigador universitario, que había recibido la clásica oferta que no puede rechazarse. 


			En pocas palabras, la feria universal del llanto... 


			Sin embargo, lo que es llorar, la verdad es que Massimo era incapaz de hacerlo, porque era un hombre, y una fuerza misteriosa le impedía dejarse llevar, y eso que habría devuelto de buena gana cada una de aquellas lágrimas a la señora Maria, porque si había alguien que se lo mereciera era precisamente ella, aquella mujeruca regordeta, alegre y generosa, sencilla y afectuosa. 


			Volvió a abrir los ojos y pensó en Carlotta, que no había podido venir al funeral. No la veía desde diciembre, cuando su marido, extrañamente, había podido liberarse del trabajo durante una semana y ella le había convencido para que pasaran las Navidades en casa. 


			Por teléfono, dos días antes, entre un sollozo y otro, le había prometido que antes de que acabara el verano dejaría a su marido con sus investigaciones y volaría a Roma para pasar con su hermano dos semanas por lo menos. 


			Massimo se hizo la señal de la cruz, se llevó una mano a la boca y luego rozó la tumba para dejar allí su beso. 


			Se encaminó hacia la verja del cementerio. Pero al cabo de unos cuantos metros se acordó de una cosa y volvió sobre sus pasos. 


			—¡Qué idiota! Aquí tienes tu tacita preferida, amiga mía — dijo en voz baja, después de haber comprobado con el rabillo del ojo que no hubiera gente por los alrededores. 


			La limpió con la manga antes de depositarla al lado del cactus que había traído Lino, que servía, así se lo habían dicho, para protegerse de los campos magnéticos de los móviles (lo que, en otras circunstancias, le habría costado infinitas tomaduras de pelo, pero no entonces y no ahí). 


			En la tacita desportillada podía leerse PARÍS, y había unos estilizados dibujos de la Torre Eiffel y del Arco de Triunfo. 


			Formaba parte de la serie especial que Massimo había proyectado (no dibujado, por Dios, el dibujo no era lo suyo, desde luego) para la señora Maria poco tiempo atrás. 


			 


			Como había dicho Luigi, el carpintero, la rotura del fémur es la madre de todas las desgracias. En el caso de la señora Maria no estaba claro si el fémur se le había roto a causa de la caída o si la caída se había producido a causa de la rotura del fémur: la cuestión es que, entre la operación, la rehabilitación, los interminables días en la cama del hospital, había vuelto a casa en unas condiciones que definir como precarias era rayar en el optimismo. 


			Pero su sonrisa nunca se le había borrado. 


			Estaba bastante claro que de su apartamento, un tercer piso sin ascensor, no podría salir tan fácilmente, aunque ella se lo había tomado a broma: 


			—¡La verdad, lo peor será renunciar a mis viajecillos por el extranjero! —refiriéndose al hecho de que, prácticamente, no se había movido nunca de Roma en toda su vida. 


			Fue entonces cuando Massimo le encargó a su proveedor una serie de tacitas con los dibujos y los nombres de las más importantes localidades turísticas del mundo. 


			El día que le llegaron se sintió tan dichoso como un niño. Desembaló el envoltorio de plástico y aguardó con impaciencia el momento de llevar el habitual café a la señora Maria. Sin embargo, fue incapaz de resistirse y se presentó con un cuarto de hora de adelanto; por suerte, ella ya había acabado de comer, de lo contrario ese primer café especial habría acabado siendo un desastre, porque a la señora Maria le gustaba tomarse el café ardiendo. 


			—¡Mira adónde voy a llevarte hoy! 


			Y le tendió la tacita de Barcelona, con un cuadro de Miró. 


			—Gracias, cariño. ¡Son emociones un poco fuertes para mi edad, esperemos que mi corazón aguante! —dijo sonriendo. 


			—Pues claro que aguantará: es una ciudad estupenda, con el aire del mar que sube por las Ramblas, el Museo Picasso, las casas de Gaudí... 


			—Ah, qué maravilla —dijo ella con los ojos entreabiertos— , ¡y todo eso sin moverme de casa y sin el riesgo de que me roben! ¡Gracias, Massimo, deja que te dé un abrazo! Pero nada de ir a una corrida de toros, ¿eh? ¡Que eso me da repelús! 


			—Obviamente, Maria, nada de corridas. Aparte de que es algo que habría que prohibir. No, para ti solo tapas y paseítos. Y puede que una subidita a la Sagrada Familia. De todas formas, recuerda que esto es solo el principio. ¡De hoy en adelante, ten siempre la maleta lista! 


			Cada día, un viaje distinto. Massimo sacaba a relucir los dos o tres lugares comunes sobre la ciudad en cuestión y se echaban unas risas. Luego la señora Maria devolvía la tacita y el joven camarero regresaba melancólicamente a su puesto. 


			Siempre tenemos demasiada prisa, pensaba en cada ocasión, y muy poco tiempo para quien más falta le hace. 


			Luego fue el turno de París. Debía ser una localidad como cualquier otra, pero aquella vez la señora Maria se quedó contemplando la tacita más de lo habitual, con una sonrisa enigmática. Había algo en su mirada que llamó la atención de Massimo. Nunca la había visto tan lejana y pensativa. 


			Cuando la anciana hizo ademán de devolver la tacita a su joven amigo, durante unos instantes se quedó así, quieta, con la mano temblorosa suspendida en el aire, como si estuviera pensando en algo que hubiera ocurrido mucho, mucho tiempo atrás. 


			Lo miró a los ojos, después, como si se lo hubiera pensado mejor, se llevó la tacita al pecho, a la altura del corazón. 


			—¡Ah, París! Cuánto me gustaría poder ir... —dijo con un suspiro. Cogió la cucharita y dio unos golpecitos en la cerámica, como para verificar su calidad o algo parecido—. ¡Esta es decididamente mi taza preferida! Eres un cielo, Mino mío... ¡siempre sabes cómo hacerme feliz! —exclamó por fin, esforzándose por parecer tan alegre como siempre. 


			—¡Ya ves, es lo que digo yo siempre: los caminos del café son infinitos! —soltó él. 


			Pero ella no sonrió, seguía teniendo aún esa mirada pensativa y como perdida en el vacío. Luego empezó a hablar con esa voz suya calmada y llena de matices, que a Massimo le hacía pensar en un arrecife (por más que no hubiera sabido explicar el motivo, acaso por la alternancia entre aspereza y dulzura): 


			—Estaba esa prima mía, la llamábamos Teresina, entre otras cosas porque era pequeñita. Era mucho más joven que yo, pero éramos inseparables. Era casi una hija para mí. Luego un buen día, aunque eso de bueno es un decir, me anunció que le había oído decir a su padre que iban a trasladarse a París. Recuerdo que sabíamos que debía marcharse, pero ignorábamos cuándo, cómo o por qué, y a mí me parecía de lo más injusto que nadie hubiera pedido nuestra opinión. En aquella época no nos separábamos nunca, lo hacíamos siempre todo juntas. Y todos nosotros, los niños, nos hacíamos la ilusión de que así seguiría siendo para siempre. No dejaba de repetirme que era imposible, que debía de haber oído mal y no tenía el valor de pedirles explicaciones ni a mi padre ni al suyo, mi tío. Al final, se marcharon de verdad y a mí me tocó quedarme sola. No hice nada por retener a Teresa y tampoco hice nada más tarde, en los años sucesivos. Tal vez dentro de mí tuviera miedo de que se hubiese olvidado completamente de mí, algo que no habría podido soportar. Fantaseaba sobre su nueva vida en aquella ciudad exótica y misteriosa, con un idioma distinto que yo no conocía... pero quién sabe por qué nunca pensé que, en realidad, hubiera podido ponerme en contacto con ella, mandarle una señal. —Se volvió hacia él, pero inmediatamente después apartó la mirada—. Bastaría con que lo hubiera sabido... si lo hubiera sabido... —dijo, casi a sí misma, en un susurro. 


			En ese momento, la tacita parisina se le cayó de la mano, que todavía temblaba ligeramente, rompiendo el silencio que había venido a crearse. 


			—Qué desastre... —dijo ella—. Hasta he roto la tacita. ¡Mis culpas me siguen persiguiendo! 


			Massimo la recogió: 


			—¡Qué va! Tan solo se ha descascarillado, yo diría casi que ahora es más bonita, ¡tiene ese toque de vida vivida que le faltaba antes! 


			Ella sonrió y suspiró: 


			—Tú siempre tan amable, me pones de buen humor. Ahora tendrás que volver al trabajo, pero antes hazme una promesa: cuando, en el curso de tu vida, pienses que algo es realmente importante, prométeme que llegarás hasta el final, que lucharás y combatirás, y no dejarás que la duda y el miedo decidan por ti. De lo contrario, te condenarás a una vida de remordimientos. No sé si entiendes lo que quiero decir... ¿me lo prometes? 


			Massimo asintió y antes de irse la abrazó, mojándose las mejillas con sus lágrimas. 


			 


			Mientras se alejaba de la tumba, Massimo volvió a pensar en esas palabras: «¡Mis culpas me siguen persiguiendo!» ¿Qué clase de culpas podía tener una criatura tan amable? Una persona incapaz de pisar un parterre o de arrojar un papel al suelo ni aunque la hubieran sometido a tortura, una mujer sensible y respetuosa, alguien que había vivido en voz baja para poder escuchar mejor las exigencias de los demás. Tal vez hubiera debido preguntárselo aquel día: ¡y ella le habría confesado quién sabe qué inocente distracción agigantada por los años! En cambio, no le preguntó nada. 


			Sea como fuere, todo había terminado ya. Y cualquier pecado que hubiera cometido seguro que ya le había sido perdonado y ahora estaría de camino hacia el paraíso (porque uno, antes de irse del todo, se dará el gusto de darse una vuelta por su propio funeral, ¿no?). 


			Massimo estaba tan cansado que tenía ganas de volver de inmediato al trabajo. Porque la cháchara de bar, desde luego, es la más poderosa medicina contra la tristeza. 


			Montó en el coche de Dario. Con él no había necesidad de hablar: si la señora Maria era su segunda madre, el señor Dario era ciertamente su segundo padre, y alguien además que sabía seguir las bromas, pero entendía a la perfección cuándo era el momento de callar. Massimo lo miró y sonrió. Si no hubiera sido un hombre, y por si fuera poco al volante, le habría dado un abrazo. En días como esos, un abrazo siempre sienta bien. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Y HASTA LOS CURAS PODRÁN CASARSE 


			 


			OTRO madrugón que se suma a los precedentes, a estas alturas ya ha perdido la cuenta. «¿Y si un día decidiera darme la vuelta y seguir durmiendo?», pensó Massimo. En cambio, se apresuró a levantarse para vencer toda tentación. En realidad, una vez superado el trauma inicial, le gustaba ese momento, tenía la impresión de poder observar el mundo desde un palco privilegiado, cuando todos los demás duermen. Aunque, si uno lo piensa mejor, esta no es más que una idea de quienes siguen durmiendo efectivamente, porque si uno sale a dar una vuelta a las cuatro y media de la madrugada en un día laborable, se quedará sorprendido por la cantidad de gente que está ya manos a la obra. A esas horas, además, los ruidos son más vivos y la realidad parece dispuesta a revelar sus propios secretos. Así la veía Massimo: estaba convencido de que con las primeras luces de la mañana ciertos significados ocultos se hallaban allí, al alcance de la mano. 


			Habían pasado más de diez días desde el funeral de la señora Maria y, sin embargo, él no había perdido la costumbre de echar un vistazo a sus ventanas cada vez que abría o cerraba el bar, y la visión de aquellas persianas cerradas, en cierto modo, lo sorprendía una y otra vez. Le daba una extraña impresión: era como si la señora Maria muriera de nuevo cada día. 


			Massimo dio un tirón a la puerta metálica, que se desbloqueó chirriando más de lo habitual: «Me parece que hay alguien aquí que necesita una buena mano de grasa», se dijo con el habitual cariño que reservaba a todo el mobiliario y a los objetos del bar, como si fueran unos entrañables amigos silenciosos. 


			Saludó la foto en blanco y negro de los dos camareros apoyada detrás la barra de madera con la parte superior en acero. En ella se veía la misma barra, los mismos estantes y las botellas en idénticas posiciones a las de hoy. Las botellas tenían formas y etiquetas del sabor antiguo, y de hecho algunas estaban allí desde la noche de los tiempos, conservadas con finalidad ornamental sobre los estantes más altos. La pared del fondo, sin embargo, en la época de la foto estaba cubierta por un papel pintado que con los años había dejado paso a una serie de espejos que, aparte de dar amplitud al local, permitían mantener mejor bajo control la situación. 


			No había cliente que, mirando aquella foto de los años setenta, no hubiera preguntado al menos en alguna ocasión si ese muchacho con chaleco blanco y corbatín negro era él. Massimo sonreía siempre porque aquel era su padre, aunque lo cierto era que se parecían como dos gotas de agua. 


			Todas las mañanas se detenía un instante para mirarlo a los ojos. Después de eso, pasaba obligadamente a los Noctámbulos de Hopper: ese cuadro casaba muy bien con aquellos momentos en los márgenes del día y le reservaba siempre un instante de contemplación matinal. Massimo tenía muchas reproducciones de cuadros, sobre todo en casa, pero había preferido colgar esta en el bar para mezclar la sensación de soledad que desprendía con el alboroto de los clientes charlatanes. Y, en el fondo, él también sentía que en su interior había un alma solitaria y melancólica unida a otra más alegre y liviana. 


			Pero todas estas reflexiones no podía compartirlas, estaba claro, con Antonio, el fontanero (descafeinado largo), casi siempre la primera persona que entraba en el bar. 


			Y la cosa funcionaba siempre más o menos así: mientras él estaba allí, colocando las cosas con el cierre medio echado (o medio subido, según el punto de vista), al cabo de unos minutos oía un ruido de chatarra. En el noventa por ciento de los casos era Antonio, que daba golpes a la puerta metálica. 


			—¡Abro a las cinco y media! —no dejaba de subrayar nunca Massimo. 


			—Sí, ya lo sé, pero aquí hace un frío que con la mitad bastaría —replicaba el otro. 


			O bien hacía un calor que con la mitad bastaría. O bien soplaba un viento que con la mitad bastaría. En definitiva, que había siempre algo que con la mitad bastaría, por lo que Massimo se veía obligado a dejarlo pasar y a prepararle su buen descafeinado largo. 


			La verdad era que Antonio el fontanero sufría de insomnio, por más que no quisiera admitirlo. 


			—Esta noche había un cabronazo de gato en celo que no dejaba de maullar, maldita sea su estampa, me habré pasao de las dos a las cuatro dando vueltas en la cama, luego me he pirao a tomar un poco de aire. El cabrón ya se había callado, seguro, pero a ver quién era el guapo que pegaba ojo a esas alturas. 


			Lo bueno de Antonio (que no es exactamente lo mismo que el bueno de Antonio) era que una y otra vez contaba con todo lujo de detalles los horarios de sus propias noches en vela desgranando con celo los distintos motivos que lo habían mantenido despierto. 


			Algo así como los que entran en los detalles de sus propios síntomas físicos (que, por regla general, se adscriben a una única gran patología: la hipocondría), creyendo que el interlocutor no tiene otros intereses en la vida: algo, por cierto, que a Antonio le gustaba muchísimo hacer. Indefectiblemente, durante sus monólogos (Massimo, con todo lo que le quería, tendía a esas horas a ahorrar el aliento, dado que debía llegar hasta las ocho de la noche, a ser posible todavía vivo) entraban los barrenderos, cuando acababan su turno, y le decían en coro: 


			—Pero ¡¿por qué no te pillas una pastilla y santas pascuas?! 


			Como todas las personas carentes de sentido del humor, el pobre Antonio era víctima de grandes tomaduras de pelo, aunque para su fortuna ni siquiera se daba cuenta o bien se aguantaba y hacía como si nada, poniendo una inescrutable cara de póquer. 


			Aunque, más que nada, es que era bastante limitadito, la verdad. 


			Por ejemplo, aquella vez en la que le echaba la culpa al goteo de un grifo, una voz se elevó raudamente del coro de los barrenderos: 


			—Pero, bueno, debes de ser un fontanero de cojones... oye, ¿por qué no me dejas una tarjeta tuya? 


			—Claro, aquí la tienes. Puedes llamarme a la hora que quieras —contestó él tendiéndole la tarjetita con su nombre y su número de teléfono, en medio de las carcajadas generales. 


			Por regla general, Massimo se limitaba a asentir y, mientras tanto, sentado sobre el taburete, procuraba hacer balance de la situación. Puede parecer fácil, pero si uno tiene que sacar adelante un bar frecuentado (y, si nadie lo frecuenta, no lo sacas adelante), momentos tranquilos no es que se tengan muchos, y es justo entonces cuando los escasos parroquianos presentes tienden a tomarle a uno como su confesor particular. Resultado: no se desconecta nunca, ni siquiera un segundo. 


			Con todo, le gustaba: era como estar en el teatro sin tener que pagar entrada. 


			Esa mañana, mientras Antonio y el coro de los barrenderos (pues ambos se habían presentado antes de lo habitual) se neutralizaban mutuamente, Massimo verificó la presión de la máquina del café (que se quedaba encendida incluso por la noche, de lo contrario se requería media hora para que volviera a estar en su punto), la accionó todo para purgar y calentar los filtros, encendió el calentador de tazas, preparó el primer café del día y, como exige la tradición, lo tiró; luego se hizo otro para él: 


			—Perdonad, chicos, pero el primero es siempre mío: aunque no sea más que para comprobar que sale bien. Por otro lado, yo oficialmente abro dentro de media hora, no sé si me explico. 


			—Te explicas, vaya si te explicas, no te preocupes, hombre; total, aquí el experto en felinos nos está contando la vida sexual de tos los gatos del barrio... así matamos el tiempo como podemos. 


			—Aunque vete tú a saber si puede uno fiarse de lo que dice el dormilón. Aquí hay solo una experta en dicha materia: la que cuida los gatos. 


			—¡Amos, anda, como pa ir a hablar con esa! ¡Pos si parece una bruja! 


			Massimo les dejó hablar y preparó la retahíla de cafés, luego salió a colocar las mesitas al aire libre. 


			La mirada le cayó sobre el jarrón con los pitósporos: hasta uno como él, que de plantas no sabía un pimiento (Rina, la florista, le había dicho que tenía una mano mortal para la jardinería), no podía dejar de notar que se hallaba en un estado lamentable. «Tengo que hacer que se repongan antes de que venga Carlotta, si es que viene.» Había sido su hermana la que de hecho insistió para que pusiera alguna planta fuera. Se le vino a la cabeza la llamada telefónica de la noche anterior desde Canadá: como siempre, ella le había hecho un montón de preguntas acerca de su vida sentimental y luego se había arrancado con la inevitable regañina (los mismos rollos que le soltaba siempre su madre, que en paz descanse, se los soltaba ahora ella, como si le hubiera pasado el testigo). 


			—Pero es que yo me pregunto: ¿a qué viene esa historia de que no encuentras nunca una buena chica? Y eso que dicen que hay más mujeres que hombres en el mundo. Y, además, tengo que decirlo, hombres como tú hay todavía menos. 


			—Eres muy amable, pero tal vez desde la distancia a la que estás no me veas del todo bien —le había contestado él. 


			—¿Cómo que no? Eres guapetón como pocos y lo sabes perfectamente tú también. Mejor dicho, quizá resida en eso precisamente el problema: como lo que quieres es divertirte un poco, y, desde luego, no tienes dificultades en hacerlo, no te esfuerzas por cultivar relaciones más serias. Pero escucha a tu hermanita: estos años pasan y lo que te da la persona que está a tu lado eso no te lo da nadie. 


			—¡Pues claro que sí! Lo que pasa es que no he encontrado todavía a la persona apropiada... 


			—Y mira que eres un chico perfecto para casarse con él: ¡lo habría hecho yo misma si no fueras mi hermano! Así no hubiera tenido que irme al otro lado del océano y, mucho más tranquila, estaría allí para echarte una mano. 


			—¡Ay, Carlotta mía, pero si ya sabes tú también cuál es el problema! No es que no la encuentre o no la quiera encontrar. La verdad es que el camarero es como un cura: un camarero no puede pertenecer a una persona sola, porque un camarero es de todos. 


			—Pero eso qué tiene que ver, ¿y papá, entonces? 


			—Venga, mujer, eran otros tiempos, otras mujeres. Ahora el mundo es distinto. Bueno, dejémonos de historias: ¡puedes estar segura de que, en cuanto encuentre a aquella con la que me vaya a casar, cierro una semana y me voy de inmediato para allá a presentártela! 


			—Lo que es como decir que no ocurrirá nunca... ¿Cuántos años hace que llevas las riendas del bar? 


			—Quince. Y tres meses, para ser exactos. 


			—¿Y cuántos días de trabajo te has saltado? 


			—¡Ah, respuesta facilísima: ni uno! 


			—¿Y qué pasa entonces? ¿Cuándo piensas cerrar una semana? 


			—¡Cuando los curas puedan casarse! 


			—Ya ves, pues esperemos sentados... Bueno, venga, ya hablamos, hermanito. Y búscate una chica, que no tenga que repetírtelo. 


			—De acuerdo. Dale recuerdos a Luigi y dile que no se devane demasiado los sesos, que va a sentarle mal... pero ¿cuándo van a darle el Premio Nobel de una dichosa vez? 


			—¡Déjate de bromitas, venga, que luego se me enfada! 


			—Ah, ¿está ahí contigo? Dile que no se puede tener todo: hay quien nos sale bonito y hay quien nos sale cerebrito. 


			—Ah, ¿así que ahora te inventas proverbios? 


			—Está escrito en mi carné de identidad. Profesión: inventor de proverbios. Y ahora es el momento adecuado para despedirnos, antes de que digamos cosas de las que podríamos avergonzarnos de inmediato... 


			En los últimos tiempos se llamaban a menudo, para hablar de la señora Maria, pero puntualmente salía a relucir el asunto de la novia. Asunto por el que también la señora Maria se preocupaba continuamente. Parecía como si no tuvieran más pensamientos que verlo casado. 


			A Massimo le devolvió a la realidad el delicioso aroma de los cruasanes que invadía el aire, se expandía por la plaza y las calles de alrededor, y entraba por las ventanas que se quedaban abiertas para dejar pasar el frescor de la noche. Franco, el pastelero, puntual, lo saludó con un gesto y descargaron juntos las grandes bandejas con los bollos. 


			 


			Era un día de verano como tantos otros, y la tímida brisa de la madrugada funcionaba como muro de defensa ante el bochorno y el sofoco más o menos como la segunda edición de la línea Maginot: inútil y esquivada por el enemigo, sin arrugarse tan siquiera el uniforme. 


			Y a las siete, cuando el señor Dario entró en el bar Tiberi para empezar su turno, estaba ya claro que iba a ser un nuevo día infernal. 


			—Como si no bastara el calor en sí mismo, lo duro que es ya soportarlo, encima están todos esos que hablan del asunto, y cada año nos toca aguantar las chorradas de siempre sobre si es el verano más caluroso desde hace no sé cuánto. Es que yo ya ni los escucho. Que oyendo historias así me entra aún más calor. 


			Perfecto. Hoy también el señor Dario estaba de excelente humor. Como suele decirse, un buen día se anuncia desde por la mañana. 


			Massimo le preparó su habitual café cortísimo en taza muy caliente. A Dario le gustaba ser recibido como un cliente, aunque estuviera allí para trabajar. Pero como él decía siempre, más que un trabajo, lo de camarero es una pasión. Y además, a su edad era una suerte poder seguir siendo útil todavía y estar rodeado de gente: son cosas que te mantienen joven. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  
TU QUOQUE! 


			 


			SUCEDIÓ esa mañana. Su llegada no fue tan imprevista como un rayo en un cielo sereno. Pero tampoco puede decirse que hubiera habido tiempo para prepararse. Digamos que fue como cuando miras una nevada con la nariz hacia arriba: los copos parecen danzar suspendidos en el aire, indecisos sobre lo que han de hacer, y cubren el cielo como si estuvieran flotando, cuando en realidad te van cayendo encima a toda velocidad y si no estás atento te inundan y te entran por el cuello. 


			Era media mañana; pasada la oleada de clientes que iban a trabajar y todavía lejana la pausa de la comida, el bar Tiberi languidecía perezosamente con sus clientes fijos. 


			Por regla general, a esas horas Massimo se concedía un almuerzo en la parte de atrás, sobre el taburete del pensador, lugar de las pausas, y cuando acababa de comer apoyaba la espalda contra la pared y cerraba los ojos durante un par de minutos apenas. Parece que no sea nada, pero a él le bastaba para vaciar la mente y recargar las pilas. 


			A continuación, volvía dentro con la camiseta sucia de cal y migas, y Dario lo reprendía como si fuera su padre, asestándole un par de robustas palmadas sobre los hombros. 


			Ese día, en cambio, Massimo se sentía somnoliento y alelado. Permanecía con los codos apoyados sobre la barra y la barbilla entre las manos observando la plaza soleada por detrás del escaparate. Fue entonces cuando se fijó en ella. Estaba allí, sentada cerca de la fuente, bebiendo ávidamente de un termo. Luego Massimo la vio levantarse y dar algunos pasos indecisos hacia aquí y hacia allá, cruzar la plaza siguiendo una línea oblicua y volver a la fuente, como un nadador extenuado que encuentra al fin una boya a la que agarrarse para recobrar el aliento. 


			No tenía nada de peculiar respecto a los demás turistas que abarrotaban la plaza y la ciudad entera todos los días, y, sin embargo, Massimo, desde detrás del escaparate, solamente la veía a ella, como si todas esas mochilas coloreadas, esos quitasoles, esas horrendas gorras de jugadores de béisbol se hubieran volatilizado, dejando el escenario en exclusiva a aquella chica y a su vestidito rojo. 


			Continuó observándola, con los codos plantados sobre el mostrador, como si fuera a echar raíces allí. 


			Después la chica se levantó, con su falda ligera que ondeaba levemente, un bolso de cuero algo deteriorado en bandolera y una maleta en la mano, la mirada curiosa y algo asustada, y la andadura incierta de quien no sabe adónde ir. Así, un paso tras otro, la chica desapareció del campo visual de Massimo. Tuvo la tentación irracional de salir corriendo y seguirla. Pero no hizo nada: permaneció inmóvil, mirando el vacío que había dejado su desaparición. Habían bastado esos pocos instantes para que la imagen de esa chica alta y delgada vestida de rojo, con el pelo claro y ondulado y flequillo, se le esculpiera en la cabeza. No es que observar a los transeúntes, fantasear sobre sus vidas, fuera una novedad para él, pero esa chica tenía algo diferente, y él mismo se sorprendió por la forma en la que se le había quedado grabada en la mente. Por ello casi le da un patatús cuando, de repente, la vio aparecer en el umbral del café, como si hubieran sido sus propios pensamientos los que la atrajeran hacia allí. 


			De cerca era aún más guapa (detalle no trivial: son muchas las chicas que parecen guapas desde lejos pero que luego se revelan más bien feúchas de cerca). 


			Pero eso de guapa hay que matizarlo, pensaba Massimo, porque hay muchas clases distintas de belleza... ella era una de esas que han de descubrirse. No una modelo álgida y altanera ni una sinuosa oriental ni mucho menos una procaz mediterránea, sino un tesoro oculto tras el misterio de un par de ojos verdes y de un puñado de pecas. Y con ese vestidito ligero de viaje, casi de chiquilla, que no hacía resaltar sus cualidades, aunque permitiera imaginárselas... Había algo de adicionalmente intrigante en ello, pensándolo bien. 


			Massimo dejó la barra para acercarse a la nueva cliente que, mientras tanto, tras haber dejado en el suelo la maleta, se había sentado, casi ocultado, en una mesita aislada. 


			—¿Qué desea? —le preguntó Massimo. «Maldición, ¿no podías decirle algo más agradable antes? ¿Algo así como “buenos días" o “bienvenida"?» En cambio, nada, le había salido solo aquella estúpida pregunta formal. 


			Ella se sonrojó levemente y se quedó en silencio, después con la mano izquierda empezó a juguetear con un mechón de pelo a mitad de camino entre la oreja y la sien. «Será extranjera», pensó él, y se esforzó por sacar a relucir el escaso inglés que chapurreaba (y es que, ya se sabe, los italianos se dan tanta maña para hacerse entender que no tienen excesiva necesidad del inglés). 


			—A ver... Can I help you? Do you want something to drink? Maybe a coffee? 


			Obviamente, todo el bar había enmudecido y observaba la escena. 


			—Désolée, no hablo bien italiano —dijo ella, con un fortísimo acento francés. 


			—¡Y no eres la única! —soltó Tonino el mecánico, que evidentemente ese día no tenía mucho que hacer, pues estaba ya en su tercera pausa. 


			Se produjo una carcajada general, y la expresión extraviada en los ojos de la chica cambió imperceptiblemente. Se veía que luchaba con la timidez, y el rostro pecoso se cubrió con un leve, dulcísimo rubor. 


			—Vous avez la carte? —preguntó la francesa con un hilillo de voz. 


			—Carte? —prosiguió Tonino, envalentonado por el éxito—, par giugar a brisca? 


			Ella hizo caso omiso, y esta vez la timidez pareció dejar paso a algo muy parecido a la irritación. «Fantástico —pensó Massimo, lanzando un mirada asesina a Tonino y compañía—. Mis queridos clientes son capaces de hacer que se cabree hasta una especie de ángel como esta de aquí...» 


			La chica bajó los ojos e intentó expresarse mejor: 


			—¿Menú? —preguntó con un tono tan inseguro que Massimo tuvo que tragarse la sonrisa idiota que, lo sentía, estaba a punto de dibujársele en el rostro. 


			—Menú no tenemos, lo lamento. Sin embargo, tiene usted esa lista de allí, detrás de la barra. Para empezar, nuestros cafés. De lo contrario, tenemos bocadillos, sándwiches fríos y calientes, patatas fritas; en resumen, lo que generalmente suele haber en un bar. 


			Tenía la sospecha de que ella no estaba enterándose de nada, pero pretendía que se sintiera más cómoda, rellenando de palabras aquel silencio embarazoso antes de que lo hiciera Tonino con alguna otra salida de las suyas. 


			La chica lo miró a los ojos con una expresión indefinible, en lo que a Massimo le pareció un lapso de tiempo infinito y brevísimo, luego suspiró e hizo su pedido: 


			—Un thé noir de rose... 


			Massimo quedó descolocado: 


			—¿Té negro con rosas? Hum, mucho me temo que... me temo que no tenemos. ¿Dario? ¿Té negro con rosas? 


			Dario abrió los brazos y torció la boca. Tonino fue incapaz de eximirse de una nueva e inoportuna intervención: 


			—¡Té negro con rosas! Fíjate, puede ser una idea: transformas el bar en un asilo y les sirves té a todos los viejecillos del barrio. ¡Que son muchos! 


			—Pero ¿qué dices? —intervino Dario—. ¡Los viejos de Trastevere con el té de rosa ni siquiera enjuagan los platos! 


			Cuando empezaban así, podían seguir sin parar durante horas y horas, y Massimo, a pesar de sus esfuerzos, se mostró incapaz de contener la carcajada. Fue más fuerte que él, tal vez por el nerviosismo acumulado en aquellos pocos irreales minutos con la chica pecosa que seguía mirándolo, tal vez porque no hay nada más contagioso que la risa. 


			El hecho es que ella, que con toda probabilidad no había entendido nada de toda la conversación, pero que quizá, y por eso mismo precisamente, debía de sentir que como poco le estaban tomando el pelo, se volvió hacia la sala, y luego puso otra vez sus ojos en Massimo. 


			Como Julio César. Exactamente así lo miró. Massimo volvería a pensar en ello más tarde, y se diría que sí, que sin duda el emperador debía de tener la misma expresión pintada en su rostro cuando reconoció a su hijastro entre sus asesinos. También entonces no pasaría de un instante: luego hubo otras cosas en las que pensar, como esas veintitrés cuchilladas que le estaban cortando el cuerpo en pedacitos. 


			En cambio, ella, la chica, lo acuchilló a él con la mirada; es más, le había fulminado haciéndolo sentir un gusano de la peor especie. 


			Luego se levantó de golpe y su silla cayó al suelo. Un ruido que a Massimo le pareció espantoso, subrayado por el silencio que se había creado en el bar. La chica recogió la maleta y se enfrentó a Massimo clavándole dos ojos furiosos, verdes e incandescentes de rabia. En ese momento, cogió el azucarero con ambas manos y lo vació por entero sobre el mostrador de acero. Y se alejó sin volver la mirada hacia atrás. 


			A Massimo le pareció ver esa escena a cámara lenta, aturdido como estaba por el eco de la silla al caer y que seguía retumbándole aquí y allá en el cerebro. 


			 


			—¡Desde luego, cuanto más al norte se va uno, más simpáticos son! —comentó Dario mientras retiraba algunas tacitas de la barra. 


			—Oye, tú, a ver qué decimos. ¡Cuidadito pues con el busilis! —intervino el señor Brambilla (carajillo de grappa, a la hora que fuera), que en realidad se llamaba Giovanni Bognetti, aunque nadie lo sabía. Era un extraño espécimen: nacido y crecido en Milán, a la edad de la jubilación había heredado un piso en el Trastevere de un pariente lejano y había decidido mudarse. Es verdad que decía siempre que estaba de paso, pero ya llevaba allí más de diez años. Como tenía por costumbre, había asistido a la escena sin decir ni una sola palabra y los demás se habían olvidado de él. 


			—Presentes excluidos, obviamente. Maldita sea tu estampa, te quedas siempre tan calladito que nadie se fija en ti y luego apareces cuando uno menos se lo espera. 


			—¡Os querría ver a vosotros, ya me gustaría! No es tan fácil entrar en un bar repleto de romanos que se chancean a tus espaldas. Ha hecho bien en irse, os lo digo yo. ¡Y era además una bona rapaza, habéis lanzado piedras contra vuestro propio tejado, vaya que sí! 


			—¿Una bona rapaza? ¿Y eso qué es? Anda, vete ya a batir los mures, seor Brambilla. ¿Es que todavía no has aprendido el idioma de la capital? —levantó la voz Tonino. 


			—Pero ¿es que este espécimen acaso siempre mora aquí? De acuerdo que el trabajo harto escasea, pero ¡con tantos cafés acabará dándole un síncope! 


			—¿No habrá algún traductor por aquí? Se entendía mejor a la francesita... y tal vez, pensándolo bien, hasta era más simpática. 


			Se elevó una voz desde el fondo del local: 


			—En una cosa, no obstante, tiene razón el señor Brambilla... la verdad es que era una chica muy guapa, pero mucho, eso no se puede negar. 


			Era Valentino (café corto), también conocido como Don Limpio a causa de su musculoso cuerpo de gimnasio, que iba exhibiendo con gran orgullo bajo sus adherentes camisetas de marca. Era más bien un tipo de locales de moda, pero de vez en cuando se dejaba caer por el bar Tiberi. Nadie sabía bien cómo se ganaba la vida, pero trajinaba siempre con modelos y coches buenos y pasaba por ser un gran seductor. 


			El viejo Dario lo miró con una sonrisa: 


			—¡Ay, Don Limpio! Me parece que aquí has encontrado la horma de tu zapato, pero no es tu tipo, esa chica. Una como esa ni siquiera deja que te acerques. 


			Don Limpio sintió que hurgaban en la herida: 


			—Pero ¿qué dices? ¡Yo conozco bien a las mujeres, una semana como máximo y te traigo a casa el resultado! 


			—¡Pero si a lo mejor ni la vuelves a ver! 


			Don Limpio se puso las gafas oscuras, dejó un euro al lado de la caja y salió a la plaza soleada. 


			—Sois una pandilla de idiotas —concluyó Massimo, y se marchó a la parte de atrás con un bollo. 


			—Pero ¿qué le pasa? ¿Es que le ha mordido una víbora? — exclamó Tonino. 


			—Él tiene razón, sois unos botarates de los de verdad: para empezar le habéis hecho perder un cliente, lo que en estos tiempos nunca es bueno, y, además, tratar tan mal a una chica así... Venga, Dario, ponme otro, que luego me voy. ¡Pero me voy de esta ciudad! 


			 


			Massimo se quedó allí hecho un pasmarote, durante un rato, sin fuerzas siquiera para recoger el azúcar del suelo. Durante el resto del día arrastró tras él una sombra. Algo así como cuando eres feliz y caminas a un metro sobre el suelo y nada puede hacer mella en esa sensación de fondo de energía positiva... si bien, en este caso, era al contrario: podías reír y gastar bromas, podías distraerte o hacer algo bonito, pero ese peso en el estómago seguía detrás de la esquina, dispuesto a salir a tu encuentro en cada momento. Volvía a ver esos dos ojos furiosos, verdes e incandescentes de rabia. Y, sobre todo, sabía que no volvería a verlos nunca más. Ciertas cosas no suceden dos veces. Más aún si la primera lo estropeas todo de esa manera. 


			Sentía un peso en el corazón. Tal vez fuera la tristeza de aquellos desolados días de calor, tal vez el cansancio, tal vez solo la certeza de que la vida no duerme nunca y sabe siempre alcanzarte con sus estocadas. No hace falta que sean episodios cruciales, todo lo contrario: a veces son precisamente los matices sutiles los que dejan una marca indeleble. 
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