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			Capítulo 1

			—¿Voy bien vestida?

			Rodrigo se gira y me examina aprovechando que el semáforo se ha puesto en rojo para los conductores.

			—¿Ese pantalón es de donde estoy pensando?

			—Sí, ¿se nota mucho? 

			¡Lo sabía! En mi armario solo hay vestidos estampados, pantalones vaqueros, pantalones anchos de colores, minifaldas y pantalones cortos, y ninguna de esas prendas me parecía apropiada para la ocasión.

			—Trabajo allí y hace más años que tú. Aunque estoy metido en las oficinas, recuerdo bien el uniforme de trabajo de las dependientas. ¿No les habrás contado a tus amigas nuestro secreto?

			—¡No!

			Me siento un poquito indignada ante la duda de mi amigo, ¿cómo se le ha ocurrido pensar que voy a ir por ahí contándole a todo el mundo lo que estamos haciendo? Tenemos un secreto y, si lo compartiese, dejaría de ser secreto. No les he dicho la verdad, entiendo cómo son de profundos y personales los lazos que unen a Rodrigo con su tía. 

			Lo ayudaré sin dudar, como él hizo conmigo cuando una compañera de trabajo rastrera casi estuvo a punto de conseguir que me despidieran. Me habían ascendido ofreciéndome el puesto que ella deseaba. Las barras de labios y las sombras de ojos que aparecieron en mi bolso, sin que yo las hubiera comprado previamente, me hicieron pasar uno de los peores días de mi vida cuando el vigilante de seguridad me paró a la salida y me pidió que le enseñara el contenido del bolso. El hombre me conocía, pero estaba haciendo su trabajo y en ese momento yo era una empleada que intentaba salir con artículos robados. Nunca había pasado tanta vergüenza y llamé allí mismo a Rodrigo para pedirle ayuda.

			Habló con los jefazos y los convenció para que me concedieran un voto de confianza. Le entregué con discreción al vigilante los artículos de maquillaje y salí del centro comercial para volver un cuarto de hora después a mi puesto de trabajo con las mejillas todavía ardiéndome por el bochorno. Rodrigo no había perdido el tiempo y ya había organizado una red de espías entre las trabajadoras de la sección de cosmética. Inmortalizaron con sus teléfonos móviles a la auténtica ladrona, que fue despedida esa misma tarde gracias a una grabación en la que se la veía robar más productos de cosmética que horas más tarde hubieran aparecido dentro de mi bolso para inculparme falsamente. Mi honor fue restablecido y quedé para siempre en deuda con Rodrigo.

			—No pongas esa cara, que ha sido de coña. Parece mentira que todavía no me conozcas. ¿Qué les has dicho?

			—Que a un amigo tuyo le van a dar un premio y necesitaba llevar algo elegante al evento.

			—¿Qué amigo? Para cada cita te inventas uno. ¿El famoso actor que triunfa en culebrones mejicanos o el restaurador con una estrella Michelin?

			—Se te ha olvidado tu amigo Fabián, el que era tu compañero de pupitre en el colegio.

			—A ese todavía no lo conozco.

			—Tendrás que acordarte de él para no meter la pata cuando te pregunten. Es un poeta que está tratando de hacerse un hueco. Presentó una de sus obras en un certamen literario y vamos a acompañarlo en la entrega de premios.

			—¿Ha ganado? Qué interesante...

			—No. —Me tapo la cara con las manos fingiendo abatimiento—. Su talento no es fácil de entender. El jurado dará el premio a otro participante, uno que tiene la sensibilidad en el culo, pero muy buenos contactos.

			—¡Qué lástima! Con lo que yo quiero a mi amigo Fabián. Hoy lo animaremos para que se presente a otro concurso.

			—¿Y a los siguientes que voy a inventarme también les querrás y animarás? Ya no sé qué disculpa poner para que las chicas me ayuden a vestirme como si fuera a ir a un entierro.

			—¿A quién de las dos pertenece el pantalón? A Emilia, ¿no?

			—Lo llevo bien sujeto con un cinturón. El de Anita no me entra, usa una talla treinta y cuatro. 

			Vuelvo a revisar mi atuendo: pantalón de los famosos almacenes donde trabajamos tanto mis compañeras de piso como Rodrigo y yo; insulsa blusa blanca que Ana ha «alegrado» con un vistoso pañuelo, regalo de su madre por su último cumpleaños, y los zapatos que suelo llevar al trabajo en invierno. Tienen el mismo tono azul oscuro del pantalón y brillan después de aplicarles betún en crema y un concienzudo cepillado posterior. Su tacón de cinco centímetros es cómodo cuando estoy trabajando, y nunca los llevo fuera del horario laboral. Me parecen anodinos, aunque tengo que reconocer que en esta ocasión son necesarios para rematar la imagen de mujer seria y formal que Rodrigo insiste en que debo llevar cuando vamos a visitar a su tía.

			—Siento haberte metido en este embrollo. —Otro semáforo en rojo es ahora el momento elegido por Rodrigo para disculparse—. Debería decírselo, hoy en día ser gay es algo muy normal: hay presentadores gays, políticos gays, actores gays, cantantes gays...

			—¡Por supuesto! —Lo interrumpo porque no es necesario que recuerde que, en la actualidad, hay gays en todos los ámbitos de la vida pública—. Yo te ayudaré a contarlo si lo necesitas. 

			—Los restaurantes a los que fuimos o la ópera no eran lugares muy apropiados. —Justifica que haya pospuesto su confesión; su temor es grande y cualquier excusa es buena para no hacerlo.

			—No. 

			Nos dirigimos hacia la casa de su tía. Probablemente, allí se sentirá más libre para expresarse y poner cara de disgusto cuando Rodrigo se lo cuente. En la intimidad de su vivienda podrá regañarlo por tenerla engañada o criticarme a mí por participar en la charada, y no se enterará nadie, aunque alce la voz.

			He respetado siempre el modo en el que Rodrigo ha abordado la cuestión de su orientación sexual delante de su tía. No comparto este teatro, aunque reconozco que ha habido momentos en los que casi he olvidado que estaba fingiendo y he disfrutado.

			Recuerdo el vestido alquilado con el que fui a la ópera acompañando a Rodrigo y a su tía. Era muy elegante y me sentí la protagonista de una novela de amor, donde la chica sin recursos vive por unas horas el cuento de la Cenicienta. 

			Si por veinticuatro horas Rodrigo pagó un ojo de la cara, no me quiero imaginar qué precio tendrá el comprarlo nuevo en una de esas lujosísimas tiendas que venden diseños exclusivos caros. Las amigas de su tía, a las que conocimos en la entrada del teatro, llevaban ropas y joyas con aroma a fajos de billetes de quinientos euros. Entre su mundo y el mío hay menos puntos en común que los que seguramente encuentren una mujer esquimal y una masai.

			—¿De qué te ríes? —Rodrigo me mira con la ceja izquierda elevada.

			—De las joyas de bisutería que me puse para acudir al teatro, brillaban tanto que parecían de plástico.

			—Estabas encantadora, Matia.

			—Hice lo que pude, aunque me temo que no convencí a nadie. —Intenté hablar como ellas, pronunciando «cielo» como si la palabra se estuviera derritiendo en mi boca.

			—Eres joven y guapa, no necesitas diamantes para impresionar, ocultarían tu belleza.

			—Ni tú esconderte. —Rodrigo tiene un corazón tan grande que no le cabe en el pecho.

			—Se lo voy a decir.

			Mi amigo parece decidido. Si lo hace, ahí estaré para apoyarlo. Su tía Carolina tendrá que entenderlo. Quiere a su sobrino como si fuera su hijo, ese que nunca tuvo porque su difunto marido siempre estaba demasiado ocupado viajando por todo el mundo para aumentar la fortuna familiar. 

			Carolina no deseaba criar sola a su hijo, quería que tuviera un padre cerca y acordó esperar algunos años hasta que los dos hermanos pequeños de su marido alcanzasen la madures necesaria para compartir las obligaciones que suponía tener negocios en los cinco continentes. Lamentablemente, la espera fue breve, su esposo falleció en un vuelo de avioneta cuando sobrevolaba algún país centroamericano y dejó a Carolina desolada. 

			—Me parece bien. 

			—Y quedarás liberada, ya no tendrás que fingir que eres mi novia. 

			—¿Vas a cortar conmigo? —Compongo mi mejor carita de pena.

			—Si me gustasen las mujeres, tú serías el amor de mi vida. 

			—No es verdad. Te fijarías en una mujer de un metro ochenta, delgada como un palo y con cara de no haberse comido un bocadillo de chorizo en su vida.

			—Ja, ja, ja, me conoces mejor que yo mismo. Si alguna vez decido escribir mis memorias, te pediré consejo.

			—Ayúdame ahora explicándome cómo vas a hacer para no dejarme como una mentirosa compulsiva delante de tu tía. Me cae muy bien, y no quisiera que se pusiera a gritarme o llamarme de todo menos bonita. —Lo entendería, pero no por eso me dolería menos.

			—Carolina nunca haría eso. Para ella las formas son lo primero. Mi padre dice que siempre fue así; una mujer con estilo, que lucía impecable incluso en delantal y zapatillas blancas.

			—Pero, según me contaste, tus orígenes son similares a los míos.

			—Así es, mi abuelo emigró desde Galicia a Vizcaya para trabajar en las minas de hierro. 

			—Mi familia siempre ha estado vinculada al campo. Mis abuelos eran jornaleros y mis padres trabajan en una dehesa extremeña. Son los guardeses, y mi hermana y yo nacimos allí.

			—Pero tenemos clase, nena; quizá no del tipo de la de Carolina, pero somos auténticos.

			—En estos momentos parezco una vendedora de biblias. —Me siento disfrazada.

			—No exageres. Mira, ya hemos llegado.

			«Guau» es cuanto se me ocurre pensar al contemplar el lugar donde vive Carolina. La verja que rodea la propiedad se pierde a ambos lados. El hierro ha sido trabajado con meticulosidad y los majestuosos árboles que se funden con los barrotes son otro signo de la opulencia de la finca 

			—No imaginaba que pudiera ser tan rica.

			—Es la casa familiar. Mi tío, al ser el mayor de los tres hermanos, tenía el disfrute de la casa. Cuando falleció la nombró heredera del patrimonio que había acumulado. Mi tía prefería que las empresas se mantuvieran en manos de los otros dos hermanos y llegaron a un acuerdo: ella disfrutaría de la casa mientras viviese y les vendería su participación en los negocios. Recibió a cambio varias propiedades en Madrid. Tiene locales en el centro arrendados de modo permanente y varios pisos en elegantes barrios residenciales de la capital.

			Asombrada porque nunca he estado tan cerca de la riqueza con mayúsculas, observo el terreno mientras Rodrigo se baja de su Mini para avisar de nuestra llegada.

			—Es preciosa —es cuanto puedo decir ante tanta belleza.

			—Sí que lo es. —Rodrigo me observa divertido—. Yo que tú cerraría esa boca, se te va a descoyuntar la mandíbula. ¿No creciste en una dehesa? ¿A quién pertenece?

			—A alguien rico que reside de modo habitual en Badajoz. Nunca he visto dónde vive. Suele llegar en su todoterreno, habla con mi padre dando un paseo por los campos, echa un vistazo a los toros y a los cerdos, y se marcha de nuevo.

			—Entiendo. Yo he correteado mucho por este jardín y por eso lo veo con otros ojos. —Rodrigo aparca delante de la imponente casa de ladrillo rojo y grandes ventanales blancos, y se queda pensativo—. Me va a costar mucho encontrar el momento para decírselo. Me mudé a Madrid porque me pagó los estudios en la universidad. Desde entonces he pasado demasiados ratos con ella para saber que la voy a lastimar. Siempre me dice que verme casado con una buena chica sería cumplir su mayor deseo. Me quiere como a un hijo.

			—Y tú también a ella, no habrías montado esta farsa si no te importase hacerle daño.

			—Sí. 

			Sale expirando con fuerza el aire. Yo también quiero mucho a Rodrigo, por eso he aceptado actuar esta tragicomedia. La tarde se presenta complicada, pienso colocándome el bolsito de piel prestado por Ana y el pañuelo de falsa seda. Hasta ahora nuestros encuentros con Carolina se habían producido en escenarios neutrales; una cafetería, dos prestigiosos restaurantes y una ópera. El mayordomo que nos abre la puerta parece sacado de una novela de misterio de Agatha Christie y el interior de la casa el lugar perfecto para un asesinato a la hora del té.

			—La señora los espera en el salón de verano; si me acompañan, por favor.

			Si viviésemos en Rusia y necesitásemos llevar abrigos incluso en mayo, ahora mismo este envarado señor estaría recogiéndolos para llevárselos a un ropero. Camina con solemnidad hasta una puerta de doble hoja, que abre ceremoniosamente. Nos invita a que pasemos con un estudiado gesto de su mano izquierda y cierra con la misma eficiencia con la que ha abierto para dejarnos dentro de una estancia donde podrían entrar las tres habitaciones, el salón, la cocina y los dos baños de un piso de dimensiones muy razonables.

			—Buenas tardes, tía.

			—Hola, mi niño.

			Aunque no es la primera vez que escucho a Carolina saludar así a su sobrino, me sigue asombrando que esas tres sencillas palabras puedan ser pronunciadas con tanta elegancia. 

			—Buenas tardes, Carolina. —Me acerco a las cristaleras donde la señora está sentada en un sillón orejero de suave piel marrón, contemplando el jardín.

			—Hola, querida. He pensado que podíamos tomar el café aquí. —Me señala un sofá de dos plazas a juego con el que ella está utilizando—. Contemplar las flores y aspirar su aroma siempre es relajante.

			—Por supuesto, tía. 

			El aroma de las flores se cuela por una de las ventanas que está entreabierta. Me acomodo obedientemente, contemplando todos los antiguos objetos que llenan las vitrinas. Hay mucha historia dentro de estas paredes y me sentiría cohibida si no fuera por la sonrisa de Carolina. Adora a Rodrigo y, como se supone que yo soy su novia, también tiene siempre una palabra amable que dedicarme. Cuando su sobrino le cuente que le gustan los hombres, va a poner otra cara muy distinta a la que ahora me mira con dulzura. 

			—¿Qué os ha parecido Rogelio?

			—¿El hombre que nos ha abierto la puerta? Lo poco que he podido ver me ha gustado, me ha parecido muy eficiente.

			—Sí que lo es, un descubrimiento. Tiene unos modales exquisitos y conduce el coche con suavidad. El anterior mayordomo parecía que tenía un tic en la pierna derecha, pisaba el acelerador con tal brusquedad que siempre terminaba mareada y con los pelos revueltos.

			—¿Por eso ya no trabaja aquí?

			—¡No, hijo! Después de tantos años ya me había acostumbrado. Conoció a una sevillana que había venido de visita a Madrid, se enamoraron y se ha ido a vivir con ella a Sevilla. ¡Con lo mal que aguantaba el calor el pobre hombre! Lo echo de menos, llevaba mucho tiempo trabajando en esta casa y preparaba los mejores pastelitos de crema del mundo, aunque reconozco que el cambio ha sido para mejor. Solo le puedo poner una pega a Rogelio —susurra Carolina, moviendo la campanilla de plata enérgicamente.

			—¿Cuál?

			—Es gay. 

			Ha pronunciado la palabra como si estuviera prohibida. Miro de reojo a Rodrigo, y su ceja elevada hasta una posición difícil de imaginar me confirma que le está costando mantener la compostura. 

			—¿Te lo ha dicho él? —No quiero imaginar los pensamientos que deben estar pasando ahora mismo por la mente de mi amigo.

			—No, hijo, ni yo se lo he preguntado. Me lo ha contado la peluquera. Lo ha visto con su novio paseando por el Palacio Real. Incluso llegaron a besarse delante de todos. 

			—Hoy en día es habitual cruzarse con parejas de hombres o de mujeres. —Trato de echar un capote a Rodrigo, aunque estoy segura de que no caerá en un charco por la cara de condescendencia con la que me está mirando Carolina—. Tenemos compañeros que son homosexuales y mi profesora de zumba vive con su mujer desde hace diez años, formalizaron su unión y tienen dos niñas.

			—Cuando yo era joven los rumores siempre circulaban; que si tal ministro tenía pluma, que si a la mujer del juez le gustaban mucho las sirvientas jóvenes, que si en algunos pisos del centro se organizaban orgías entre hombres... pero no se veía nada. Ahora hay hasta celebraciones donde los hombres apenas llevan ropa y se tapan sus partes con plástico negro brillante. Hacen movimientos obscenos de pubis y ni sé cuántas guarradas delante de todo el mundo. Eso no está bien, deberían ser más discretos.

			Carolina toca la campanilla con elegancia, las puertas se abren y Rogelio entra como si levitase. Observo a la mujer que, como ha dicho Rodrigo, es una señora que sabe guardar a la perfección las apariencias y espera pacientemente a que se acerque el mayordomo, sin signos que delaten su opinión sobre los hombres que se sienten atraídos hacia otros hombres.

			—Tomaremos el café aquí.

			—Muy bien, señora.

			Rodrigo me toma la mano y se la lleva a su boca para dejarme un beso que me hace intuir que nuestro noviazgo se prolongará hasta una fecha todavía indeterminada.

			—¿No vas a probarte nada, Carolina? —Imagino que su respuesta será un «no» como el que he escuchado en los otros establecimientos donde hemos entrado.

			—Quizá en otra tienda, aquí no hay nada de mi talla. —¿Para qué hemos entrado entonces?—.Te queda divino ese vestido, Matia. ¿Es nombre Matia? Nunca antes lo había escuchado.

			—No, me llamo Matilde. —La tela de la falda se eleva cuando me giro—. Mi hermana es dos años menor que yo y no sabía pronunciar bien mi nombre, decía Matia. Todos me fueron llamando así y poca gente sabe mi auténtico nombre.

			—Es bonito, Matia quiero decir, y el vestido también. Nos lo quedamos y también el conjunto cereza con las sandalias a juego.

			La dependienta de la lujosa tienda sonríe encantada de la vida. Si trabaja a comisión, hoy ya ha amortizado el día.

			—Carolina, agradezco mucho lo que estás haciendo. —No sé cómo decir, sin resultar descortés, que no me puedo permitir recibir estos carísimos regalos—. Pero no es necesario. Mi vida es muy sencilla: trabajar, acudir al gimnasio y de vez en cuanto ir al cine para ver una película o hacer alguna ruta por el monte.

			—No me prives de estos buenos momentos, me hace ilusión verte con esas ropas tan bonitas. 

			He sido una ingenua al creer que mi improvisado atuendo podría despistar a una experta en buenos tejidos como Carolina. Sin poder remediarlo, me sonrojo y me encamino hacia el probador con la cabeza baja.

			—Perdóname, no era mi intención ofenderte. —Escucho su voz a través del hueco que hay en la parte superior de la puerta—. Tu aspecto siempre es impecable y, aunque a mí no me lo pareciese, yo no soy nadie para decidir cómo debes vestirte.

			—No me has ofendido. —Trato de darle un tono desenfadado a mi voz.

			—Sin hijas a las que acompañar de compras y con una sobrina que no desea perder unas horas de su tiempo en mi compañía, me he aprovechado egoístamente de tu bondad. El regalo me lo estás haciendo tú, verte con esa ropa me recuerda a mí hace muchos años.

			—Esta ropa es preciosa —la tranquilizo saliendo con el vestido en la mano—. Me encanta entrar en estas tiendas y tener entre mis manos estos diseños, pero he visto los precios y me parece un regalo excesivo. Además, ya me has regalado otro vestido, un bolso y un par de zapatos.

			—El dinero no da la felicidad, aunque como decía mi madre ayuda bastante. Tengo más del que necesito y a un sobrino al que quiero como al hijo que nunca tuve. Estoy segura de que haría casi todo lo que le pidiera para complacerme, incluso probarse ropa de mujer. Es a mí a quien no me gustaría mucho verlo vestido con una falda de vuelo y una blusa de seda.

			—A mí tampoco.

			La imagen de Rodrigo, con su metro noventa y su cuerpo largo y delgado como un cirio de procesión, vestido con una falda de tul rosa me provoca un ataque de risa que contagia a Carolina, quien también se ríe comedidamente.

			—Nada me gustaría más que continuar con nuestra tarde de compras. —Busca con la mirada a Rodrigo, que está sentado en un sofá con un refresco en una mano y su teléfono móvil en la otra. Está aburrido—. Quizá podríamos quedar en otra ocasión.

			—¡Claro! 

			Estoy metida hasta el cuello en mi papel de novia de Rodrigo. Siento remordimientos por engañar a Carolina, y al mismo tiempo creo que mi mentira está haciendo feliz a una mujer mayor, que pasa demasiado tiempo sola en esa enorme mansión llena de recuerdos.

			—Volvamos a casa, lo he pasado tan bien que he olvidado que soy demasiado mayor para casi todo. 

			Hago un gesto a Rodrigo para que se levante y ayude a su tía a salir del establecimiento. Para justificar el estratosférico precio de la ropa, la han envuelto en papel de seda de vistosos colores, metido en cajas de cartón dorado y depositado en dos enormes bolsas de lona con el logotipo de la marca. 

			Rogelio espera fuera con el clásico coche inglés estacionado en doble fila. Podría acostumbrarme a este tipo de vida, pienso riéndome para mis adentros, todo parece simplificarse mucho cuando el dinero deja de ser una variable en la ecuación de la vida.

			—Yo iré en el asiento del copiloto para que vosotras dos estéis más cómodas.

			—Como gustes, hijo.

			Carolina trata de adaptarse al momento y sonríe a su sobrino. El ruido del motor del coche es casi inexistente y Rogelio conduce como si fuéramos sobre raíles. No me extraña que la mujer haya cerrado los ojos y apoyado la cabeza contra mi hombro, yo también estoy cansada después de probarme un montón de ropa y calzado. ¡No imaginaba que ir de compras pudiera resultar tan agotador!

			Me quedo quieta como una estatua hasta que llegamos a las verjas de la mansión. Carolina parece estar profundamente dormida y prefiero despertarla poco a poco. El primer toque no produce ningún efecto, por lo que decido acompañar mi siguiente movimiento de mano sobre su pierna derecha con una llamada suave de voz.

			—Carolina, hemos llegado, Carolina...

			—¿Qué ocurre?

			Rodrigo se gira y yo le hago gestos con mis manos para que comprenda que su tía se ha quedado dormida sobre mi hombro y no podré salir hasta que se despierte. Mueve la cabeza arriba y abajo para que sepa que lo ha entendido y saliendo rodea el coche antes que Rogelio.

			—Tía, tía.

			Los movimientos de Rodrigo son inútiles. Comienzo a pensar que algo no está bien. Toco las manos de Carolina; se ha quedado fría en los veinte minutos que hemos permanecido en el coche.

			—Sal por tu lado, Matia, yo la sujetaré.

			—Está bien —logro responder aturdida, no quiero que sea verdad. 

			—Llama a una ambulancia.

			—Sí, ¿qué dirección les doy? —Los ojos de mi amigo están llenos de lágrimas.

			—Su ayudante me ha enseñado las pastillas que tomaba. Mi tía padecía de una dolencia en el corazón. 

			—Lo siento mucho, Rodrigo. Era una mujer muy especial.

			—Estoy bien, muy triste porque la quería mucho y la voy a echar de menos, pero estoy convencido de que se ha ido feliz. Cuando la he recogido y la he llevado a su habitación, su cara tenía un gesto de paz.

			—Me dijo en la tienda que había disfrutado, que había sido una tarde especial. Cuando quieres a alguien el dolor no se anula por saber que esa persona vivió con alegría sus últimas horas. Es un consuelo que no haya sufrido, que no haya intuido su muerte, y ese pensamiento es el que hay que tratar de imponer al de la pérdida. Recordar su risa, su voz y el olor de su perfume, que por siempre quedará grabado en mi memoria.

			—Te quería muchísimo.

			—Y yo a ella. —Rodrigo me abraza brevemente; han pasado tres días, el dolor se ha suavizado—. Siempre estaré en deuda contigo, Matia.

			—Lo he hecho encantada, conocer a Carolina ha sido toda una experiencia.

			—Te tenía mucho cariño, eras la novia perfecta.

			—Me gustó ser tu novia, ¿qué voy a hacer ahora? —Nuestra relación es especial, tenemos el mismo sentido del humor, al que siempre recurrimos cuando algo nos perturba y este es uno de esos momentos, el más difícil que hemos compartido desde que nos conocimos.

			—Habrá que buscarte un novio, ¿cómo te gustan?

			—La verdad es que no lo sé.

			—Difícil me lo pones, Matia, muy difícil.

			—Carolina te ha nombrado en el testamento.

			—¿A mí? —Lo miro esperando a que se ría, pero no lo hace.

			—Aquí solo estamos tú y yo.

			Como otras muchas veces, Rodrigo y yo nos hemos quedado en la oficina a la hora del almuerzo para avanzar algo de trabajo. Un par de sándwiches con sus correspondientes refrescos serán nuestros aburridos tentempiés hasta que llegue la noche. Varias empleadas han tomado la baja por maternidad en los últimos diez días, una epidemia de gastroenteritis ha causado estragos en muchos trabajadores y las vacaciones de verano están a la vuelta de la esquina. Organizar al personal y contratar a trabajadores eventuales para cubrir las bajas y las ausencias por las vacaciones es un trabajo que requiere concentración.

			—Ya... —le respondo convencida aún de que tiene que deberse a un error—, ¿y qué tengo que hacer? ¿Sabes por qué ha podido hacerlo? 

			—No, el notario me comunicó el día de lectura del testamento y me pidió tu número de teléfono para citarte. Le dije que yo te informaría, ya que acudiríamos juntos.

			—¿Nombrar qué significa, que hay una parte del testamento donde se me nombra? —Definitivamente, Rodrigo está hablando muy en serio.

			—Según tengo entendido, cuando el notario cita a alguien para la lectura de un testamento es porque está incluido en él. Carolina te ha dejado algo.

			—¿Y tengo que ir? ¿Qué va a pensar tu familia? Creerán que soy una oportunista. 

			—Mi familia me conoce a mí y yo les he hablado en muchas ocasiones de ti. Ya saben que estarás en la lectura y les parece bien. Carolina era una mujer inteligente y estaba en plenas facultades mentales. Era libre para decidir a quién quería incluir en el testamento.

			—¿Cuándo tendremos que ir?

			—Pasado mañana a las seis de la tarde. No te pongas nerviosa, voy a estar a tu lado.

			—Está bien. 

			En cuanto me hagan entrega de lo que sea que me haya dejado Carolina, se lo daré a Rodrigo. Saber que seré una propietaria fugaz hace que me sienta un poquito mejor.

		

	
		
			Capítulo 2

			—No voy bien vestida.

			—No es cierto. 

			—Lo dices porque ya no tenemos tiempo para volver a casa y coger el pantalón azul de trabajo y la blusa blanca.

			—Con eso puesto parecería que ibas a hacer una demostración de un robot de cocina a los asistentes.

			—Pero nadie llevará pantalones vaqueros —me quejo entrando en el lujoso portal donde tiene sus oficinas el notario.

			—¿Apostamos algo? Cinco euros. 

			—No. 

			Cuando Rodrigo me incita a apostar siempre pierdo, y estamos a finales de mes, necesito el dinero. Con cinco compro la fruta que consumo en una semana, o los lácteos que suelo tomar de postre por la noche... Necesito esos cinco euros.

			—Entonces, deja de agobiarme con la ropa que llevas puesta, estás bien.

			—Lo siento.

			Su tía ha fallecido, y solo a mí se me podría ocurrir quejarme como una niña pequeña porque no estoy a gusto con el modelo que he elegido. La ropa y el calzado que me regaló Carolina continúan en sus cajas, esperando el momento apropiado para estrenarlos. A un testamento se acude porque un ser querido ha fallecido y, según mi parecer, la ropa en ese acto no debe ser llamativa. 

			Me he probado los conjuntos en mi habitación, donde tengo un espejo en la parte interior de la puerta, y me he sentido extraña. Las telas son increíbles, la piel del calzado y del bolso es magnífica, y todo se ajusta a mi cuerpo como si hubiera sido confeccionado a medida. Siempre he llevado ropa barata, como la que usan millones de españolas, y este salto es demasiado largo, necesitaré un periodo de aclimatación.

			Debería comprarme un conjunto de esos que los expertos en moda llaman «fondo de armario». Un pantalón negro de corte clásico y una chaqueta a juego. Tendría que ser algo que me pudiera poner con frecuencia porque mi economía no me permite comprarme algo para dejarlo en el fondo del armario. 

			Una tercera parte de mi sueldo se escapa en pagar mi cuota del alquiler del piso que comparto con Ana y Emilia. También envío dinero todos los meses a mi hermana para ayudarla. Está saldando a plazos la deuda que contrajo con Hacienda. Su socia en la peluquería la engañó diciéndole que abonaba religiosamente los impuestos, cuando en realidad se estaba quedando con el dinero para gastárselo en tatuarse. 

			Después de pagar el transporte público para acudir desde el sur de Madrid hasta el trabajo, el gasto mensual en comida y la cuota del gimnasio, el dinero que queda en mi cuenta bancaria aumenta a ritmo de caracol octogenario. 

			El ascensor se detiene, hemos llegado. Tengo las manos heladas, siempre me sucede cuando estoy nerviosa. Me las froto contra los costados del pantalón porque sé lo desagradable que es estrechar una mano fría y esa experiencia aumenta mi nerviosismo.

			En la sala donde se va a proceder a la lectura del testamento conozco a los dos hermanos pequeños de Carolina. El padre de Rodrigo ha acudido con su mujer, y han presentado una carta enviada por el hermano de mi amigo disculpándose por no poder estar presente, ya que se encuentra en Shanghái por motivos de trabajo. 

			El tío de Rodrigo, el pequeño de la familia, no se parece a Carolina, a su hermano o a su sobrino. Todos son altos y esbeltos y morenos; Florencio es menudito, su piel es tan blanca que se distinguen las venas y sus ojos tienen un tono claro indefinido. Se casó mayor con una mujer colombiana y, aunque parece que su cuerpo tiene la vida justa para subsistir, ha tenido tres hijos pequeños con su joven esposa, que rezuma vitalidad por cada una de sus curvas.

			Después de las presentaciones de rigor, tomo asiento aliviada por mi atuendo. La colombiana, con un nombre que no he conseguido retener, lleva vaqueros muy justos, sandalias de ante naranjas con tacones de aguja de diez centímetros, las uñas de los pies pintadas en color morado y una camiseta con brillos que deja al descubierto su hombro izquierdo. 

			Me ha dado dos besos sin que nuestras mejillas se tocasen y al acercarse he olido su intenso perfume. Sus manos brillan porque en sus larguísimas uñas hay piedritas de colores. ¿Cómo hará para ducharse o lavarse los dientes?

			Florencio y su mujer viven en Barcelona; él trabaja en una compañía de seguros, ella se dedica a vivir lo mejor que puede. Aprovecharán el viaje para que sus tres hijos conozcan Madrid. 

			Los dos hermanos y Rodrigo aprovechan el momento para ponerse al día, ya que no suelen coincidir a menudo. La colombiana se muestra inmune a las correrías de los tres niños, que son como pequeños monos que se encaraman a los sillones y abren todos los cajones del escritorio del notario. Mucho me temo que, si este señor no entra pronto por la puerta, no va a poder dar lectura al testamento porque no va a quedar ni un papel en su sitio. 

			También están presentes en el acto de lectura del testamento la mujer que fue la ayudante de Carolina durante los últimos diez años y Rogelio, el actual mayordomo, quien incluso sentado en la ridícula butaquita de terciopelo que le ha tocado en suerte mantiene la espalda rígida como si estuviera de servicio.

			Cuando la puerta se abre y entra el notario, los tres revoltosos chiquillos se quedan quietos. Un suspiro de alivio se escapa de la garganta del padre de las criaturas. No habríamos entendido nada con los tres terremotos, que se pegan y corren por la sala como si el espacio fuera el patio de un colegio a la hora del recreo. 

			Observo al hombre que pasa entre las sillas y butacas saludando con un apretón de manos muy correcto a todos los presentes. ¿Nació para ser notario o su profesión ha moldeado su físico hasta dejarle unos carrillos mofletudos y unas orejas grandes y carnosas? Se lo podría distinguir en una rueda de reconocimiento; tiene ese caminar pausado y trasmite confianza y lejanía al mismo tiempo como solo sabe hacer un notario. 

			Su presencia impone sin obligar y, cuando inclina su espalda y extiende la mano a los tres bribonzuelos para saludarlos como si fueran pequeños hombres, estos le corresponden con gesto de satisfacción al verse incluidos en tan solemne acto.

			Toma asiento satisfecho por haber domado a los tres chiquillos con sus estudiados ademanes y abre la carpeta que traía entre las manos y que, por haber estado ausente en el momento de la recolocación de los papeles efectuada con eficiencia por los chavalines, se encuentra en perfecto estado.

			Carraspea para aclararse la voz, y esa parece ser la señal esperada por los niños para iniciar un ataque sorpresa contra el notario. El mayor de los tres primos de Rodrigo se acerca corriendo y tira de los cuatro pelos que tenía fijados con gomina, con lo que le deja el tupé como si una gallina hubiera escarbado en su cabeza a la búsqueda de un jugoso gusano. El siguiente se desliza con increíble precisión y rapidez por el hueco de la mesa, le sube la pernera del traje, deja al descubierto los pelos de la pierna y le arranca dolorosamente un buen número de ellos. El aullido del notario es vulgar, ha perdido su fachada de profesional reconocido y ahora parece un predicador de esos que alaban al Señor a pleno grito mientras el coro canta góspel con frenéticos movimientos. El tercero y menor, al menos en altura, de los tres hermanos ya no tiene al alcance más pelos de dónde tirar, y se baja los pantalones para enseñarle al notario sus «cositas», como diría mi tía Serafina. Debe de haber practicado bastante en vista del grado de grosería con el que lo hace, ya que es idéntico al que exhibiría un veinteañero borracho después de pasar un fin de semana dentro de un summer festival.

			—Usted perdone. —La colombiana se levanta contoneando sus generosas caderas como si estuviera en una pasarela de modelos de culos grandes, redondos y respingones.

			—Estáis castigados —dice sin mucho convencimiento el padre, a quien la llegada de los tres niños lo ha pillado demasiado mayor y parece un abuelo cansado después de pasar toda la tarde en un parque cuidando a los nietos.

			—Son niños.

			Esta frase del notario es una afirmación que no nos aclara nada. ¡Por supuesto que son niños, y más malos que los demonios de Tasmania! El pobre hombre se atusa como puede el revoltijo de pelos rígidos que tiene en la cabeza. El resultado no es muy bueno, pero todos lo engañamos sonriéndole para hacerle creer que ha dejado cada cabello en el mismo lugar donde lo tenía antes del asalto. Me parece ver que por detrás de esa mirada de «Soy un hombre comprensivo y sé que los niños son impredecibles» con la que nos contempla, hay otra que dice «Me cago en la madre que parió a estos tres monstruitos; si fueran mis hijos, los pondría sobre mis piernas, les dejaría las posaderas más coloradas que un melocotón maduro y después los mandaría a un internado en Suiza».

			—Os habéis portado muy mal. Mañana no iremos al parque de atracciones. 

			La colombiana lo dice de un modo tan dulce que no parece un castigo. Si fueran mis hijos, yo estaría ahora mismo tirando de sus tiernitas orejas con cara de «tierra trágame», pero esa mujer morena y exuberante se lo toma todo con una calma exasperante. 

			—No deberíamos haberlos traído. —Por el modo en que Florencio pronuncia la frase, intuyo que no es la primera vez que ha dado su opinión a su mujer sobre esta cuestión.

			—Me los llevo al parque que hay abajo. 

			—Muy bien, cariño —responde aliviado el tío de Rodrigo. Este hombre necesita unos cuantos botes de vitaminas.

			—Usted perdone —repite empalagosamente la madre de los tres ángeles del infierno.

			—Tranquila —le responde el notario levantándose para abrirle la puerta del despacho. La colombiana tiene las dos manos ocupadas tirando de dos de los tres niños.

			—Me prometieron que se iban a portar bien. 

			—Imagino. —El hombre esboza una sonrisilla de alivio al cerrar de nuevo la puerta.

			—Lo siento mucho. —Florencio se está encogiendo por momentos.

			—En fin —dice dando por zanjado este episodio de película de Berlanga—, procedamos a la lectura del testamento.

			¡Y yo preocupándome por acudir en vaqueros y camiseta a un acto tan solemne! 

			Escuchamos en silencio y sin mover un solo músculo innecesario, como la circunstancia requiere, las últimas voluntades de la difunta. Carolina no quería que nadie se enfadase al recibir su parte de la herencia, por lo que hizo un reparto muy equitativo de todas sus propiedades:

			* Dos locales para cada uno de sus hermanos.

			* Un piso para cada uno de sus cinco sobrinos.

			* Una cuarta parte de las acciones para cada hermano.

			* El resto de las acciones se distribuye en partes iguales entre los sobrinos.

			* Una cuarta parte del dinero en efectivo para cada hermano.

			* El resto del dinero en partes iguales entre cada sobrino.

			El notario recuerda que la mansión donde vivía, incluyendo muebles y objetos de decoración, pertenece a la familia del esposo fallecido, por lo que solo queda saber el destino de los objetos personales de Carolina, que están guardados en su habitación. 

			Deja a su ayudante su colección de abrigos y estolas de piel, lo que emociona a la mujer al recordarle cuánto le gustaban. También serán suyas varias joyas que seguramente le proporcionarán una vida desahogada si quiere desprenderse de ellas. Incluso hay una mención a una de las mejores joyerías de Madrid, donde podría venderlas, ya que son piezas muy valoradas y el dueño del establecimiento comunicó a Carolina su deseo de adquirirlas si quería desprenderse de ellas. La mujer a duras penas puede contener la emoción. Cuando Carolina le pidió que preparase su ropa para salir de compras con nosotros, se notaba el cariño que ambas se tenían. 

			A Rogelio tampoco lo deja manco y es el beneficiario del coche que utilizaba el servicio para acudir a las compras o a otros asuntos relacionados con su trabajo, de una gratificación de diez mil euros y de una carta de recomendación.

			—Matia. —Mi corazón se acelera, es mi primera herencia y mi primer notario—. A ti te dejo los pendientes y el collar que llevé el día de mi boda. 

			—¡Qué hermoso detalle! —logra articular la madre de Rodrigo, para ella también soy la novia de su hijo porque mi amigo todavía no ha encontrado el momento apropiado para contarle la verdad. Es una romántica y le hace ilusión imaginar que, en el día de mi hipotética boda con su hijo, llevo las joyas de su cuñada.

			—También —continúa el notario, ante el desconcierto de los presentes, incluyéndome a mí— quiero que seas tú la destinataria de una colección que comencé en el viaje que mi marido y yo hicimos durante nuestra luna de miel y que fui aumentando en cada una de mis salidas al extranjero.

			—¿Qué será? —me pregunta Rodrigo, descubriendo que su tía y él lo compartían casi todo.

			—No lo sé. —Evidente, ¿cómo voy a saberlo yo?

			—Dono el contenido del armario rosa de mi habitación a Matia Velarde. El resto de mi ropa, calzado, bolsos y demás artículos personales deberán ser llevados a Cáritas.

			—¿No dice qué contiene ese armario? —interrumpo al notario.

			—No —me responde con educación el señor, ofreciéndome una pequeña llave dorada.

			—¿Usted tampoco lo sabe? —interroga Rodrigo a la ayudante.

			—No. Cuando la señora Carolina traía algún paquete, se encerraba en su cuarto y pedía que nadie la molestase.

			—¡Menudo misterio!

			—Quizá alguno de sus vestidos... —sugiere el padre de Rodrigo—, cuando era joven tenía muy buena figura.

			—Seguramente —responde Rodrigo, dando por zanjada la conversación.

			—Exigimos estar en la habitación.

			—No es necesario. 

			—Insisto.

			—No hay problema —calmo a Rodrigo. Mi amigo está a cinco segundos de cerrar el puño y dejarle al sobrino de Carolina la nariz chata con una técnica bastante dolorosa.

			—Sois unos cretinos, no os habéis preocupado nunca por ella, solo estáis aquí por interés económico.

			—La propiedad pertenece a la familia —le responde el hombre con cara de «me acabo de tragar una mosca».

			Los dos sobrinos de la familia política de Carolina que han acudido son pijos con olor a alcanfor. Son hermanos, él podría llamarse Nico o Freddy, y a ella le pega soltar por esa boquita, carnosa a base de rellenos, tonterías sin parar del estilo de «o sea» arrastrando mucho la ese, o «me muero de amor» abriendo mucho los ojos y llevándose los cinco dedos al pecho. 

			Según me ha explicado Rodrigo cuando veníamos hacia aquí, la familia del marido nunca aceptó a Carolina. Ella era la chica que planchaba la ropa y el hermano mayor no debería haberse casado con ella. 

			—Puedes volver a respirar, ya he visto tu barriga al entrar a la habitación. 

			Yo no me había dado cuenta, a mi amigo pocas cosas se le escapan y, si lo dice, es que lo ha visto. 

			—Eres igual de ordinario que tu tía.

			Rodrigo, cuando se enfada, es peligroso y, si la mujer piensa que va a librarse de su crítica, es que no lo conoce.

			—Y a ti te recomiendo que cambies de cirujano plástico y que, mientras tanto, te pongas ropa que tape esas prótesis, parece que te han metido las dos mitades de un pomelo.

			—¡Eso es mentira! Mis pechos son naturales.

			¿Naturales? La chica está tan delgada que no hay grasa en su piel y esta no disimula los bordes de las prótesis.

			—Y tú una niña de papá que no sabe ni freír un huevo. 

			Rodrigo se gira y es lo mejor, quiero salir de esta habitación cuanto antes. No es la primera vez que me topo con personas como estas, desprecian a todos aquellos que trabajan para ganarse el sueldo mientras ellos pueden vivir del cuento gracias al esfuerzo de sus padres o abuelos.

			—Abre por favor. —Le ofrezco la llave, a mí me tiemblan las manos.

			—Tranquila —me susurra agarrando mis manos antes de recoger la llave que me dio el notario.

			—Sí.

			Intento olvidarme de los dos pares de ojos que están recorriendo nuestras espaldas. Si estoy haciendo esto, es por Carolina; ella quería que tuviera el misterioso contenido de este delicado armario de dos puertas. Ignoraré los chasquidos de hastío de los dos sobrinos malcriados y me concentraré en lo que hemos venido a hacer y en no ser un estorbo para Rodrigo.

			Rodrigo entreabre la puerta que contiene la cerradura. Las pequeñas cajas de colores ocupan literalmente todo el espacio disponible. Abro la otra puerta y nuevas hileras de cajitas me dejan con la misma intriga que me ha tenido en vilo desde que recibí la llave en la notaría.

			—¿Qué contienen?

			El dulzón perfume de la pija de las tetas postizas me marea. La tengo tan cerca que puedo notar su respiración en mi nuca.

			—No las abras —me pide Rodrigo.

			—Exigimos ver el contenido de las cajas. —Al pijo le sale un gallo. Normal, no está acostumbrado a pedir nada.

			—El testamento decía que Carolina quería que yo tuviera lo que guardaba dentro del armario rosa. No decía que tuviera que enseñárselo a nadie. ¿Por qué no te vas con tus exigencias a molestar un poquito a otro lado? —Rodrigo y yo somos una piña y esos dos me caen fatal.

			—Podrían ocultar objetos valiosos de la familia.

			—Las joyas familiares que Carolina usó en vida han sido entregadas a vuestra familia, tu padre ha revisado las estancias y todos los cuadros y objetos de valor están en su sitio. ¿Quieres que lo llame? —Rodrigo se acerca a la ventana y retira la cortina—. Está fuera esperando a que terminemos para cerrar la casa. 

			Los dos sobrinos reconocen que han perdido esta batalla y se sientan en la cama de Carolina. Tomo una cajita roja, apenas pesa; tomo otra verde y su peso también es insignificante. Podrían estar vacías, pero no voy a darles el gusto a esos dos malcriados, el misterio se resolverá cuando estemos lejos de ellos.

			—¿Cómo las llevamos a tu coche? Por lo menos hay doscientas cajitas. ¿Entrarán todas?

			—Tengo una idea. Ahora vuelvo.

			—Quédate con ella, yo lo seguiré —le ordena el hermano a la niñata—; si ves algo raro, llamas a papá.

			No me giro, no quiero que me dé motivos para arrancarle los pelos. Me concentro en las cajas. ¿Qué podrá ser? ¿Coleccionaría cajitas de colores? Me parecen simpáticas y de mejor calidad que las que venden en las tiendas de los chinos, pero... ¿dejármelas en herencia? Carolina no haría eso, ¿o sí?

			—Solucionado con un euro. —Rodrigo me enseña algo negro—. Traigo varias bolsas de basura grandes que me ha vendido el jardinero. —La sorna con la que ha dicho «vendido» es evidente—. Lo he visto al entrar utilizarlas para guardar los restos de la poda.

			—Pásame una.

			Llenamos cuatro bolsas de tamaño extra grande y salimos de la casa. Rodrigo se despide con la mano del cuñado de Carolina, que está distraído curioseando dentro del coche donde montamos hace pocos días para ir de compras. Sus dos hijos pijos se han quedado en la habitación con cara de «O sea, no me lo puedo creer», «Es que yo alucino», «O sea flipo, qué fuerte».

			—Vamos a meter la que está más llena dentro del maletero, dos en los asientos traseros y la que tiene menos cajas irá sobre tus piernas.

			Observo el Mini de Rodrigo y cómo manipula las bolsas. Para mi sorpresa, las cuatro entran y salimos con el coche impregnado de olor a plástico. Después de alejarnos un par de kilómetros detiene el atiborrado vehículo rojo en una gasolinera. 

			—¿Te importa si echo un vistazo? No me gustaría atravesar media Autonomía cargado de aire.

			—Yo también quiero saber.

			He metido a presión la bolsa entre mis piernas para no hacerla visible y darle un motivo a la Policía para detener el coche y ponernos una multa. Busco el nudo, lo suelto y tomo una caja al azar que entrego a mi amigo.

			—¡Es ropa interior!

			Saca un sujetador azul zafiro de encaje con su minibraguita a juego. Un albañil que estaba trabajando en la estación de servicio deja la paleta en el aire para mirar con la boca abierta. 

			—¡Qué bonito!

			—Pásame otra. 

			Miro al hombre fijamente hasta que se da por aludido y vuelve a su trabajo. La primera caja es azul, elijo una de color dorado.

			—Otro conjunto, y de una calidad excelente.

			—¿Usados? —Si es una broma, me parece de un gusto cuestionable. Apreciaba a Carolina, pero llevarme a casa sus bragas no entra dentro de mis planes.

			—¡No! Tienen las etiquetas puestas y se nota que nunca han sido utilizados, huelen a nuevos. Si el resto de las cajas tienen también ropa interior, hay una pequeña fortuna metida en las bolsas de plástico.

			—No conozco estas marcas.

			—Yo sí, y este bodi rondará los doscientos cincuenta euros.

			—¿Sí? ¿Y por qué lo sabes? ¿Lo vende nuestra empresa?

			—Esta no, lo sé por la novia que tuve.

			—¡Eso no me lo habías contado!

			—Fue hace años, estaba confuso y quise intentarlo con Dakota.

			—¿Alguien que yo conozca?

			—Lo dudo, es californiana y estaba en París trabajando de modelo.

			—¿De ropa interior?

			—De lo que surgiese. En París hay muchas modelos y, para asegurarse el dinero necesario para pagar el alquiler y la comida, trabajaba en una tienda que vendía ropa como esta. 

			—¡Y yo que pensaba que era la primera!

			—Fue hace tanto tiempo que como si lo fueras. 

			Revisamos otras cajas; hay camisones de seda, conjuntos de todos los colores y bodis. ¡Qué casualidad! Todas las prendas tienen la misma talla que yo utilizo. 

			—¿Y dónde voy a meter yo todo esto? Mi habitación es diminuta.

			—Si sacases las prendas de sus cajas, abultarían mucho menos.

			—Me da pena... si las tirase, sentiría que estoy despreciando el regalo de Carolina. 

			—¿Tienes prisa por volver a casa?

			—Ninguna, Emilia estará metida con su novio en su habitación, que linda con la mía. Las paredes de ese piso son de papel, no hace falta acercar la oreja para escuchar cada suspiro. Se encierran en su cuarto y me siento muy violenta cuando él se marcha y ella se pone a charlar conmigo. La miro y no puedo evitar recordar los grititos que hace cuando tú ya sabes.

			—¿Y él? —Rodrigo se está riendo y, si pudiera, le lanzaría todas las cajas a la cabeza.

			—Él repite sin cesar «ay, nena; ay, nena» y al final un «ohhhhhh» como los de los monos aulladores. ¡Prefiero no recodarlo! Me iré al gimnasio como otras veces y pasaré allí dos o tres horas machacándome.

			—Tengo un plan mejor.

		

	
		
			Capítulo 3

			—¿Dónde estamos?

			—Vamos a averiguarlo. —Rodrigo se baja del coche, pasa por delante del motor, abre mi puerta y retira la bolsa para que yo pueda salir—. Dejemos la ropa aquí de momento.

			La calle está desierta, árboles en las dos aceras protegen los edificios de las miradas indiscretas. Madrid es grande; mi sentido de la orientación suele ser bueno, pero, con lo nerviosa que me han puesto los dos sobrinos de Carolina, ya no sé ni dónde tengo la cabeza. No podría asegurar si estamos en Mirasierra o en Pinar del Rey, solo sé que nos encontramos en el norte de la capital.

			—En este edificio debería estar la vivienda que me ha tocado en la herencia, confirmemos si es así. —Comprueba que el nombre de la calle y el número que aparece en letras doradas coincidan con la dirección que está anotada en el llavero.

			La llave entra limpiamente en la puerta exterior. Rodrigo me cede el paso y espero a que él también lo haga antes de dedicarle un primer vistazo al edificio. Es una construcción elegante de cuatro alturas con grandes balcones, ubicada en medio de una gran parcela. Hay una distancia considerable desde el edificio hasta los altos muros perimetrales, lo que garantiza a las viviendas intimidad y pocos ruidos.

			Un camino de piedras planas de diferentes tamaños comunica la puerta exterior con el portal. La planta baja tiene una parte construida y el resto del suelo es un espacioso soportal con vistas a la piscina que, medio camuflada por la vegetación, está situada a mano izquierda. Tiene un buen tamaño para darse un chapuzón y poder estirar los brazos y las piernas cuando se pueda hacer uso de ella. Ahora, al no haber llegado todavía la temporada de baño, está tapada con una lona azul que impide que el agua se llene de suciedad.

			El jardín está cuidado y se alternan zonas de hierba con otras donde los arbustos han sido podados con precisión y adoptan diferentes formas. Los árboles, colocados en lugares estratégicos, crecen fuertes y sanos. Sus verdes hojas nuevas brillan tiernas al sol. 

			La casa es blanca. No entiendo de materiales de construcción, grandes losas de ¿granito quizá? recubren la fachada. Los balcones son largos y profundos, ideales para tener esos conjuntitos de sofás y mesas auxiliares de exterior tan bonitos que aparecen en las revistas de decoración. Las barandillas de acero, que brillan al sol, lanzan destellos que me deslumbran.

			—Muy bonito.

			—Es una zona residencial, aquí es difícil encontrar algo feo.

			—¿Y en qué parte de Madrid estamos? —Necesito ubicarme; para mí, saber dónde estoy en cada momento es una necesidad.

			—Al norte del trabajo, calculo que a unos seiscientos o setecientos metros.

			—Podrías ir caminando.

			—¿Estás pensando que yo viva aquí?

			De nuevo me cede el paso al refinado portal que, ¡cómo no!, cuenta con su elegante sofá de cuero negro de cuatro plazas; su alfombra persa; a un lado, su mesa auxiliar con varias revistas de diseño y, al otro, su lámpara de pie de estilo atemporal con tulipa blanca.

			—Sí, tú. —¿De quién podría estar hablando? Este edificio es tan fino que ni se ven vecinos ni se escuchan voces.

			—¡Ni loco! Me gusta el barullo, tener el bar cerca, poder salir de copas con los amigos sin necesidad de tomar un taxi para volver a casa. Además, ahora más que nunca necesito estar en mi piso, en el segundo derecha se ha instalado un nuevo vecino y me gusta mucho. Es bastante tímido y necesitaré forzar tres o cuatro nuevos encuentros al bajar la basura para que rompamos el hielo y pueda hablar con él algo más que un «hola» o un «buenas noches».

			—Eso no me lo habías contado. 

			Cuando a Rodrigo le gusta alguien de verdad, suele mostrarse prudente, es como si pensase: «Si tengo una aventura con un amigo y a ninguno de los dos nos apetece profundizar más en la relación, entonces se puede contar porque no hay sentimientos de por medio. Si me gusta un chico y siento algo por él, espero a que pase el tiempo y la relación se formalice, no quiero hacerme ilusiones contando algo que podría no tener un final feliz».

			—Todavía no hay mucho que decir, pero prometo contarte con pelos y señales nuestro primer encuentro sexual. —Ya estamos con las bromitas para desviar la atención.

			—De eso nada. —El manotazo en el hombro se lo esperaba y lo esquiva elegantemente—. Prefiero una versión más romántica, los momentos carnales los guardas para ti.

			—¡No me digas eso! Yo quería darte detalles muy explícitos sobre él y yo, ya sabes de qué estoy hablando. —Se descojona y yo con él porque los dos sabemos que nunca dirá nada más allá de «estuvimos juntos». El resto cualquiera lo puede imaginar, no hace falta dar explicaciones.

			—¿Para qué hemos venido, para conocerlo?

			No me contesta, atiende una llamada de sus padres, que lo tranquilizan avisándole de que ya han llegado a Bilbao. El ascensor acude a la planta baja y entramos en la cabina, que nos devuelve una imagen en tres de nuestras caras.

			—¿Qué piso? —pregunto porque mi amigo todavía está hablando por teléfono y podemos ir subiendo mientras conversa.

			—El quinto —responde Rodrigo, que se despide de su madre y le asegura que irá a comer dentro de cuatro domingos para celebrar el sesenta y cinco cumpleaños de su padre

			—Pensaba que solo había cuatro plantas.

			—Es el quinto B —comenta buscando la llave.

			El sonido del mecanismo de la cerradura al moverse dentro de la puerta resuena en el descansillo. El interior está oscuro. Rodrigo palpa la pared derecha y la luz ilumina el recibidor. Sigo a mi amigo, que va encendiendo luces a su paso y buscando los interruptores que suben y bajan eléctricamente las persianas, lo cual es un acierto teniendo en cuenta el gran tamaño de los ventanales.

			—¡Menuda terraza! 

			Podría vivir fuera; rectifico, podría vivir fuera la mayor parte del día. Al llegar la noche me metería dentro. Lo que he visto en el interior me ha gustado mucho, pero para una chica como yo, que ha crecido rodeada de naturaleza y mucho campo donde poder correr sin encontrar muros aprisionadores, Madrid a veces resulta asfixiante y esta terraza es un oasis donde poder relajarse y sentir los rayos del sol sin tener que salir de casa.

			—Sin duda es lo mejor del apartamento. —Rodrigo le dedica un rápido vistazo a la terraza.

			—Buenas tardes. —El hombre que acaba de saludar está parado en el rellano de la escalera—. Soy el portero de la residencia.

			—Hola. —Rodrigo se acerca. El hombre no ha cruzado el umbral de la vivienda. Le extiende la mano y el hombre se la acepta algo indeciso—. Soy el sobrino de la dueña.

			—La señora Carolina. —Sonríe aliviado—. ¿Qué tal se encuentra? Hace tiempo que no tengo el placer de verla.

			—Ha fallecido.

			—Lo siento mucho. —Su aflicción parece real—. Era una mujer encantadora.

			—Lo era... —Hay dolor en sus palabras y tarda unos segundos en recuperarse—. Soy el actual propietario.

			—Muy bien, si me indica su nombre, guardaré la correspondencia que llegue para entregársela en mano.

			—No voy a vivir aquí. 

			—Entiendo. Le daré entonces la copia de la llave del apartamento. Su tía me la dejó para que echase un vistazo cuando no tenía inquilinos.

			—Por eso hay luz y agua.

			—Los últimos se marcharon hace tres meses aproximadamente, me comentaron que les gustaba mucho la ubicación y habían intentado prorrogar el alquiler, pero su tía no había querido. 

			Carolina sabía que estaba muy enferma y no quiso dejar ni un cabo suelto. Heredar una propiedad en la que hay un inquilino no es la situación ideal.

			—Puede conservar la llave; si la necesito, ya lo buscaré.

			—Vivo en la planta baja, libro los sábados por la tarde y los domingos. Que tengan buen día.

			—Gracias, lo mismo le deseo.

			El portero recoge el trapo del polvo y el bote que había dejado en el suelo y desciende por las escaleras tan silenciosamente como ha subido. Rodrigo cierra la puerta para que no tengamos más interferencias.

			Inspeccionamos con más detalle la vivienda. La cocina está situada a la derecha de la puerta de entrada y tiene bonitos armarios en tono verde pistacho brillante. Un tendedero de ropa camuflado detrás de unas lamas decorativas es otra de las buenas ideas del arquitecto que diseñó esta casa. A mí no me gusta ver qué tipo de bragas utiliza nuestra vecina de descansillo y los horribles calzoncillos granates con cinturilla elástica de arco iris a los que tan aficionado es el vecino del primero izquierda. Todos tenemos ropa sucia que lavamos y colgamos para que se seque, pero colgada donde nadie la pueda ver está mejor y en este rincón se pueden secar al resguardo de otras miradas y de la lluvia.

			El salón es muy grande y está dividido en dos zonas: comedor y zona de estar. Hay mucha luz natural gracias a ventanas y puertas de cristal que permiten salir a la terraza. Si la cocina y el salón están situados a la derecha, las dos habitaciones, que también tienen acceso a la maravillosa terraza, y los dos baños, uno de ellos dentro de la habitación principal, se encuentran a la izquierda del apartamento.

			—Bueno. —Rodrigo se sienta en una esquina del imponente sofá de cuero en color crema, que podría albergar de modo simultáneo a dos jugadores de baloncesto tumbados—. ¿Qué te parece?

			—¡Increíble! Los muebles son perfectos, los espacios son grandes sin dejar de ser acogedores y la terraza con su toldo, sus hamacas y su jacuzzi es un capricho. Es el típico apartamento donde viven algunos ricos y famosos a los que les gusta enseñar sus viviendas en las revistas.

			—Quédate.

			—¿Cómo? 

			—Que te quedes a vivir aquí.

			—Anda, anda, no digas tonterías. 

			Sería muy bonito vivir en un lugar como este. Sabía que existían viviendas como estas en zonas residenciales. Alguna vez me he parado delante de una inmobiliaria y he mirado con curiosidad los enormes pisos con terrazas maravillosas como esta y me he quedado alucinada cuando he visto el precio. 

			Soy muy consciente de mi economía y del sitio en el que puedo vivir con lo que gano, y estamos muy lejos del lugar que puedo permitirme. El mío está al sur, en un edificio de los años sesenta, en una habitación de diez metros cuadrados con derecho a baño si está libre y a una balda de la nevera; con vecinos que, si se tiran un pedo a las tres de la madrugada, lo comparten gratuitamente, ya que la onda se propaga por las finas paredes y se puede escuchar en medio vecindario.

			—No son tonterías. —Se levanta y me coge las manos—. No tengo ninguna intención de vivir aquí.

			—Si lo pusieras a la venta, obtendrías una buena cantidad; también podrías alquilarlo.

			—Con el dinero y el paquete de acciones que me dejó Carolina estoy más que servido.

			—No sabría qué hacer con tanto espacio.

			Camino distraída por el salón, miro la terraza y me imagino descansando después de una larga jornada, cenando fuera en las noches cálidas de verano a la luz de la luna. Poder usar el baño cuando me venga en gana y tumbarme en el sofá a disfrutar de una película cuando el día esté lluvioso son dos hermosos sueños que pinto con colores pasteles dentro de un marco de esponjosas nubes blancas. 

			—Sí que sabes, se te ha puesto carita soñadora.

			—¡Por supuesto que estoy soñando! Este lugar es un sueño que no puedo permitirme. Si pudiera, no estaría viviendo apretadita como una sardina enlatada y haciendo cola para usar el cuarto de baño.

			—No te he pedido alquiler, estoy en deuda contigo y nada podrá saldarla. Me ayudaría saber que estas cómoda, que no tienes que compartir baño y que tu amiga Emilia y su fogoso novio no te obligan a marcharte de casa para machacarte en el gimnasio hasta la hora de cierre.

			—Han sido comentarios por hablar de algo. Si lo llego a saber, no te cuento nada. 

			Rodrigo es una grabadora con patas. Todo lo que digo queda registrado en su memoria. ¡Voy a tener que limitarme a hablar del tiempo, de lo buenos que están los tomates y de cuánto me gusta ver los documentales de animales salvajes que emiten en la segunda cadena de Televisión española!

			—Mientes fatal, Matia. Hagamos una cosa, hoy es miércoles, te lo volveré a preguntar el lunes. Hasta entonces no volveremos a hablar de esta vivienda, palabra de caballero.

			—Me parece bien. —Volveré a rechazarlo, pero prefiero liberarme ahora de esta cuestión, el lunes parece lejano.

			—¿Subimos las bolsas? Aquí hay mucho espacio y te voy a dejar uno de los juegos de llaves para que puedas entrar cuando gustes. —Lo miro con el ceño fruncido—. Solo para que puedas revisar las cajas. Tú misma has afirmado que en tu habitación no entran, ¡en algún lugar habrá que dejarlas! No voy a ir todo el día con el coche lleno de ropa interior femenina.

			—Acepto. —No tengo excusas para negarme y Rodrigo parece dispuesto a continuar insistiendo hasta quedarse sin saliva.

			—Vayamos a por esos conjuntos tan sexys. 

			El portero está limpiando el polvo inexistente de la balaustrada del portal. Todo brilla como si acabasen de pasar un súper aspirador. Una señora entra en ese momento y el hombre corre para abrirle la puerta. La mujer me recuerda a doña Inés, la hija del médico del pueblo, una mujer muy hermosa que, cuando era joven, les puso pegas a todos los pretendientes que la cortejaron. Nunca quiere abandonar el pueblo si no es para algo necesario como acudir al hospital o a renovar el carnet de identidad. Mi pueblo es pequeño, no tiene turistas y todos nos conocemos, ya no hay nuevos pretendientes. Doña Inés se va haciendo mayor y continúa sola. Sonrío cuando nos cruzamos y la señora me devuelve una sonrisa recelosa por educación, colocando su pequeño bolso debajo del brazo para protegerlo. ¿Acaso tengo pinta de ladrona? 

			—¿La ayudo, señorita? —El portero hace ademán de coger las dos bolsas de cajas que cuelgan de mis manos.

			—Gracias, pero no pesan. —Las elevo para demostrárselo.

			—Como guste.

			Se retira mirando de reojo las bolsas. Las señora también las ha contemplado con disimulo. Me pongo en su lugar y reconozco que yo también lo habría hecho. Estamos en una residencia donde solo pueden vivir personas que ganan mucho dinero al año. Las únicas bolsas de basura que circulan por el portal son las que contienen los restos de alimentos de los vecinos. Estas que yo llevo podrían camuflar a cuatro hombres cortados en trocitos, o esconder las piezas para montar una bomba nuclear, o seis metralletas ultraligeras con munición suficiente para no tener que soltar el gatillo durante una hora. No llevamos ropa que delate que trabajamos en una empresa de mudanzas ni somos albañiles que llevan escombros. Es normal que la mujer y el portero sientan recelo, ¿quién no lo sentiría en estos tiempos en los que nos ha tocado vivir? 

			Llama al ascensor y cuando Rodrigo y yo entramos pulsa el botón de la quinta planta para que no tengamos que soltar las bolsas. Se le nota que lleva muchos años en la profesión, conoce su trabajo y se muere de ganas de saber lo que estamos trasportando.

			—¿Dónde las dejamos? —El portero se ha marchado para seguir cumpliendo con sus obligaciones.

			—En la habitación que tiene el baño incorporado.

			—Tiene un espejo de cuerpo entero. —Rodrigo me ha calado, quiero probármelos cuando esté sola.

			—Seguramente, nunca me los pondré, me daría miedo romperlos, parecen tan delicados...

			—Pero probar sí que puedes hacerlo.

			—Pues sí. 

			Mi cara es como un libro abierto donde todo el mundo parece encontrar lectura sobre lo que siento. «¡Matia tiene cara de buena!», decía siempre mi abuelo. Se me da fatal mentir. Cuando me pongo delante de un espejo y pienso en una mentira, yo misma me lo noto en la mirada. Sería un desastre como ladrona, así que espero no tener que dedicarme nunca a los robos porque estoy segura de que me pillarían antes de cometer el primero.

			Vaciamos las bolsas sobre la cama y el resultado es un anuncio de Navidad, solo nos falta una modelo escultural en medio de las cajas, que luzca uno de los conjuntos con ligueros incluidos. 

			—Nunca lo hubiera imaginado, tía Carolina compraba conjuntos sexys. Le pegaba más acumular rosarios.

			—La gente que colecciona cosas no lo lleva escrito en la frente. Anita colecciona pañuelos, tiene ciento y pico doblados y ordenados por colores y nunca se los pone.

			—Una vez acompañé a un amigo a comprar un regalo para su pareja.

			—¿Fetichista?

			—Tengo amigos gays y amigos heteros.

			—Perdón. —Junto mis palmas y me inclino.

			—Reconozco que en alguna ocasión he pensado que era una pena que algunos de ellos no quisieran probar otras cosas. —Rodrigo es incorregible—. Este del que te estoy hablando me pidió que lo ayudara a elegir un conjunto de ropa interior para regalarle a su novia por su cumpleaños. Es un muchacho encantador, pero el gusto que le tocó al nacer es horrible. Al menos tiene el don de saber que es mejor que, cuando sale de compras, lo acompañe alguien que sí lo tenga y lo pueda aconsejar.

			—Y el tuyo para elegir braguitas y sujetadores seguro que es excelente. —Y no lo digo como broma, Rodrigo tiene buen gusto para todo, nació con ese don.

			—Que no me gusten las mujeres no significa que no sepa distinguir a una mujer guapa de otra fea y a una bien vestida de otra que va hecha un cuadro abstracto. 

			Tiene razón, como casi siempre. A mí no me gustan las mujeres y, sin embargo, también tengo opinión sobre cómo le sienta a cada una lo que lleva puesto. 

			—Y lo acompañaste. —Hablamos abriendo al azar cajas para descubrir exquisiteces.

			—Sí. Mi amigo me dijo que quería regalarle lo mejor y que el dinero no era problema, y fuimos a una de las tiendas más caras de Madrid. ¡La cartera se le cayó de las manos cuando la dependienta le dijo el precio de lo que habíamos comprado! Era algo parecido a esto.

			Me enseña un conjunto de dos piezas, la tela negra es finísima y deja ver la piel. Tanto la parte de arriba como la de abajo son diminutas, de hecho, no ocultan nada. Son como un papel de celofán que adorna y deja ver al mismo tiempo lo que hay envuelto.

			—Mira esta especie de minicamisón. —Acerco a mi cara la tela color burdeos, que se escurre entre mis dedos.

			—El día que te pongas eso vas a dejar a tu amante clavado en el suelo.

			—Ni tengo amante ni creo que me sirviese.

			—Lo del amante lo creo; si lo tuvieras, llegarías al trabajo sonriendo. —¿Tanto se me nota?—. En lo de la talla, creo que te equivocas, ¿has mirado las etiquetas?

			—No, pero parecen muy pequeños.

			—Es ropa para seducir, para sentirse deseada y sexy. Si quieres tener el culo abrigadito en invierno, esto no es lo más apropiado. —Me enseña un tanguita que tiene una mariposa donde las tiras traseras se unen—. Pero si quieres triunfar, no puedes llevar uno de esos espantosos sujetadores que sueles ponerte y que parecen los que usan las mujeres que acaban de dar a luz.

			—¿Cuándo me los has visto? —Me llevo instintivamente la mano a mis pechos y palpo que la tela de la camisa continúe en su sitio.

			—En el trabajo, a veces estás absorta agachada sobre la mesa mirando papeles y se te ve el canalillo. Como solo estamos tú y yo, y soy inmune a tus encantos de mujer con cuerpo de infarto y espesa melena, no te digo nada para no romper tu concentración.

			—Son cómodos —me defiendo.

			—Mi pijama también lo es y no por eso voy al trabajo en bata y zapatillas con pompones. ¿También los llevas cuando sales de copas?

			—A veces —confieso un poquito avergonzada.

			—Porque sales de casa convencida de que no vas a dejar que nadie intime contigo.

			—Sí.

			Rodrigo es especialista en arrancarme confesiones que ni yo misma sabía que tenía guardadas. Tengo dos conjuntos de ropa interior que podría usar más a menudo. No se parecen a los que Carolina guardó en cajas de colores, pero son muy atrevidos si los comparo con el que llevo puesto ahora mismo. ¿Por qué recurro casi todos los días a los que me regaló mi madre? «Porque son más cómodos», ha sido siempre mi defensa. La verdad es que, cuando me los pongo, me estoy diciendo a mí misma que no voy a dejar que ningún hombre me pueda ver con esa ropa interior, es una especie de autoprotección frente a los errores del pasado. Tengo treinta y dos años, un cuerpo sano y una mente que ya ha cometido dos errores y medio, no quiero aumentar el número.

			Mi primer error tuvo su epicentro en Mallorca. Celebrábamos que habíamos terminado la carrera, ya no habría más clases, ni más fiestas universitarias. Durante cinco días olvidaríamos que probablemente pasaríamos a engrosar el número de parados en España y que nuestro futuro laboral no se presentaba nada fácil.

			Bebimos brebajes que, si me los hubiera recetado el médico, me habría costado tomarlos; bailamos con gestos obscenos, lo cual a casi nadie le importó porque todos los que estábamos en la discoteca llevábamos el mismo rollo, y hablamos con aquellos chicos tan simpáticos de Murcia. ¿Fui yo la última en marcharse abrazada a uno de ellos? No lo recuerdo, todo quedó borroso, los besos, aquellas escaleras donde tropecé y la habitación de hotel de donde me escapé caminando de puntillas cuando desperté al lado de un cuerpo que ya no me parecía atractivo. ¡Ni siquiera recordaba cómo se llamaba! Ninguna de las amigas hablamos de ello, lo que pasó en Mallorca se convirtió, gracias a un pacto silencioso que todas queríamos cumplir, en un asunto inexistente.

			El tiempo es juguetón, ayuda a la mente a remodelar los recuerdos. A veces nos beneficiamos de que los pequeños detalles se olviden y cuando eso ocurre resulta fácil formar una nueva realidad más cómoda de recordar. ¿Me había acostado con él? Estábamos borrachos los dos, lo más probable es que nos quedásemos dormidos nada más caer en la cama. ¿Fue realmente aprensión lo que sentí cuando agarré su brazo al girarme mientras dormía? Sentí miedo al tocar, en una habitación que no era la mía, un brazo de un chico que dormía con la boca abierta y que apenas conocía, solo fue eso.

			Mi segundo error me confirmó que yo no estaba hecha para ligar con desconocidos y acostarme con ellos a la primera de cambio. Volví a sentir lo mismo, con el agravante de que al despertarme asustada él también lo hizo y los dos comenzamos a gritar. Yo repetía sin parar quién era y dónde estaba, y él... ¿cómo saber lo que estaba diciéndome? Mediría dos metros y era negro como la tinta de calamar. ¿Inglés, estadounidense o de Zambia? No lo sabré nunca porque salí corriendo, excusándome, con la mitad de mi ropa en la mano, de un apartamento en el Soho londinense. 

			Regresé precipitadamente a casa de mis padres, no me esperaban hasta Navidad y, como se extrañaron tanto, los engañé diciéndoles que ya dominaba el inglés mejor que un nativo después de pasar tres meses en Inglaterra gracias a unos cursos gratuitos intensivos a los que me había apuntado. 

			Mi casi tercer error ocurrió en España hace cinco meses y tres días. El primo de Anita era cariñoso y la herida de mi orgullo volvía a sangrar después de ver cómo mi exnovio y la mujer con la que me había engañado se besaban debajo del muérdago de una tienda de regalos. Parar al primo de Anita cuando un minuto antes lo había alentado susurrándole alguna guarrería al oído fue difícil. Todavía recuerdo los improperios que me soltó cuando por fin entendió que se iba a quedar sin su regalo de Navidad.

			Estas bragas que llegan casi hasta el comienzo del acorazado sujetador son mi personal modo de recordarme que eso no debe volver a pasar. Me parece estupendo que hombres y mujeres tengan relaciones sexuales con quienes gusten. Todos tenemos deseos y unos órganos sexuales que en ocasiones claman por recibir un poquito de atención. Si yo sintiese placer durante el acto sexual con un desconocido y al terminar siguiera sintiéndome cómoda, lo haría cuando me apeteciese. Lamentablemente para mi vida sexual, no disfruto ni durante el momento ni mucho tiempo después porque me dedico a arrepentirme cada vez que lo recuerdo. Necesito sentir algo para decidir dar ese paso y no estoy pensando en lo que note en mi sexo, pienso en lo que debo sentir en mi corazón. Me acostaré con un hombre cuando me guste el primer día, el segundo, el tercero, el cuarto y el día diez siga sintiendo que deseo estar a su lado.

			—Me tengo que ir. —Se levanta mirando su reloj—. Tengo cita en la peluquería y no quiero llegar tarde. Quédate cuanto desees. 

			—Me marcho contigo. El fin de semana volveré y meteré las cajas en el armario.

			—Muy bien. —Rodrigo se ríe y dejamos la vivienda hablando sobre cortes de pelo y largos de barba.

			Diez kilómetros de excursión urbana no componen una ruta muy apetecible. Me crie en el campo y me gusta caminar entre árboles y no entre bloques de edificios. Me lo tomaré como un reto. Según mi teléfono móvil, dedicaré casi dos horas a recorrer la distancia que hay entre donde vivo y el apartamento de Rodrigo. 

			Desde que nos marchamos he pensado muchas veces en esa casa, en la ropa interior y en cómo podría cambiar mi vida si viviese sola. Me llevo muy bien con Emilia y Anita, pero lo que sucedió anoche ha inclinado la balanza hacia el norte de Madrid, donde hay un apartamento grande y luminoso con una terraza de ensueño.

			Estuve cenando con unas compañeras de mi clase de zumba y nos quedamos a tomar unas copas hasta las dos y media. En el tercer bar empecé a aburrirme, algo que me suele suceder cuando las canciones se repiten y ya nos hemos contado todo lo que teníamos guardado para momentos como esos, así que me despedí y me fui a casa. Entré sin hacer ruido, la vivienda estaba en silencio y, si Emilia y su novio estaban en la habitación, no quería despertarlos y darles una excusa para practicar una vez más sexo ruidoso. Como siempre me dirigí directamente al baño para quitarme los restos de rímel. Encendí la luz y el susto que me di al encontrar a un desconocido orinando casi me paró el corazón.

			No pude contener el grito y Anita apareció para terminar de asustarme al salir desnuda al pasillo. ¡Otra que también tenía novio! El chico, una vez que se puso los pantalones y se lavó las manos, parecía majo, aunque los dos estábamos un poco cortados por el modo en el que nos habíamos conocido. Me metí en mi cuarto pensando que en esa casa ya no pintaba nada. Rodeada de dos parejas que disfrutaban de su vida sexual, las noches iban a ser muy largas.

			Mi mochila contiene agua, un bocadillo de queso, una chocolatina, un paquete de galletas y una chaqueta fina porque, aunque hace calor y se espera un día despejado, no puedo evitar ser previsora.

			Caminar por las calles no es lo mismo que hacerlo por una pista forestal. Cada pocos metros debo pararme para esperar a que los semáforos se pongan verdes para los peatones. Voy a tardar mucho tiempo en llegar, pero dispongo de todo el día libre. No tener que dar explicaciones a nadie es la mejor ventaja que ofrece vivir sin pareja.

			Un señor mayor vestido con un ligero traje claro de verano y sombrero a juego sale de la residencia. Un taxi lo está esperando y se monta antes de que pueda ver su rostro. Entro y subo andando para rematar mi ejercicio. Hay cuatro puertas en cada planta y alcanzo la última resoplando.

			Hay otra puerta en la quinta planta, una deducción fácil, ya que, si el apartamento de Rodrigo es el quinto letra «B», tiene que haber una letra «A». ¿Podría ser un vecino sexy? Un hombre interesante, con una profesión apasionante, como astrónomo que investiga los agujeros negros, o médico en busca de una vacuna que salvará a millones de personas de alguna de las enfermedades que asolan el planeta. Un hombre guapo, amable, educado, con sentido del humor y con muy buena mano para la cocina. Encuentro muy sexy que un hombre sepa cocinar y prepare una cena por sorpresa, algo que a mí me costaría bastante dadas mis contadas aproximaciones a los fogones.

			He imaginado al vecino perfecto, ¡para eso sueño despierta, para que mi sueño sea como a mí me gusta! Aunque también podría esconderse detrás de esa puerta un vecina loca, una de esas que se dedican a recoger gatos y los deja libres por la casa, ocupan sus habitaciones y ella termina durmiendo en el suelo porque ya no tiene sitio con tanto felino dedicado a procrear y llenar de gatitos cualquier rincón.

			Incluso el sonido de la llave al rozar la cerradura parece más sutil en esta residencia. Empujo con suavidad y, en cuanto pongo un pie dentro del apartamento, me olvido del quinto A, de su propietario y de las croquetas de jamón que son mi único éxito seguro cuando decido cocinar y que hace un momento me estaban apeteciendo un montón.

			—Me encantaría levantarme aquí cada mañana. —Entro en la habitación principal y subiendo la persiana dejo que el sol ilumine la cama.

			—Y cantar mis canciones favoritas. —Dejo la mochila en un rincón, me quito las zapatillas deportivas y los calcetines.

			—Y caminar descalza sin que los pies se me congelen. —La cerámica del suelo imita a la madera incluso en su calidez.

			—Darme relajantes baños con aceites aromáticos. —Reviso el baño de la habitación.

			—O duchas revitalizantes. —El baño exterior tiene una cabina que me está llamando.

			—Y poder hablar sola todos los días sin tener compañeras de piso que me miren como si estuviera chalada.

			Estoy sofocada y no quiero probarme la ropa interior sobre la piel pegajosa. Regreso a la entrada y meto la llave por dentro de la cerradura. Rodrigo me aseguró que no pensaba venir hasta que le confirmase si me mudaba o rechazaba de modo definitivo su oferta. Tomo esta medida de seguridad por el portero, tiene las llaves y no quisiera recibir un susto cuando esté cantando debajo de la ducha uno de mis variados popurrís de música.

			Hasta las toallas parecen exquisitas. Reviso los armarios y encuentro botecitos de champú y gel de baño, cortesía de una cadena de hoteles de lujo. Me meto y abro el agua, que sale caliente al instante. ¡Esto es el paraíso y hay personas que disfrutan de placeres como este durante todo el año!

			En casa de mis padres había un calentador eléctrico con capacidad para veinticinco litros. Mi hermana y yo acudíamos juntas al colegio, por lo que nos duchábamos a la misma hora. Yo tenía doce litros y medio y ella los restantes. No podíamos perder ni un segundo al jabonarnos el pelo si no queríamos comenzar a chillar cuando el agua caliente de repente se agotaba. Para que las dos tuviéramos el mismo cuidado a la hora de usar el agua caliente, mi madre impuso como norma que cada día cambiaríamos el orden de entrada al baño.

			En las viviendas de alquiler donde he vivido desde que me marché de casa tampoco he podido disfrutar de largas duchas sin sobresaltos. Compartir casa y tener un solo baño para tres o cuatro mujeres es complicado. En cinco minutos no da tiempo a distraerse ni a que se empañe el espejo.

			Con una toalla enrollada en mi cuerpo y otra en la cabeza, entro en la habitación, donde la visión de las cajas me hace recordar a Carolina. ¿Pensaría que regalándome su colección de ropa interior haría muy feliz a su sobrino? Algunos conjuntos son blancos y virginales y serían muy apropiados para una novia clásica. Los rechazo, mi ropa interior suele ser blanca, mi madre me compró bragas y sujetadores blancos en la mercería del pueblo y no quiero probarme nada de ese color. 

			Mi padre dice que mi madre es una mujer «clásica». Mi hermana y yo preferimos una palabra más exacta y ajustada a la realidad: mi madre es más antigua que las pirámides de Egipto. Le gustan los tapetes de ganchillo, las sábanas bordadas, las jaboneras blancas con forma de palma de mano, las colchas de hilo y hacer ajuares para sus hijas. Estoy segura de que, escondidos en alguna parte de su habitación, hay dos camisones blancos virginales para las noches de boda de mi hermana y la mía. Mi abuela siempre ha estado, y continua estando, muy presente en las decisiones de mi madre, pero nuestra progenitora no se entromete en nuestras decisiones; sabe que hoy en día hay poca gente que comparta su modo de ver la vida y tanto mi hermana como yo somos almas libres que no podríamos vivir atadas en corto.

			De vez en cuando, cuando la ocasión lo permite, sí mete una de sus semillitas herencia de su madre en nosotras, y nos regala ropa interior abrigadita y asexual. Es uno de sus modos preferidos de decirnos que le gustaría que fuéramos como ella. Cuando me visto con uno de sus regalos y me miro al espejo, pierdo las ganas de gustarle a nadie. Esa ropa oculta unas partes de mi cuerpo para las que mi madre tenía, cuando éramos pequeñas, palabras propias. Nuestros pechos eran «montañitas» y nuestro sexo era «la huchita». Mi hermana y yo todavía nos reímos cuando recordamos aquellos años.

			—Negro —susurro inconscientemente—, quiero verme misteriosa.

			Dejo caer la toalla y tomo con cuidado la delicada braguita de encaje. Rodrigo tenía razón, parece hecha a mi medida. El sujetador también se ajusta a mis pechos y me acerco al espejo del baño para observarme.

			El reflejo tiene un fallo que trato de arreglar retirando la toalla del mi cabeza. No tengo peine y recurro a mis dedos para separar los mechones de mi melena. Entonces vuelvo a mirar. 

			¿Una ropa delicada puede cambiar tanto a una mujer o ese cambio solo se produce en nuestro subconsciente? El color negro resalta mi piel blanca y mi cuerpo moldeado a base de gimnasio luce como nunca antes lo había visto. Llevo mi castaña melena a un lado de mi cuello y voy girando para observarme. Me pongo de puntillas e intento mirarme el culo hasta que desisto. Mido un metro y sesenta y cinco centímetros, si añadiese diez centímetros por medio de unos zapatos de tacón, el look final sería realmente bueno. 

			Me acerco y me miro con detenimiento. En este momento me siento extraña, mis ojos marrones con motas verdes están diferentes, y las largas pestañas, mis pecas de las que tanto he renegado y mi hoyuelo en la barbilla... ¿Estar rodeada de cosas bonitas ayuda a verse mejor? Es muy probable. 

			Me visto para salir a la terraza. Está orientada al sur y protegida del viento por unos altos muros. Pedacitos de calle se dejan ver entre las hojas de los árboles de la acera. También la puerta exterior y el caminito de acceso al edificio son visibles, así como un ángulo de la piscina, que ya no está cubierta con una lona azul.
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