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			A mi madre,

			por tantas cosas que abarcarían un universo entero

		

	
		
			Prólogo

			SIRENAS

			El mundo se había vuelto oscuro. Negro. Sus párpados, tercos, se afanaban por permanecer cerrados. El dolor se expandía por su cuerpo como el fuego en una mecha. Tenía sed y más frío del que hubiese tenido que soportar jamás.

			No luchó. Había agotado sus fuerzas en el ataque, y habían quedado desparramadas sobre la cubierta del barco, resquebrajado por la tormenta y por las pisadas de los asaltantes. Sin vapor, sin velas y sin ancla. Se rindió y se dejó mecer al ritmo del mar, resacoso tras la tempestad.

			Supuso que la muerte llegaría en cualquier momento y lamentó, con su escasa consciencia, no recordar si la criatura de carne brillante y húmeda que lo había arrojado al agua era humana o no; si era una sirena, una serpiente mitológica o el mismísimo kraken. Quizás había tenido muy cerca a un monstruo marino, después de tantos años de búsqueda pertinaz.

			Se maldijo varias veces, por mil motivos: por no haber salvado a sus compañeros, por no haber luchado más; por no haber podido acabar tampoco aquella expedición, ni dibujado el mapa con James o escrito su propio libro de leyendas; por no haber garabateado una carta para su familia desde hacía más de seis meses. Por no haber logrado ni una triste empresa más allá de haber intentado escapar de su destino.

			Por no ser nadie.

			Solo un hombre que tiritaba en una balsa a la deriva.

			Perdió el sentido y llegó la nada. No iba a despertar, ¿para qué?

			Pero oyó una voz y regresó, a bocanadas, al oxígeno y a la vida.

			Abrió los ojos y vio a la sirena, que lo atravesó con sus ojos grises como el Mediterráneo en invierno y lo cubrió con un manto de pelo dorado. Ella acercó su rostro, pálido, translúcido, y le cantó. A él. Y, en un instante, la inmensidad del mundo que había recorrido durante años quedó reducida al regazo en el que lo acunaba.

			Quedó preso. Encadenado. Hechizado. Cuando volvió a cerrar los ojos, se dio cuenta de que el Arthur que había sido hasta entonces se había quebrado en mil astillas contra el acantilado.

		

	
		
			Capítulo 1

			LA MUJER DE SAL

			Formentera, 1862

			Lena había vivido tres abandonos, y había aprendido que el mejor modo de superar el dolor que provocaban era saborearlos. Despacio y sin descanso, hasta volverlos insípidos. El primero, casi de niña, había sido amargo. El segundo, ácido. El tercero había resultado muy salado. Sal de lágrimas.

			El último todavía le escocía en la lengua, a pesar de que su corazón había comenzado a limpiarse por fin. A veces, el graznido de una gaviota, el tacto de la arena en los tobillos o la primera estrella de la tarde le recordaban que en ese instante podría haber sido una mujer muy diferente.

			Cogió aire, y el frío de enero le quemó la garganta.

			—Este cielo me recuerda al día en que se marcharon.

			El pensamiento se le escapó en voz alta, y ni el fuerte viento de llebeig que soplaba aquella mañana evitó que su amiga Marina, que caminaba a su lado, se volviera con una sonrisa y le preguntara:

			—¿Quiénes?

			Lena no contestó, pero Marina, que sabía leer sus silencios mejor que nadie, no tardó en comprender. Se puso seria, se cambió de mano el cesto que transportaba y enlazó su brazo al de ella, a la espera de una respuesta.

			—Todos —dijo Lena al fin—. ¿Qué más da quiénes si todos se marchan? Siempre es igual: sopla el viento, el cielo se vuelve gris, casi blanco, llega la bruma y... huele a pérdida.

			—Las pérdidas no huelen, Lena. Y no ha sido así todas las veces; cuando Joan se fue, era verano.

			—Pero el cielo estaba blanco —insistió.

			Marina sacudió la cabeza, confusa. Lena se sintió culpable por rememorar momentos tristes; su amiga irradiaba felicidad desde su reciente compromiso y no se merecía que ella enturbiara su alegría recordando sus miserias.

			Una fuerte ráfaga le descolocó el pañuelo con el que se cubría el pelo. Se lo sujetó con la mano libre y aprovechó para mirar hacia arriba.

			—Es el cielo de la pérdida. La despedida de los que se van para no volver. —Contuvo el aire un momento para que la emoción no dominara su voz—. De los que me dejan atrás.

			Marina le estrechó el brazo con cariño.

			—Un día vendrá alguien y se quedará contigo. Ya lo verás.

			—A esta isla no viene nadie, Marina; de aquí solo se puede salir, y no siempre, por más que lo desees.

			—Lena...

			—Mira —la interrumpió incómoda—, ahí está Toniet.

			El muchacho se les acercó corriendo, casi a saltos. Vestía su ropa de domingo, muy distinta a su habitual traje de payés, y se había limpiado los zapatos y la cara. A Lena le llamó la atención la sombra oscura que cubría su rostro, ya de por sí moreno; se había hecho un hombre, y no estaba segura de que eso le agradara.

			—¿A dónde van las dos mujeres más hermosas de la isla? —preguntó con su perpetua sonrisa.

			Marina rio con escándalo y fingió estar avergonzada. Lena, en cambio, se acercó a él y le dio un beso en la mejilla, como hacía desde que era pequeño.

			—¿Tú no vas a darme uno? —le preguntó Toniet a Marina con picardía.

			—Lo siento, pero yo ya tengo novio —le recordó Marina con orgullo.

			—Es verdad. Una lástima. Pero me queda mi Lena; ella sí me querrá.

			Ella le sacó la lengua con una mueca jocosa, pues sabía que Toniet estaba bromeando. Sus familias eran vecinas, por lo que habían crecido juntos, y, aunque la diferencia de edad entre ambos no era muy grande, Lena había visto como le cambiaban muchos pañales. A sus ojos, Toniet sería siempre un niño.

			—¿Por qué te has puesto tan guapo? —le preguntó curiosa.

			Él se miró de arriba abajo.

			—Porque acaba de llegar el nuevo farero —respondió avergonzado, con tono inocente—, y voy a presentarle mis respetos; con suerte, me dará trabajo.

			—¿Un nuevo farero?

			Lena se volvió hacia Marina de inmediato, inquisitiva. Su amiga solo asintió y echó a caminar de nuevo, con Toniet a su lado.

			Los siguió con el ánimo abatido y con un nudo apretado en la boca del estómago, como cada vez que se acercaba al faro. Recorrieron aprisa los escasos metros que restaban hasta la torre, que fue creciendo frente a ellos, fuerte, blanca, ruda y poderosa. Imponente en medio de la desolación del paisaje rocoso, apenas vestido con algún pino diseminado y ariscas chumberas.

			Desde que lo habían terminado de construir y habían culminado su altura con la cúpula de cristal, Lena lo observaba fascinada todas las noches desde la ventana de su habitación. Hasta entonces, su casa había sido el último vestigio de vida humana de la meseta de la Mola, antes de que esta se truncara en el abismo de un acantilado que parecía no tener fin.

			Por las noches, más allá de las velas que descansaban en el alféizar, solo se había extendido la oscuridad, el fin del mundo o el vacío, iluminado apenas por la luna tímida. En ese momento, en cambio, le parecía que su corazón palpitaba al ritmo de la luz del faro. Como si fueran dos extremos de un mismo ser. Porque ambos pasaban las horas buscando vida en la penumbra, la sombra de algún barco que regresaba al hogar.

			Cuando llegaron al edificio, salieron a su encuentro dos hombres. Rafael, el novio de Marina, se acercó a la joven e hizo amago de darle un beso en la mejilla, pero ella se lo impidió con una risita y fingió que recolocaba en la trenza sus preciosos rizos oscuros.

			Se sonrieron como bobos. Acababan de prometerse y vivían presos el uno en el otro. Marina no hablaba de otra cosa más que de su enamorado, y contaba los días que le quedaban para casarse y trasladarse a vivir al faro con él. Lena la escuchaba con cariño sincero, pero a la vez la envidiaba hasta el dolor; porque era feliz y libre, amaba el mar y tenía un compañero. Y porque pronto podría recorrer aquel impresionante torreón y asomarse a curiosear el infinito.

			Por suerte, el otro hombre habló y la sacó de su ensimismamiento.

			—Soy Quim. Y también me siento un poco ignorado por ese par.

			Lena no pudo contener la risa. Tenía un acento peculiar, exótico, e imaginó que debía de haber llegado desde muy lejos. Si de algo estaba segura era de que, en aquella isla, no nacían fareros.

			—Yo soy Lena.

			—Lena... —Lo repitió en voz baja, despacio, como si paladeara una cucharada de miel.

			—De Magdalena —aclaró. Se mordió la lengua antes de decirle que sus lágrimas frías en las noches de tormenta hacían honor a su nombre.

			—¿Vienes a menudo por aquí? Porque, mientras recorría ese camino infernal hasta este lugar apartado de todo, ha empezado a asustarme la posibilidad de no volver a hablar con ningún otro ser humano.

			—Con Rafael... —apuntó ella.

			—¿Tú crees? Míralo.

			Lena le hizo caso y descubrió a los novios mirándose sin decir nada, embelesados. La envidia la golpeó de nuevo, y fijó su atención en el rostro de Quim. Le sorprendió que fuera guapo, porque Rafael no lo era en absoluto; y Lena, que no entendía de fareros y que apenas conocía a nadie de fuera de la isla, había dado por hecho que todos eran feos, como si fuera un requisito de la profesión. Aquel, en cambio, tenía unos bonitos ojos marrón oscuro y el pelo negro y ensortijado.

			—Yo soy Toniet. —El muchacho había permanecido callado hasta entonces, pero aprovechó el momentáneo silencio para colarse entre ambos y tenderle la mano al nuevo farero—. Si tiene algún trabajo o lo puedo ayudar en algo, estoy a sus órdenes.

			Quim hizo una mueca a Lena que le pareció de fastidio. Luego, le sonrió. Ella también. Él tenía una sonrisa bonita.

			—¿Qué tal si vacías aquella carreta mientras yo acompaño a Lena a ver el faro?

			Al principio, se asustó. La idea de entrar en aquel coloso la abrumó. Pero antes de que la Lena prudente, recatada y responsable que llevaba siendo desde niña se hiciera con el control, aceptó la invitación y se dispuso a otear el horizonte junto a aquel hombre, que parecía haber llegado como una señal del destino.

			Porque los fareros no se marchaban. Los fareros no se echaban al mar.

			Los fareros se quedaban en tierra.

			***

			Contó cien escalones y llegó a lo alto con las piernas temblorosas. No por el cansancio, pues estaba acostumbrada a caminar cuesta arriba, cargada de sacos de trigo y carbón o tirando de la mula, sino por la expectación. Mientras seguía a Quim, imaginó lo que iba a ver, y el corazón le tronó con fuerza en el pecho.

			No se había atrevido a preguntarle a su guía por qué motivo la estaba conduciendo hasta allí, y no tuvo fuerzas para pararse a pensar si era apropiado quedarse a solas con un desconocido. Ni siquiera Marina había subido, y eso que llevaba tiempo cortejando con Rafael y visitaba la zona del faro con frecuencia.

			Contuvo la respiración cuando abandonaron el corredor de las escaleras y salieron a la luz del día. Sobre sus cabezas, una enorme cúpula de cristal proyectaba destellos, de un extremo de la estancia circular a otro, y protegía de la intemperie la inmensa lámpara que, apagada a aquellas horas, ocupaba la parte central.

			Quim se aproximó hipnotizado hasta el artilugio y empezó a explicarle algo sobre su funcionamiento con su extraña forma de pronunciar las palabras. Lena no le prestó atención, aunque su voz sonaba agradable. Se acercó mucho hasta el cristal, puso las manos con cautela sobre él y se asomó al mar.

			Y no vio nada.

			Solo agua. Mar. Olas grises coronadas de espuma.

			El lugar donde no se atrevería nunca a poner un pie.

			Entornó los ojos y forzó la vista, sin resultado. Percibió como Quim se acercaba y se detenía a su lado. No le veía la cara, pero Lena estaba segura de que sonreía.

			—No se ve América —musitó decepcionada.

			—¿América? Eso está muy lejos.

			—¿Tanto?

			La tristeza la abatió. Porque, si desde el punto más alto de la isla, desde donde parecía que podría dominarse el mundo y su inmensidad, no se veía América ni se veía nada, entonces no podría seguir conservando ninguna esperanza de recuperar lo que había perdido. Jamás obtendría lo que había ahí fuera. Salvo, quizás, a un hombre dispuesto a quedarse encerrado en el mismo minúsculo punto del universo en el que ella vivía.

			—¿Querías ver América?

			Lena percibió burla en su voz, pero no le dio importancia. Él venía de lejos, él tenía un trabajo importante. Habría estudiado y sabría miles de cosas más que ella.

			—Una tontería. —Reunió valor para iniciar una conversación y disimular su ingenuidad—. ¿De dónde eres, Quim?

			—Nací y crecí en Tarragona, pero llevo varios años viviendo en diferentes faros del país. —Se volvió y la miró a los ojos, y Lena se puso nerviosa—. Como aprendiz, ya sabes. Estaba buscando un lugar en el que establecerme.

			—¿Vas a ayudar a Rafael?

			—Sí. Nos encargaremos los dos de esto. ¿Vienes a menudo por aquí?

			—Solo cuando Rafael no puede ir a ver a Marina a su casa y esta no soporta más su ausencia. —Le pareció ver decepción en su rostro, y eso la alentó—. Pero vivo muy cerca; mi casa es la última de la Mola, está justo antes de llegar a los acantilados.

			Él abrió los ojos con admiración y sorpresa.

			—Me parece increíble que alguien quiera vivir en un sitio así.

			—A mí también —confesó.

			Quim rio, pero ella no encontró cuál era la gracia. Le habría gustado ver si seguiría riendo después de haber pasado toda su vida cercado por el agua, tan terrorífica y tirana, sin atreverse a poner un dedo en ella.

			—¿Tienes novio?

			Estuvo a punto de mentirle, pero vio un brillo de ilusión en sus pupilas y decidió ser sincera.

			—Tengo tres, pero no sé dónde están.

			Se lo dijo porque era su verdad, porque dolía como un golpe en el vientre cada vez que lo recordaba. Y porque, si iba a quedarse en la isla, tarde o temprano alguien del pueblo se lo contaría. Tal vez, incluso le hablarían de la maldición; eran todos muy ridículos. Él volvió a romper en carcajadas.

			—Eres muy graciosa, Lenita, ¿sabes?

			—Es verdad —insistió—. Quería subir aquí para averiguar si podía ver a alguno. O a mi padre.

			Le dio la impresión de que iba a preguntarle algo, pero ella se pegó más al cristal y volvió a buscar en la lejanía. Nada. Ni América, ni Denia, ni algún islote en el que pudiera haberse perdido la barca de un pescador.

			Le pareció todo mucho más inmenso, y su isla, más pequeña. Se sintió más encerrada. Aunque habría deseado echar a caminar, a correr, a nadar, se quedó inmóvil y se lamentó en silencio mientras era consciente de la inmensidad que tenía frente a sí; pero también de la carga que le pesaba detrás, en tierra, a la espalda.

			Se quedó sin fuerzas, petrificada; sacudida por un anhelo dañino que la llamaba a escapar, por una curiosidad infinita por averiguar qué podría esperarla más allá, adonde nunca podría llegar; blanca y quieta, contemplando lo prohibido, la tentación. Como una estatua de sal.

			Y entonces, entre la bruma, percibió una sombra, diminuta y sólida.

			—Allí hay algo —dijo.

			Quim siguió la dirección de su dedo y entornó los ojos.

			—Son las olas —aseguró.

			—No, mira.

			Esperaron unos segundos, y lo que parecía un espejismo fue tomando forma conforme la marejada lo empujaba hacia la costa. Su contorno se definió y sus colores se dibujaron. Entonces, Quim se apartó de su lado y corrió hacia la salida con un grito que retumbó de un lado a otro de la cúpula.

			—¡Un hombre! ¡Se acerca un hombre! ¡Un náufrago!

			***

			Lena siguió a Quim escaleras abajo, tan rápido que se quedó sin aliento; pero él saltaba los peldaños de dos en dos, y lo perdió de vista de inmediato.

			Cuando llegó a la sala de la planta baja, se detuvo un instante, indecisa y desorientada. Entonces oyó gritar a los hombres y salió al exterior. Los vio alejarse del faro y de las pequeñas viviendas colindantes, y correr a lo largo del acantilado. Marina, asustada, se aproximó hasta ella.

			—¿Qué ocurre? —preguntó.

			—Un náufrago. Hay un hombre en una balsa, a punto de estrellarse.

			Su amiga se tapó la boca para contener una exclamación. Ambas se quedaron paralizadas, sin saber qué hacer. Vieron como los dos fareros corrían hacia el único punto por el que se podía descender, y Toniet entró al edificio después de que estos le dieran alguna orden que ellas no habían alcanzado a oír.

			Una fuerte ráfaga de viento les trajo el olor y rugido del mar contra las rocas, y Lena le puso al desconocido que había avistado en la distancia el rostro de todos los hombres a los que ella había perdido. El de su padre, que había partido rumbo a América; el de Guiem, su amor de sonrisa dulce que la había dejado con el corazón roto; el de Sebastià, su futuro sereno, que había desaparecido una mañana de otoño en la que había salido a pescar; también, el de Joan, su anhelado compañero, aunque a él todavía le guardaba un poco de rencor.

			Y, sin pensarlo, echó a correr en dirección al lugar por donde habían desaparecido Quim y Rafael. Marina la llamó a voces y la siguió. Cuando, muchos metros más allá, llegó hasta el inicio de la escalinata tallada en la roca que descendía hasta el mar, oyó que le preguntaba si se había vuelto loca. Lena se agarró la falda y bajó la pendiente con pasos seguros, a pesar de la inclinación y la humedad que volvía la piedra resbaladiza. Era la primera vez que se atrevía a hacerlo, pero no dudó.

			En unos minutos, se encontró, sofocada, sobre el pequeño varadero que remataba una cala minúscula. El temporal mojaba sin descanso los tablones de madera y le salpicaban la ropa, los zapatos y la cara.

			Se le habían caído el pañuelo y el lazo de la trenza, pero no se había detenido a recuperarlos. Su peinado se deshizo y el fuerte viento le metió el pelo en los ojos y en la boca. Cuando consiguió apartárselo, los dos fareros se habían subido a una barca y remaban en dirección a la balsa, que se dirigía implacable hacia las rocas cercanas.

			Gritaban para alertar a su ocupante, pero este parecía inconsciente. Uno de ellos se lanzó al agua, Lena no pudo distinguir quién. Sí vio como se agarraba a la barca y el otro le tiraba un remo y un cabo, con el que rodeó su propio cuerpo de inmediato.

			Le costaba nadar y se hundía en las olas de forma intermitente. Logró subir sobre la balsa del náufrago y empezó a remar desde allí. Su compañero, unido a él por la cuerda, hizo lo mismo.

			Tardaron una eternidad en llegar hasta el pequeño muelle. Otra más en amarrar las barcas. Lena se acercó a ayudarlos, pero la ignoraron. Solo quería ver al hombre al que acababan de rescatar. Se le había pasado por la cabeza la idea absurda de que pudiera tratarse de uno de los suyos, e intentó distinguir su cara.

			Lo sacaron inconsciente de la balsa; uno lo agarró de los hombros y el otro, por los pies. Lo soltaron sin miramientos sobre un pequeño reducto de arena y posidonia; cayó a plomo, con un sonido hueco al golpearse y con un gemido que les dejó claro, al fin, que estaba vivo.

			—Necesitamos algo para subirlo —dijo Rafael—. A peso es imposible, ni siquiera entre los dos.

			—Unas tablas —respondió Quim con seguridad—. Vayamos a por unas tablas y unas cuerdas.

			Se fueron a toda prisa y Lena se quedó allí abajo, con el mar que la amenazaba a escasos centímetros y con un hombre inerte sobre la arena.

			Lo observó de lejos, temerosa, y le pareció enorme. Frágil. Su ropa era ligera y estaba hecha harapos. Se acercó un poco y vio que se movía. La sacudió la compasión; estaría helado y dolorido. Se aproximó más y estudió su rostro. Era joven, y su frente y sus mejillas estaban cubiertas de sangre seca que apenas la dejaba adivinar sus rasgos.

			Se agachó y se arrodilló a su lado. Quiso hacer algo, decir algo, pero ella no entendía de náufragos. Se preguntó qué se sentiría al creer que ibas a morir ahogado, que nunca más verías a tus seres queridos. Contuvo un sollozo al pensar que, en algún lugar del mundo, habría alguien que lo esperaría por siempre. Deseó hacer que volviera, que viviera por si quien lo aguardaba era tal vez una mujer, una muchacha ilusa que, como ella, soñaba con un futuro mejor.

			Le temblaban las manos cuando se arrastró hacia él sobre la arena mojada; tomó su cabeza con suavidad y la posó sobre sus piernas, sobre su delantal. Él volvió a gemir. Y Lena, que de verdad no entendía de náufragos aunque lo deseara, simplemente le cantó. Porque no sabía qué otra cosa hacer.

			Le cantó suave, lento, desde el nudo asfixiante de su garganta. Una canción de cuna. Y luego, una tonada de amor.

			Cantó y cantó y lo consoló, como querría que alguien hubiera hecho con los suyos. Él, entre sueños, murmuró algo, pero Lena no se asustó. Le apartó el pelo, oscuro y demasiado largo, del rostro. Le acarició las mejillas heladas. Rozó sus labios agrietados con los nudillos y, aunque estaban amoratados y fríos, su tacto le hizo recordar el sabor de su primer beso.

			Y él abrió los ojos. De golpe y oscurecidos por la sorpresa, confusos. Su expresión se suavizó en cuanto la miró a la cara. Lena enrojeció y quiso salir corriendo. Pero él sonrió, complacido, y volvió a cerrar los párpados con un suspiro de placer.

			Lena siguió cantando. Lo acunó con ternura. Y pensó, como una ilusa, que no siempre era malo que azotara el temporal.

		

	
		
			Capítulo 2

			LA ISLA DE LAS MUJERES

			—Más vale que tengas una buena explicación para esta tardanza, porque llevamos esperándote desde la hora de comer.

			Lena entró a la cocina y se dejó caer sobre una silla, que cojeó de un lado a otro antes de asentarse bajo su peso. Estaba tan alterada y le temblaban tanto las piernas por la impresión y el esfuerzo que, durante unos segundos, se limitó a cruzar los brazos sobre la mesa llena de platos y utensilios sin limpiar y dejó que su cabeza descansara sobre ella.

			Su madre añadió algo, más enfadada que de costumbre, pero Lena se concedió un tiempo de reposo antes de enfrentarla.

			—¡Santo Cielo! ¿Qué te ha pasado? ¿Has estado revolcándote en la arena? ¿De dónde vienes? Espero que nadie te haya visto llegar así.

			—He llegado con Toniet —respondió con los ojos cerrados—; me ha acompañado hasta aquí.

			—¿Tú sola con ese muchacho? —El tono de voz de su madre se volvió más arisco—. Ya no es un crío, hija. Más vale que de verdad no os haya visto nadie.

			—No hay nadie ahí fuera con este temporal, madre.

			—Menos tú.

			—Tenía cosas que hacer.

			—¿Como acompañar a esa desvergonzada a visitar a un hombre?

			Lena suspiró con resignación y levantó la cabeza, aunque no abrió los ojos.

			—Es su novio —adujo.

			Quiso añadir algo más para defenderla, pero se dio cuenta de que en la última semana habían mantenido aquella misma conversación, al menos, una decena de veces. Daba igual, su madre se oponía con terquedad a que la acompañara. En realidad, se oponía casi a cualquier cosa que pudiera suponerle un entretenimiento.

			Odiaba que se alejara de casa, de ella. Que viviera sin ella. Por suerte, Lena no tenía otro remedio que salir a diario para ir al molino, al puerto o al pueblo si querían tener algo que comer; eso le permitía estar con su amiga sin tener que dar explicaciones, y su madre se veía obligada a aceptar que Lena tenía que recorrer el mundo sola. Tampoco era una niña pequeña, y la vida la había resabiado lo suficiente como para saber qué dificultades podía encontrar.

			—Ahora es su novio, pero ¿y antes? —Guardó silencio un momento, pero continuó antes de que Lena hubiese podido reponerse del primer ataque—. ¿Y a ti quién te ha soltado el pelo?

			—Ha sido el viento.

			Abrió los ojos justo cuando su madre se acercaba y agarraba un larguísimo mechón, que ondeó frente a ella como una prueba irrefutable de un delito. Su pelo, muy claro y brillante, estaba salpicado de arena, posidonia y agujas de pino.

			—Lena, querida. —Su madre se llevó una mano al pecho y respiró varias veces con dificultad—. No deberías seguir dando que hablar, no después de todo lo que te ha pasado.

			Lena la apartó con brusquedad y se puso en pie, dispuesta a ignorar el frecuente dolor de su madre y su enfermedad. Solo un rato. Solo mientras estuvieran todavía vivas en sus retinas las imágenes de todo lo vivido esa mañana tan atípica.

			—Hemos rescatado a un hombre que estaba a punto de ahogarse —explicó a la defensiva.

			—¿Tú? ¿Tú has sacado a alguien del mar? —preguntó su abuela, que acababa de despertar de una de sus múltiples siestas, desde una mecedora que había colocado junto a la chimenea. A Lena el sarcasmo de su voz la hirió.

			—No..., yo... Han sido Rafael y el farero nuevo. Pero he sido yo quien ha visto al náufrago primero.

			Sonrió con disimulo, orgullosa de su hazaña, de haber logrado algo tan grande como salvar la vida de un hombre. Ella, tan pequeña e insignificante. Su madre fue a decir algo, pero una voz masculina llamó su atención, y se calló.

			—¿He oído la palabra náufrago?

			—¡Abuelo! —Lena corrió hacia la puerta con una sonrisa—. No se lo va a creer: ha aparecido un hombre de entre la bruma, como un espectro. He sido yo la que se ha dado cuenta. ¡Le ha faltado un pelo para estrellarse!

			—¡Esas rocas del infierno! —exclamó el anciano, que le tendió la mano derecha y dejó que Lena lo ayudara a caminar mientras sostenía el bastón en la izquierda; le habían amputado un pie hacía unos años, y le costaba mucho caminar con su rudimentaria bota de madera—. ¿Y de dónde venía?

			—No lo sabemos. Estaba inconsciente y así seguía cuando me he marchado. Los fareros lo han subido desde Cala Codolar en unas tablas y, luego, lo han llevado al faro para hacerlo entrar en calor. No se imagina qué nervios he pasado y qué susto tan grande.

			—¿No habrás entrado ahí tú también? —preguntó su madre fingiendo un sollozo—. Al faro. Acuérdate de que la gente cuchichea...

			—La gente, la gente... —Lena apenas logró contener la sonrisa ante la exagerada imitación de su abuelo—. Qué pesada eres, Margalida, hija. Ni que tú fueras un ejemplo de virtud.

			—Padre...

			—¡Sigue contándome, Lena!

			El anciano se acomodó en la silla que había ocupado su nieta hasta hacía un momento, y ella siguió hablando mientras comenzaba a recoger los restos del almuerzo. Fingió que le daba igual que no la hubieran esperado y que, además, lo hubiesen dejado todo hecho un desastre; de todas formas, la tensión le había anudado el estómago y no tenía hambre.

			Les relató su hazaña varias veces y, tal vez, la adornó un poco. Pero estaba emocionada como nunca; porque la Lena que ellos conocían, la que ella padecía día tras día y año tras año, tenía tanto miedo al mar que jamás se habría atrevido a bajar hasta la cala ni a permitir que la espuma salpicara sus brazos y su rostro.

			Habló sin parar mientras se quitaba el mantón de lana y se acercaba a avivar el fogón que había dejado encendido antes de irse. Volvió a rememorar su aventura cuando sacudía la tierra que se había colado en sus esparteñas, y barría con diligencia el suelo de piedra de la cocina y parte de las demás estancias.

			Repitió la historia cuando su prima Pilar volvió a casa un rato después. Venía del pueblo y, aunque no tardaría en hacerlo, aún no había llegado hasta allí la noticia del rescate. La relató a trozos, como relámpagos, mientras limpiaba y alimentaba a los animales, adecentaba los cuartos, removía las alfombras de esparto y fregaba los platos de barro. Respondió preguntas cuando preparaba la cena y la recogía después; se emocionó cuando, al darle las buenas noches, su abuelo la felicitó.

			Lo que no les contó fue que había abrazado al náufrago. Tal vez no había sido realmente un abrazo, pero la había embargado una ternura tan desbordante al sostenerlo contra su cuerpo que temía que se hubiera parecido mucho a uno.

			Tampoco les contó que le había sonreído y que, cada vez que cerraba los párpados, se le aparecían en las retinas sus ojos castaños nublados por la sal. Porque era la mirada de un hombre que se siente en paz por haber vuelto a casa, y eso era algo que jamás había tenido el placer de contemplar. O de imaginar siquiera. Eso era, para ella, un regalo. Una triste consolación.

			***

			Cuando se metió por fin en la cama, descubrió que estaba más exhausta por rememorar lo sucedido que por haber tenido que ocuparse de todas las tareas sola. De hecho, ese día ni siquiera se había enfadado y así había podido ahorrarse el remordimiento por no haber acatado sus responsabilidades con mayor diligencia.

			Se había aseado y peinado con calma, y había retirado con solemnidad y cierta reverencia cada uno de los restos con los que el temporal había adornado su melena rubia.

			Se le hizo muy tarde y, para cuando consiguió echar las cortinas para no ver el faro, apagar el candil y cerrar los ojos, ya no sabía si los hechos habían transcurrido tal como su mente los recordaba o si los había transformado a fuerza de recrearlos. Y se dio cuenta, a oscuras y en silencio, de que su vida era tan simple y estaba tan vacía que se estaba sintiendo una heroína solo por haber visto como otros se comportaban como tales.

			Se arropó, y las sábanas heladas le provocaron un escalofrío.

			—¿Cómo es ese hombre?

			La voz de su prima Pilar, que dormía a su lado, en la misma cama, la sobresaltó. Creía que estaba dormida hacía rato, pues no había dicho ni una palabra desde que Lena había entrado en la habitación. Tampoco había hablado mucho durante la tarde, y había intentado, como hacía a menudo, mantenerse lejos de la vista de su tía y de su abuela para que no la importunaran encargándole alguna tarea. Tenía una capacidad única para escabullirse, de día o de noche.

			—¿El náufrago? —le preguntó en un susurro.

			—No, Lena, el farero. ¿Qué me puede interesar a mí un náufrago?

			—¿Y un farero sí?

			Tardó en responder, y a Lena la recorrió una repentina sacudida de celos. ¿Qué le importaba cómo era?

			—Solo es curiosidad —se justificó Pilar.

			La sintió moverse, y Lena intuyó que le había dado la espalda. Hacía frío, y le habría gustado acercar sus pies a los de ella, como cuando eran niñas y Lena consolaba su llanto después de que sus padres hubieran muerto.

			—¿Curiosidad por qué? ¿No tienes ya entretenimiento? Parece un hombre decente. Déjalo en paz.

			—¿Qué intenciones crees que tengo? Lo que ocurre es que estoy harta de ver siempre a las mismas personas; me gustaría ampliar mi círculo de amistades.

			—Pensaba que ya tenías un buen amigo.

			Su prima se movió, y supo que la había encarado porque notó su aliento caliente y duro cuando respondió.

			—No te atrevas a juzgarme, Lena, tú no.

			—No me gusta.

			—¿Quién?

			—Tu amigo.

			—¿Feliu? —preguntó Pilar a la defensiva—. Es a mí a quien me tiene que gustar.

			—¿Y a tu marido?

			Silencio. El viento hizo temblar la ventana. Lena se arrebujó un poco más, en busca de protección.

			—Mi marido no está. Ni siquiera sé si volverá, así que déjame hacer lo que me plazca.

			—Sabes, tan bien como yo, que Feliu no es un buen hombre.

			—Para lo que me sirve, da igual si lo es o no.

			A Lena le ardió la cara cuando comprendió a qué se refería su prima, y agradeció que estuvieran a oscuras y que no pudiera darse cuenta. Porque se reiría de su ingenuidad. O la llamaría mojigata. O envidiosa. Probablemente, cualquiera de las tres opciones era cierta.

			—No quiero que te haga daño —aseguró—. Ni que te involucre en lo que sea que hace para ganar tanto dinero. No quiero que tú también sufras.

			—No necesito tu protección ni tus atenciones abnegadas, perfectísima Lena. —Percibió odio en su tono y se preguntó qué le había hecho ella para que en los últimos tiempos la tratara tan mal—. Yo no soy tu madre, no necesito que nadie se ocupe de mí. Precisamente me casé para que me dejaran en paz, solo que mi querido esposo se lo tomó demasiado en serio.

			—Pero, Pilar...

			—No es mi culpa si esta isla es un lugar inhóspito para los hombres. Tampoco que sus mujeres lo sean.

			—No digas eso. —Lena quiso taparse los oídos o, tal vez, taparle la boca; sus palabras dolían como puñales—. No es por el lugar y no es por nosotras.

			Pilar guardó silencio largo rato antes de contestar.

			—Claro que es culpa de este montón de rocas perdido de la mano de Dios. Solo vale para encerrar mujeres. La isla de las mujeres. Y lo entiendo: si yo fuera hombre, hace mucho que me habría marchado.

			—No lo dices en serio, no dejarías a tu familia.

			—Claro que sí. ¿No lo hizo mi Josep? Pues, ya que no puedo irme yo también, pienso disfrutar de la libertad que me dejó al largarse.

			Lena suspiró, solo para obligarse a callar antes de reñirla más o de darle la razón. La primera opción la haría parecerse demasiado a su madre y a su severidad, y ella no censuraba a su prima desde la rabia o el resquemor, sino que le preocupaba de verdad; la segunda la convertiría en la mujer deshonesta que todos creían que era, y eso sí que no pensaba consentirlo.

			Se limitó a quedarse a la espera del sueño, con los ojos cerrados, pero se hizo de rogar. En la monotonía de su existencia, había pocos días que acabaran con su mente rebosante de fareros guapos, de cúpulas gigantes de cristal o de rescates heroicos acantilado arriba.

			De sueños, sí, y de vías de escape, también. Pero, por una vez, esa noche pudo sustituirlos por una novedosa realidad.

		

	
		
			Capítulo 3

			EL FARO DEL FIN DEL MUNDO

			A la mañana siguiente, se levantó muy temprano, como de costumbre. Abrió la puerta, limpió un poco el fogón y ventiló la casa antes de que se despertaran los demás; así, podría volver a encender la lumbre pronto y su abuela no se quejaría de dolor de huesos.

			Con las primeras luces del alba, salió a llevar a las gallinas algunas peladuras y mendrugos de pan del día anterior. Podían sentirse afortunados: para ser invierno, tenían más reservas y provisiones que en los últimos meses. Lena sonrió para sí, satisfecha. No había sido fácil, pero su esfuerzo había empezado a dar frutos.

			Dos años antes, después de la desaparición de Sebastià y de la marcha del marido de su prima, había decidido que sus expectativas de futuro no podían depender de encontrar a un hombre que cuidara de ella o de su familia. No lo había habido nunca, en verdad, pues la presencia de su padre, que había emigrado hacía ya ocho años, había sido siempre intermitente; siempre ocupado con sus negocios, tan lejanos y secretos; siempre recibiendo más de lo que daba, de lo que su mujer y su hija necesitaban de él.

			Por eso, una mañana había despertado dispuesta a tomar las riendas de su vida, y había decidido retomar la quema de carbón en la sitja[1], que tantos años atrás había aprendido con Guiem, su primer novio.

			Era un trabajo duro y pesado, insólito en una mujer; pero, antes de que él se hubiera ido a América y la hubiera dejado bailando con la nostalgia y la pena, habían pasado muchas horas trabajando juntos en el bosque. Y Lena recordaba casi a la perfección el procedimiento: buscar leña, amontonarla sobre el círculo de piedras, cubrirla de matojos y tierra arcillosa, prenderla. Y esperar durante días, a la intemperie, hasta que quedara reducida a brasas.

			Para sorpresa de todos, lo había logrado, aunque había estado a punto de rendirse en varias ocasiones y le había costado lágrimas y dolor. Luego, había cargado el carbón en sacos, y Toniet la había ayudado a repartirlo por la Mola y venderlo. Había sido un éxito a pesar del esfuerzo, del cansancio y de las inclemencias del tiempo.

			Se había sentido orgullosa cuando había comenzado a llevar dinero a casa. Su madre había torcido el gesto y le había reprochado que la dejara de lado y se despreocupara de la casa para dedicarse a una tarea tan poco apropiada para una jovencita. Lena había llorado y se había preguntado una y otra vez qué tenía que hacer para gozar de su aprobación, pero no se había rendido.

			No quería seguir pasando penurias ni aguardando barcos que ya no iban a aparecer. Quería sentir que hacía algo más en la vida que sentarse a esperar, que podría afrontar su futuro sola.

			Poco después, había flaqueado en su propósito al conocer a Joan; pues la necesidad de cariño, atención y compañía sincera seguía siendo adictiva. Además, la buena posición que él tenía como comerciante habría sido suficiente para que no tuviera que caminar sola de un extremo a otro de la isla. Pero la había abandonado también. Porque ella no había podido dejar su vida ni a su familia para acompañarlo a Denia en busca de oportunidades. No había sabido hacerlo.

			Había llorado un poco, pero menos que las otras veces, ya que no se había permitido dejarse llevar por los sentimientos. Había protegido su corazón. Casi del todo. Y había seguido bregando sola con sacos y carbón, bajo el sol o contra el viento. Nadie lo haría por ella. Su familia la necesitaba. Pero, a veces, se sentía agotada como una anciana. Y sola. Muy sola.

			Aquella mañana, cuando terminó de hornear el pan, una de las pocas tareas que de verdad le gustaban hacer, y se bebió un vaso de leche de cabra recién ordeñada, cogió un cesto y lo llenó con un par de coles y una enorme hogaza. Después, tomó el camino en dirección al faro, dispuesta a comportarse como una buena vecina. Y a saciar su curiosidad, claro, pero eso no iba a reconocerlo ni ante sí misma.

			Aunque hacía mejor tiempo que el día anterior, se cubrió bien con el pañuelo, y se puso los guantes y el mantón que ella misma había tejido. También, se llevó el sombrero porque, incluso en invierno, su piel era tan delicada que podía acabar manchada por el sol.

			Este nacía a su espalda, y Lena pisó su sombra alargada con decisión. Fue como perseguirse a sí misma, solo que nunca se alcanzaría. Sonrió ante aquella confirmación que le regalaba la naturaleza.

			El lentisco, el brezo y el romero se mecían a ambos lados del sendero, embarrado por el rocío y por la niebla, y los escasos pinos de la zona se fueron dispersando conforme el paisaje se volvía más árido. Las lagartijas huían espantadas cuando sus pasos decididos levantaban la tierra rojiza. La mañana había nacido luminosa, y el cielo, azul.

			Al llegar al faro, se detuvo bajo la torre y miró hacia arriba, fascinada. No lograba explicarse cómo una construcción tan alta y estrecha conseguía mantenerse en pie. Recordó las horas eternas que había pasado observando como un grupo de hombres, venidos de muy lejos, había ido levantándola casi por arte de magia. Había subido por fin hasta lo alto, pero le parecía increíble que hubiera sucedido.

			—¿Lena? —Se volvió y se encontró con el rostro cetrino y tosco de Rafael—. ¿Qué haces aquí tan temprano?

			—He venido a traeros unas cuantas cosas. —Alzó la cesta, y Rafael hizo un gesto con la mano para indicarle que no era necesario—. He pensado que ahora sois dos y que necesitaréis alimento.

			«Tres. Son tres».

			Pero no quiso pensar en el náufrago porque se le encendían las mejillas al recordar que le había cantado. Nunca había cantado delante de un hombre. Nadie sabía que podía cantar así. Era su más íntimo secreto y solo iba a mostrarlo a sus futuros hijos, cuando los acunara contra su pecho a la hora de dormir.

			—¿Has venido sola? ¿No me has traído a Marina?

			Lena rio ante su expresión compungida; Rafael estaba enamorado de su amiga hasta las trancas.

			—Es muy temprano para venir desde el pueblo. A mí me queda más cerca. Más tarde tengo que ir. ¿Quieres que le diga algo de tu parte?

			—Que la echo de menos —respondió él con un falso puchero.

			—Estoy segura de que ella a ti también. —La azuzó un ramalazo de envidia, y se apresuró a cambiar de tema. Le tendió el cesto—. Toma, hay pan caliente.

			—¿De verdad? —Rafael lo cogió y olisqueó dentro—. Santo Cielo, huele a gloria. Ven, acompáñame adentro. Podrás entrar en calor, y Quim estará encantado de descubrir que por aquí cerca hay una mujer que le hornea pan.

			Lena se tocó la cara, tímida, y lo siguió hasta el interior del faro. Como pudo, contuvo sus ganas de preguntarle por el náufrago; no le pareció prudente interesarse por un hombre desconocido.

			Rafael dejó el cesto en el suelo y le pidió que esperara mientras avisaba a su compañero. Ella aprovechó para recolocarse la falda y asegurarse de que el lazo rosa de su trenza estaba impecable.

			Quizás, el día anterior no había causado muy buena impresión, aunque tenía excusa por el susto. Aquella mañana, en cambio, tenía que parecer una mujer decente. El tipo de mujer que amasa pan cada mañana para su familia y que huele al caro perfume de rosas que un enamorado le había regalado mucho tiempo atrás.

			Mientras esperaba, se entretuvo estudiando las bóvedas del techo, las paredes recién encaladas y las puertas de madera que olían todavía a pintura. Junto a la escalera que subía a la cúpula, se abría un amplio corredor.

			Le pareció escuchar una voz y se estremeció. Desde una ventana cercana, le llegó el sonido de las olas que rompían a sus pies, que fue a mezclarse con un lamento que le removió el estómago.

			Echó a andar antes de entender por qué y para qué y, en pocos segundos, se encontró paralizada frente a la puerta de una habitación en la que solo había una cama.

			Y en la cama, un hombre.

			Se quedó muy quieta, casi sin respirar, para que no la descubriera. Pero enseguida se dio cuenta de que estaba dormido. Respiraba de forma pausada, y su pecho alzaba rítmicamente la manta con la que lo habían cubierto. Debajo, era obvio que estaba desnudo.

			Dio solo un paso al frente, y confirmó que su rostro y su cabello estaban limpios. Sus dos rescatadores lo habían lavado y tratado con amabilidad; no cabía duda de que eran buenos hombres. Tenía el pelo más claro que cuando ella se lo había apartado, húmedo, de la cara. Y se veía más vulnerable.

			Emitió un gemido y Lena se sobresaltó. Esperó que él abriera los ojos y la mirara como el día anterior, pero pasaron los segundos y no sucedió nada. Le pareció que ya no respiraba. Preocupada, dio tres pasos hacia la cama. Cuatro. El hombre soltó la respiración de golpe, y Lena recobró la suya.

			Lo vio removerse, inquieto, y pronunciar varias palabras que no entendió. Luego, lo oyó llorar. Nunca había oído a un hombre llorar. A Toniet, quizás, pero no era igual. No tenía ese aspecto exótico, misterioso. Masculino. No la había mirado como si fuera un ser mágico, aunque hubiese sido solo durante unos segundos.

			Por eso se acercó a la cama casi sin darse cuenta. Incluso se chocó contra el borde del colchón. Sus lamentos la conmovieron profundamente. Alzó una mano y la posó sobre su brazo, pero él se removió como si quisiera soltarse de un agarre imaginario.

			Lena dio un paso atrás y deseó que apareciera alguien. El hombre dijo algo más. Y Lena, asustada, preocupada, susurró:

			—Tranquilo. Estás a salvo. Tranquilo.

			No surtió efecto. Esperó. Chistó para calmarlo, como a un bebé o a un animalillo herido. Nada. Solo un quejido de dolor. Nerviosa, se rindió. Dio una zancada y se colocó a su lado. Se quitó el sombrero, agachó la cabeza y le cantó. Bajito y avergonzada, cerca del oído. Cantó mucho rato, con voz trémula y desafinada, hasta que él pareció reaccionar y se relajó un poco.

			—Despierta —le rogó dominada por la impaciencia—. Óyeme. Ven a mí. Despierta...

			Él se sacudió con brusquedad, y sus narices se rozaron. Lena se apartó de golpe y trastabilló.

			—Hola, Lena —saludó una voz a su espalda. Se giró de inmediato y descubrió a Quim, sonriente—. ¿Cómo estás?

			—Hola. —No supo qué más decir, en medio de su agitación, preocupada como quien ha sido atrapada comportándose de forma indebida.

			—Aún no ha despertado —le explicó Quim como si hubiese percibido su curiosidad.

			—¿Ni un momento?

			—No. No sabemos cuánto tiempo llevaba en el mar. —Se aproximó y se detuvo a su lado. Ambos lo contemplaron—. Hemos buscado el barco del que puede haber caído, pero no hay rastro de ninguno en esta parte de la costa. En cuanto pueda, iré al pueblo. Indagaré y buscaré un médico; nos han dicho que solo hay uno en la isla y que vive lejos, en Sant Francesc. Queda un poco lejos, ¿no es así?

			Lena asintió.

			—Quizás algún pescador del Pilar sepa algo —sugirió.

			—Quizás.

			—Si puedo ayudar...

			—Trae más pan caliente; creo que, si despierta, lo va a necesitar. —Quim le sonrió. Ella le devolvió la sonrisa, pues la de él parecía franca, cariñosa, sincera—. Vamos afuera, Lena. No deberías estar aquí; no es apropiado.

			La tomó del brazo con suavidad y la acompañó hacia la salida. Lena tardó en apartar la vista del náufrago porque, por un momento, le había parecido que sonreía.

			***

			—Me han dicho que eres medio inglesa —comentó Quim mientras la conducía al exterior y la soltaba de inmediato, apurado de repente.

			—¿Quién? —Imaginó las decenas de historias que podrían haberle contado sus vecinos sobre ella y se asustó.

			—Rafael.

			—Ah. En realidad, soy medio irlandesa —corrigió.

			—Y muy guapa.

			—¿Eso también te lo ha dicho? —Sonrió.

			—No, eso lo estoy constatando yo. También, me ha contado que tu padre era un pirata.

			Lena bufó molesta y se encogió de hombros.

			—Eso decía él.

			—Eso explica el color de tu pelo. Y las pecas. Eres como... un hada. —Lena se llevó una mano a la trenza y sonrió en agradecimiento, por si era un cumplido.

			—Yo... Creo que solo soy la hija de un pirata irlandés.

			«La hija ilegítima de un pirata irlandés». Aunque ni eso, porque su padre había sido muchas otras cosas: delincuente, contrabandista, ratero, destilador de bebidas espirituosas, mentiroso y mujeriego. Lo de pirata le quedaba demasiado grande, terrorífico y admirable para alguien que había significado tan poco en su vida.

			No le había dejado nada antes de huir en busca de aventuras y abandonarla, salvo un pelo rubio poco usual y una piel demasiado delicada para el sol mediterráneo. Sí se había llevado lo más importante: a su primer amor o el corazón y salud de su madre. En eso sí se había comportado como un auténtico pirata.

			—Me alegra haber encontrado gente tan amable en este lugar —continuó Quim—; no es fácil vivir lejos de casa cuando el ambiente es hostil.

			—Si te soy sincera, no siempre somos acogedores con los forasteros. Necesitamos... adaptarnos. Te lo digo por si te resultan incómodas las miradas cuando vayas al pueblo. Es normal...

			—Acompáñame tú, entonces. —Le guiñó un ojo—. Me aceptarán más rápido; estoy seguro.

			—No sé... No lo creo. Yo...

			—Voy a quedarme mucho tiempo por aquí, así que me gustaría conocer a la gente y hacer amistades. Establecer relaciones, ya sabes.

			Era la primera vez que un hombre hablaba, delante de ella, de establecerse en la isla. No pudo controlar un estúpido suspiro de ilusión. De esperanza.

			***

			Cuando regresó a casa, tan solo se había levantado su abuelo. No tenían reloj, pero Lena sabía que, aunque en invierno el sol siempre dibujaba sombras, estaba lo suficientemente alto en ese momento como para sentirse molesta con las mujeres de su familia.

			Su abuelo estaba en una silla junto a la puerta, arrebujado en una gruesa capa de lana. Su silueta oscura destacaba contra la pared encalada de la vivienda. Daba la impresión de querer levantarse y echar a correr. Su mirada compasiva y sus deseos de ayudarla mortificaban a Lena, que habría agradecido trabajar codo a codo con él, como habían hecho durante mucho tiempo antes de que se le infectara el pie.

			Lo saludó y le dio un beso; luego, entró a la casa con la intención de preparar el almuerzo, aunque también de hacer todo el ruido posible. Se descubrió la cabeza y se quitó el mantón. Se puso el delantal viejo y se dedicó a mover muebles y a golpear cacharros.

			Cuando su madre, su abuela y su prima se levantaron, la casa estaba impoluta y ella, agotada pero satisfecha al ver las caras de cansancio y fastidio con las que aparecieron.

			Después fue al pueblo, al Pilar. No consiguió convencer a ninguna de las tres de que la acompañaran, y en el fondo le agradó la idea. Estuvo tentada de avisar a Toniet, porque era un joven divertido y a la vuelta la ayudaba a cargar la cesta, pero prefirió disfrutar en soledad de sus pensamientos, desatados en exceso aquella mañana.

			Hizo el trayecto, de una media hora, a pie, con pasos inusualmente sosegados. Mientras recorría el camino recto y bordeado de marges[2], rememoró todos los acontecimientos insólitos que había vivido en las últimas horas. Se sentía... extraña. Feliz, suponía. No estaba de más un poco de aventura en la monotonía de los días.

			El Pilar de la Mola era apenas una treintena de casas blancas arremolinadas en torno a una iglesia, también encalada. Era justo el centro exacto de aquella meseta que se alzaba a cientos de metros sobre el mar, distante de aquel por los cuatro costados, separada del resto de la isla por un istmo que podía atravesarse a pie en apenas unos minutos.

			La Mola era una isla dentro de la isla. Un lugar que nadie en su sano juicio tendría interés en visitar, en el que nunca pasaba nada; donde, generación tras generación, se cruzaban las mismas familias, las mismas costumbres y los mismos nombres.

			Lena no vivía en el pueblo, pero conocía a todo el mundo. Fue primero a saludar a don Miquel, el párroco con el que, a fuerza de confesiones descarnadas, había entablado una relación parecida a la amistad. A Lena le agradaba, a pesar de su severidad, porque entendía bien sus sentimientos y sus motivos para actuar como lo hacía, y era el único que censuraba a los convecinos cuando murmuraban acerca de supersticiones, de muchachas malditas y de rumores maledicentes.

			Lena le agradecía su benevolencia haciendo pequeñas tareas en la iglesia o acompañándolo a visitar a los pobres. Aunque solo fueran un poquito más pobres que ella. A él también le dio un pan y le aseguró que era de harina de la buena, del trigo que reservaba para los que quería.

			Después, se acercó a casa de Apolonia, una anciana viuda sin recursos, a la que le llevaba pan y carbón de vez en cuando, y que era una de las pocas personas en el pueblo que parecía apreciar a Lena y no evitaba su compañía. La mujer se lo agradecía con su atención y compartía con ella lo que lograba sacar de su casa.

			Por último, fue en busca de Marina, cuyos padres regentaban una pequeña fonda justo al lado de la iglesia. Había empezado como refugio para campesinos y carboneros y, con el paso de los años, había acabado por acoger también a pescadores que estaban de paso y no podían salir a faenar por algún motivo. Precisamente, esos días había estado a rebosar a causa del temporal.

			Marina no solía servir mesas ni atender a clientes, pues sus padres preferían protegerla de las miradas de los hombres, mucho más desde que se había comprometido con Rafael. Era hija única, como ella, pero en su casa la cuidaban como a un tesoro, como a un pastel delicado envuelto en una fina gasa del algodón más suave.

			De hecho, los novios no se habían conocido allí, sino en casa de Lena, una tarde de otoño en que las dos muchachas bordaban bajo los últimos rayos de sol y Rafael había aparecido corriendo para pedir un par de velas. Llevaba muy poco tiempo viviendo en el faro y estaba solo, por lo que le costaba calcular las provisiones.

			Se habían enamorado al instante, y el farero las había visitado casi cada tarde con la excusa de que eran sus vecinos más próximos. Hasta que había descubierto que Marina vivía en el pueblo y había empezado a pasar de largo. Aunque era amable y en ocasiones se detenía a charlar con el abuelo, Lena y su familia se habían vuelto invisibles a sus ojos.

			No así a los de los demás pues, cuando Lena entró a la fonda, todas las cabezas se volvieron hacia ella. Fingió que no se daba cuenta y buscó a la dueña, que la saludó con una sonrisa y le indicó con un gesto que Marina estaba en la cocina. La joven le sonrió al verla llegar.

			—¿Está más tranquila mi rescatadora favorita? —le preguntó—. ¿Te has recuperado de la impresión de bajar por esas piedras infernales?

			Lena asintió.

			—He ido al faro temprano —dijo en tono de confesión.

			—¿Y cómo está? ¿Lo has visto?

			—¿Al náufrago?

			—¡No! A mi Rafael. ¿Qué me interesa a mí un náufrago? Siempre llegan náufragos en esta época.

			—No es verdad, ya no tantos. —A Lena la decepcionó la falta de interés de Marina—. Dice mi abuelo que, antes de que existieran los barcos de vapor, llegaban muchos más.

			—No sé, a mí me sigue pareciendo de lo más normal.

			—Claro, porque todos me tocan a mí.

			Marina se dio cuenta de su repentina tristeza. Se acercó a ella y la cogió de la mano, con una sonrisa radiante. Siempre estaba contenta. Era bonita y buena, y se merecía ser feliz.

			Lena no quería sentirse celosa. Deseaba que le fuera bien. Pero no podía dejar de querer lo que su amiga tenía: la facilidad con la que vivía y se enfrentaba a los días.

			—Mis padres están fascinados con la historia de ayer —dijo Marina—. Les he contado que bajaste hasta la cala y que cuidaste al hombre hasta que pudieron subirlo al faro, y piensan que eres muy valiente.

			—¿De verdad?

			Marina asintió.

			—Pues claro. Todo lo que haces... Yo no sé si sería capaz.

			—¿A qué te refieres? —preguntó Lena confundida.

			—Al trabajo tan atípico que sacas adelante tú sola —respondió Marina con cara de obviedad—; al modo en que cuidas de tu familia, de tu madre enferma.

			—Sí, mi madre... —Lena suspiró.

			—Estoy segura de que está muy orgullosa de ti. Yo lo estoy. Eres la mejor amiga que podría tener. —Bajó la vista hacia el cesto que Lena sostenía—. ¿Hoy no has traído carbón?

			—No. Solo he venido a traer un par de cosas y a charlar contigo.

			—¿Quieres que te cuente un cotilleo?

			—No se me ocurre nada mejor a estas horas.

			Entre risas, se sentaron en un par de viejas sillas, al calor de un fuego en el que hervía un enorme puchero.

			—He oído decir a mi padre que Feliu Dolç estuvo aquí, hace dos noches, con una amante —susurró.

			—¿Feliu? —Lena pensó en su prima Pilar, encerrada en uno de los pequeños cuartos del piso de arriba, después de atravesar el comedor atestado de gente, para tumbarse en la cama y hacer a saber qué tipo de cosas con ese hombre. Se le revolvió el estómago—. ¿Y dijo quién era?

			—No. Iba bien cubierta y se quedó un poco apartada. Se ve que entraron separados o, al menos, a una distancia prudencial. ¡Por Dios, Lena! ¡Qué vergüenza! ¿Te imaginas?

			—Claro que me lo imagino. Es lo que la gente piensa que hago yo.

			—No es verdad. —Lena se encogió de hombros, como si le diera igual; quería que le diera igual. Marina intentó tranquilizarla—. Tú no has tenido ningún amante, qué tontería.

			—Ya lo sé. Y tú también lo sabes. Pero los demás... ¿No te has dado cuenta de cómo me miran cuando entro aquí? Ni siquiera sé cómo tus padres me permiten visitarte.

			—Porque tú eres una mujer decente, y ellos lo saben.

			—Ya...

			—No, amiga, no te consiento que pongas esa cara. La gente habla por hablar, y no te mereces estar triste ni que te juzguen después de lo que has pasado.

			Marina se levantó a remover el contenido del puchero. Lena solo contempló el fuego durante un rato, sin decir nada. Sabía que su amiga tenía razón y que ella nunca había hecho nada indebido, pero lo cierto era que todos creían que era una especie de bruja o mujer maldita que seducía a los hombres para luego librarse de ellos echándolos al mar, en mitad de un temporal, para que no pudieran regresar.

			Con Joan no había sido exactamente así, pues el día que habían roto su noviazgo era julio y brillaba el sol. La respuesta de la gente fue que el joven había huido al enterarse de cuál iba a ser su aciago destino. Era todo muy absurdo, pues la única que se había quedado llorando, en cada uno de sus abandonos, había sido ella.

			Daba igual, todos daban por hecho que las mujeres de su familia eran unas indecentes. Los orígenes ilegítimos de Lena no ayudaban. Y las recientes indiscreciones de su prima con el hombre más importante de la Mola tampoco.

			—Creo que era Pilar —confesó.

			—¿Quién?

			—La amante de Feliu —aclaró sin atreverse a mirarla.

			—¿Tu prima?

			Lena asintió. Marina volvió a remover el caldo. En su mundo perfecto y protegido, no había cabida para sórdidas historias de adulterio.

			—Y no me gusta —continuó a la espera de que contarlo le permitiera sacárselo, al fin, de dentro y desahogarse—. No solo porque sea una indecencia, sino porque ese hombre tiene un aire... siniestro.

			—Es guapo y adinerado —observó Marina—. Y es el capitán del sometent[3] de la Mola, así que también es un hombre respetado.

			—No me refiero a eso. Hay algo en él que no me gusta, algo oscuro.

			—Y Pilar está casada.

			—También. Y últimamente la he visto con ropa y objetos de aspecto caro. Y le trae tabaco del bueno al abuelo, ¿cómo puede pagarlo?

			Marina torció la boca, como si no acabara de entender a qué se refería. Tardó un poco en asociar la afirmación de Lena con lo que estaban comentando de Feliu.

			—¡Crees que se lo regala él! —Lena asintió, y Marina puso cara de obviedad—. Es normal, ¿no? Ese hombre tiene mucho dinero, al parecer. Se está construyendo una casa junto al molino y se ha hecho traer un caballo de Ibiza. Y gasta mucho dinero aquí, todos los días.

			—Demasiado para un simple comerciante.

			—¿Qué insinúas? —Marina habló bajito—. ¿Que lo roba?

			—No exactamente. Creo que... —No pudo terminar porque unos gritos desatados y alguien que corría hacia allí las sobresaltaron.

			—¡Lena! ¡Lena!

			Toniet entró en la cocina como un caballo desbocado, se detuvo frente a ellas e intentó hablar, con la respiración agitada por la carrera.

			—¿Qué te pasa? —preguntó Lena preocupada—. ¿Por qué corres así?

			—¡Tienes que venir enseguida! ¡Rápido!

			—¿Qué ocurre? ¿Es mi abuelo? ¿Le ha pasado algo? —Toniet negó—. ¿A mi madre?

			—Es el náufrago. —El muchacho se dobló, entre resuellos, y se apoyó las manos en las rodillas—. Se ha despertado.

			A Lena le dio un vuelco el corazón.

			—¿Y está bien? ¿Has venido a buscar al médico? Ya sabes que solo viene por aquí los martes.

			—¡No! Tienes que venir tú, ya te lo he dicho.

			—¿Por qué?

			—Porque habla como tú. —Lena lo miró sin comprender. Ella hablaba igual que los demás, el mismo idioma que Quim y Rafael incluso, aunque tuvieran un marcado acento forastero—. Me han encargado vigilarlo, porque estaba inquieto y tenían que hacer unas reparaciones en dos de las ventanas por culpa del temporal —aclaró—. Y de pronto ha abierto los ojos y ha empezado a hablar. No entendía ni una palabra, pero entonces ha dicho nuestro saludo secreto. ¿Te acuerdas?

			«Hello», recordó Lena. La lengua de su padre. La que hacía tantos años que no usaba más que con sus propios pensamientos, cuando eran tan inapropiados que prefería que incluso en su mente quedaran en secreto.

			El náufrago hablaba inglés. Le entró el miedo porque, de pronto, comprendió que ella era la única persona en la isla que podría comunicarse con él.

		

	
		
			Capítulo 4

			TIERRA A LA VISTA

			Tuvo que esforzarse para no correr, porque Toniet le insistió en que el náufrago estaba bien, en que solo parecía un poco confuso y desorientado. Pero a Lena las piernas se le iban solas.

			No comprendía el motivo de su desazón y no se permitió detenerse a reflexionarlo. Estaba segura de que tenía que ver con el hombre —los hombres— que había perdido y que, tal vez, también habría despertado un día en una isla muy lejana, sin que nadie los hubiese podido entender.

			Cuando llegaron al faro, Lena no se detuvo a saludar a Quim, que la aguardaba impaciente frente a la puerta principal. Lo esquivó y corrió hasta la habitación donde descansaba el náufrago.

			Se paró en seco tras cruzar el umbral. Estaba sentado al borde de la cama, completamente despierto. Se sujetaba un costado con la mano, y, en cuanto la oyó entrar, la atravesó con los mismos ojos tristes y perdidos con los que le había rogado un poco de amparo bajo el acantilado.

			Lena se quedó paralizada, pero él se puso en pie de inmediato, con suma dificultad. Se quejó y dijo algo que Lena no entendió. Caminó hacia ella cojeando. Dos pasos. Tres. La miraba fijamente. Había una emoción indescifrable en su expresión que la hizo sentir... única. Distinta a la mujer que siempre había sido. Valiosa.

			—Hola —atinó a decir en su inglés empolvado y mustio.

			Él abrió mucho más los ojos, y su voz áspera le acarició el oído.

			—Tú... Eres tú.

			Le sorprendió que su voz fuera tan diferente a la que recordaba de su padre; porque de alguna manera había esperado que, al usar el mismo idioma, sonara igual. Pero esa era ronca, muy grave, como si él estuviera soñando. Lena nunca había oído a un hombre susurrar de aquel modo, y se le erizó la piel.

			—Hola —repitió como una boba.

			—¿Dónde estoy?

			—En Formentera —respondió.

			Se preguntó por un momento si la isla se llamaba igual en inglés, si acaso alguien ahí fuera la conocía, pero enseguida vio una mueca de reconocimiento en el rostro del náufrago. Y también de dolor, aunque no del que se apodera del cuerpo, sino del que sale directamente del centro del alma.

			—¿No estoy muerto?

			Lena creyó que no lo había entendido bien; la respuesta era obvia.

			—No.

			Le temblaba la garganta. Se sentía intimidada. Era un hombre desconocido llegado de tierras lejanas, y ella, una pobre muchacha que apenas se había alejado un puñado de kilómetros de su casa en toda su vida. ¿En qué podría ayudarlo?

			—¿Eres una sirena, entonces? —De súbito, la agarró por las muñecas—. ¿Una hechicera? —Un espasmo de terror recorrió el rostro del náufrago. Lena se fijó en la tenue barba que lo cubría y en el miedo que velaba sus ojos—. Tú me has traído hasta aquí, ¿verdad? ¿Dónde están mis compañeros?, ¿qué has hecho con ellos? —La sacudió un poco, para apremiarla a responder—. ¿Están vivos?

			Quim entró en la habitación y se les acercó.

			—¿Qué ocurre, Lena? —preguntó preocupado. El desconocido la soltó de inmediato, y Quim le puso una mano en la espalda que la tranquilizó.

			—Me pregunta por sus compañeros. —Tragó saliva mientras frotaba la zona que el hombre, que no apartaba la vista de ella, había rodeado con sus manos.

			—Dile que no sabemos nada —le indicó Quim—. Pregúntale quién es, de dónde viene.

			Lena se aclaró la garganta, pero apenas logró pronunciar una palabra.

			—Tú...

			—Arthur —la interrumpió—. Arthur Alexander Stanhope, vizconde de Sternford. ¿Dónde están mis compañeros, por el amor de Dios?

			—No están —respondió Lena—. Aquí solo has llegado tú.

			Él se tapó la cara y murmuró. También gimió un par de veces. Parecía desolado.

			—Tengo que ir a buscarlos. —Intentó caminar, pero una punzada de dolor lo dobló de inmediato, y tuvo que sentarse—. ¡Maldita sea!

			—Lo siento —dijo Lena.

			Él la miró de nuevo.

			—Pero ¿tú eres real? —preguntó—. ¿De verdad existes?

			No le tenía miedo y, desde luego, no parecía peligroso, pero Lena dio un paso involuntario hacia atrás.

			—Sí —respondió abrumada.

			—Fuiste tú quien me llamó. —No lo preguntó, sino que lo afirmó, y ella estuvo tentada de decirle que sí en un impulso—. Te oí cantar.

			—No se lo digas a nadie —rogó.

			—¿Por qué? —Lena no contestó, y él suspiró derrotado—. ¿Quién eres?

			—Lena.

			—¿Lena?

			Lo repitió como si no le creyera; como si fuera demasiado poco, demasiado simple. Como si hubiera esperado mucho más.

			—Solo soy una mujer.

			—No, Lena, ¿no lo ves? —Movió la cabeza varias veces, tal vez para apartar una idea horrible—. Tú eres... todo. El fin de mi viaje. Tú eres tierra firme.

			Querría haberle preguntado si estaba loco pero, antes de reunir el valor, Quim intervino.

			—¿Qué dice?

			—Está un poco... mareado.

			—Dile que es normal. Estaba helado y herido cuando lo encontramos, y apenas ha pasado un día. —Lena iba a traducir, pero Quim no le dio tiempo—. ¿Quién es?, ¿te lo ha dicho?

			—Arthur —se limitó a decir.

			El náufrago volvió a levantarse al oír su nombre, con evidente dificultad.

			—Lena... —repitió.

			—¿De dónde viene? —insistió Quim.

			Lena se atrevió a sostenerle la mirada.

			—¿De dónde eres, Arthur?

			Y entonces la desarmó.

			—Ahora de aquí, de donde estás tú.

			Lena se sintió enrojecer y balbuceó lo primero que se le ocurrió.

			—De Inglaterra. De... Sternford, o algo así.

			—Hace mucho que no voy por allí —explicó el hombre. La había entendido, y eso hizo que Lena se avergonzara aún más—. Regresábamos de una larga expedición por el Mediterráneo. Mis compañeros y yo... —Mencionarlos de nuevo lo obligó a coger aire varias veces para no echarse a llorar. Lena recordó cómo había consolado su llanto hacía solo unas horas y estuvo tentada de cantarle bajito; su pena la enternecía, la hacía sentirse un asidero estable y sólido en medio de su inestabilidad—. Me vas a ayudar, ¿verdad? Nadie más puede hacerlo. Dime dónde están. ¡Por todos los santos, dímelo! —Sus ojos brillaron suplicantes—. O cántame otra vez. Solo un poco. Abrázame, por Dios. Abrázame hasta que despierte de esta horrible pesadilla.

			Quim debió de verlo muy nervioso, porque otra vez se aproximó a ella y la cogió del brazo.

			—Dile que aquí está a salvo —aseguró—, que puede quedarse el tiempo que necesite.

			—No teme por él, no es eso —explicó Lena con el pulso desbocado—. Lo que ocurre es que quiere encontrar a sus compañeros.

			—¿A dónde iba? —preguntó Quim.

			—¿A dónde ibas? —tradujo ella, ansiosa por escapar de aquella conversación y de aquella asfixiante torre cuanto antes.

			—Iba... Íbamos hacia Ibiza. Luego, vinieron la tormenta y el monstruo. —Se le escapó una risita irónica.

			—¿Qué monstruo?

			—Del que tú me salvaste.

			—¿Yo?

			—¿Qué dice? —la apremió Quim. Lena se tomó unos segundos antes de contestar.

			—No se encuentra bien. Creo que está muy afectado; debería verlo el médico. —Se volvió hacia Quim, pero aun así se dio cuenta de que el otro hombre la seguía observando fijamente—. Estoy segura de que Toniet puede ir hasta Sant Francesc a avisarlo. Será más rápido si viene en barca.

			—¿Qué tiene? Le hemos curado las heridas, pero veo que se queja de dolor en el costado; puede que tenga una costilla rota.

			—No —dijo Lena—. Aparte de eso, hay algo más. Es algo de... —Se llevó una mano a la frente—. Aquí.

			—¿Tiene fiebre?

			—No... O, tal vez, sí. Está enfermo. Trastornado. Es mejor que lo dejemos descansar.

			Quim asintió. Ambos se volvieron hacia él, que se había quedado en silencio, con expresión perdida. Lena pensó que sus ojos parecían estar captando algo que no estaba realmente allí. Algo lejano, exótico, mítico, que estaba en ella y a la vez en su imaginación. Era un pobre loco perdido en un mundo que desconocía.

			Lena hizo amago de marcharse, pero Arthur, el náufrago, la interrumpió.

			—No irás a abandonarme aquí, ¿verdad? ¿Vas a dejarme solo? Ayúdame a luchar contra los monstruos y contra la vida, por lo que más quieras. Te necesito, Lena.

			Se volvió hacia él de golpe, furiosa de repente por su clara exigencia y por la desazón y la pena que le producían sus palabras. Lo último que necesitaba Lena era una carga más.

			—No hay nada más que pueda hacer por ti —le dijo encarándolo. Él solo la miró con atención, incapaz de hablar—. No es mi obligación cuidar de todos y de todo. Si necesitas algo, Quim y Rafael te ayudarán, son buenos hombres.

			Salió de allí a toda prisa, temblando de vergüenza y de turbación. No tenía derecho a pedirle nada porque no era su responsabilidad. ¿Qué se había creído? Lena ya tenía sus propios monstruos a los que enfrentarse sola.

			***

			—Lenita, me gustaría visitarte alguna vez. ¿Me dejarías?

			Lena se detuvo y lo encaró. Todavía estaba un poco alterada, pero la breve caminata junto a Quim, de regreso a casa, la había apaciguado un poco; e incluso empezaba a pesarle la idea de que se había comportado como una maleducada con un pobre demente. Desechó la idea y estudió el rostro de Quim para buscar la burla en su propuesta, pero parecía nervioso y expectante.

			—¿Por qué?

			Él arrugó el ceño ante su recelo, y Lena comprendió que su interés era sincero.

			—Me pareces... una mujer fascinante. Guapa, discreta y dulce. Y haces un pan delicioso.

			Ella sonrió satisfecha. Y con una pizca de orgullo, ¿por qué no? El enfado se esfumó del todo.

			—Soy buena cocinera —precisó.

			—Estoy seguro de que tienes muchos otros talentos. —A Lena le dio la impresión de que se había ruborizado, y le pareció encantador.

			—Sé cocinar, tejer, bordar y secar pescado.

			«Y cantar. Maldito náufrago».

			—Eso es estupendo —apreció Quim—. Creo que tú y yo nos llevaremos bien.

			Ella entendió su proposición y asintió. Él exhaló aliviado, luego miró a su alrededor e hinchó el pecho con satisfacción. Le gustaba el paisaje, le gustaba la isla y le gustaba ella. E iba a quedarse.

			A Lena la asaltó una visión en la que se sentaba a tejer en el último peldaño del faro, justo bajo la cúpula, donde la luz del cielo se rompería en decenas de minúsculos arcoíris, mientras el olor a pan caliente ascendía por los cien escalones e inundaba sus fosas nasales.

			No tendría nada más que hacer, ni cargar sacos ni segar campos ni padecer a la intemperie. Visitaría a su madre y a sus abuelos por la mañana, para comprobar que estaban bien, y pasaría el resto del día al calor de la chimenea o al fresco del acantilado. Se asomaría de vez en cuando al fin del mundo y suspiraría de felicidad por tenerlo tan cerca como para poder soñar, pero sin tener que tocarlo.

			Dejaría de ser la responsable de todos y de todo, y dejarían de depender de sus cuidados y de su falsa resistencia. A cambio, sería ella la que tendría a alguien que velara por su bienestar.

			—Gracias por acompañarme —dijo—. Y claro que puedes venir a visitarme cuando quieras; estaré encantada de que lo hagas.
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