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			¿Alguna vez has llorado de la risa mientras miras a los ojos a una persona a la que amas? 

			Piénsalo.

			Hablo de compartir una broma increíblemente graciosa con una persona en quien confías, mientras estableces un contacto visual directo que no es incómodo, sino agradable, reconfortante. Se trata de una experiencia que puede llegar a ser más fuerte que un abrazo interminable. Más fuerte que hacer el amor. Compartir un chiste con alguien con quien te entiendes a la perfección mientras miras a sus ojos es un momento de ascesis, un instante que se da con un círculo muy, muy, reducido de personas.

			Hace unas horas, Vera y Gael subían a internet una foto así. Los dos estaban en una taberna de Kioto y su hija les pilló en medio de una carcajada común, mientras se miraban el uno al otro. Yo diría que es la unión más fuerte que jamás he visto. 

			Ver fotos de Vera y Gael es una alegría y un fastidio. Es una alegría porque comprendes que el amor existe de verdad y un fastidio porque, joder, los dos tienen un punto bastante odioso, repugnante. Ellos encarnan todo lo que una vez quisiste ser y no te fue permitido. Lo que ocurre es que al llegar a este razonamiento me miro a mí mismo, me veo pasando las vacaciones de Navidad en la finca de mis padres en Girona y lamento el pronóstico de acabar convertido en un solitario resentido, así que al final simplemente celebro el amor y les escribo un comentario amable.

			La verdad es que yo a Vera y Gael me los imagino tan excitados que cruzan los dedos para que este momento sea eterno. Se trata de uno de esos instantes raros en la vida de un adulto en los que quieres dar las gracias por haber sido concebido, y entiendes que el cansancio acumulado a lo largo de los años cobra un propósito real, y que las recompensas existen. Vera y Gael están haciendo el tipo de viaje que las clases medias se procuran para ordenar ideas, y también contemplar el drama del día a día desde una óptica un poco menos épica, más cabal. Muchas de las cosas con las que habían fantaseado desde que una vez se deslizaron por el tobogán de la vida adulta están aquí, ahora: la familia, el viaje, la paz, la seguridad, el cariño… Todo. 

			Es posible que la primera vez que les oyese planear un viaje a Japón fuera quince años atrás, tal vez más, incluso. Pasear por jardines milenarios y ciudades eléctricas era uno de sus sueños adolescentes. En aquel entonces, Vera y yo éramos buenos amigos. Muchos viernes por la tarde coincidíamos en tiendas de cómics en Barcelona porque a los dos nos unía la fascinación por algunos mangas. 

			Al poco llegó un embarazo imprevisto, el de Mika, y Vera y Gael siguieron adelante. Lo hicieron a pesar de que mucha gente les aconsejaba abortar. Debían de tener dieciocho y veinte años. Desde entonces fueron una familia alegre y unida. 

			Ahora, además, Vera lleva en sus entrañas a su segundo hijo, Akil. 

			—¿Xavier? 

			Mi madre abre la puerta de la salita que da al jardín y yo reacciono con una expresión atontada. La contemplación de la foto de Vera y Gael mientras escuchaba música en los auriculares me tenía tan absorto que no la he oído llegar. 

			—¿Sí?

			—¿Vera y Gael son esos amigos tuyos que se fueron de vacaciones a Japón?

			Asiento. 

			—Ven —dice ella, y luego me hace un gesto para que la acompañe al salón. 

			Sus rostros ahora están en los informativos. 

			Resulta que a las 21.14 de España —4.14. de la madrugada en Japón—, la policía informa de un suceso singularmente macabro. 

			Los cuerpos de Vera y Gael aparecieron sin vida en la sauna privada que esa noche, como todas las noches anteriores durante su estancia en Kioto, habían alquilado. Ambos presentaban signos de violencia y ensañamiento.

			A Vera la habían golpeado con un martillo en el lóbulo lateral de la cabeza. Luego en el vientre le clavaron unas tijeras. En cuanto a Gael, su marido, tenía cortes en la garganta. Su agresión se había producido con las mismas tijeras que entraron en el cuerpo de Vera. 

			La policía vio manchas de sangre por toda la sauna. En el suelo de tablillas del habitáculo estaba el martillo que había dejado inconsciente a Vera. Los dos cuerpos inertes permanecían sentados en sus bancas, con la espalda apoyada en el respaldo de madera, mirando a la estufa, demasiado calientes.

			¿Qué explicación había? 

			Ninguna. 

			Vera y Gael pasaban aquella noche en Kioto, era su último día de vacaciones allí antes de viajar a Osaka, y de ahí otra vez a Tokio y luego a Barcelona. Se alojaban con su hija en un hotelito tradicional, un ryokan. La habitación donde dormían es uno de esos espacios con tatami y puertas correderas de papel de arroz en los que hay que descalzarse para entrar. En el hotel hay un jardincito con su templo sintoísta en miniatura, y de aquel sitio cae una cascada que da a los onsen, los baños públicos, y las saunas. 

			Por tercer día consecutivo, Vera y Gael habían elegido terminar una jornada de largos paseos en los baños anexos a la posada y abiertos también a quienes no se hospedan allí. El recinto está separado del exterior por una cristalera tras la cual se divisa un terreno de grava y, dado que en Kioto lleva nevando varios días, el contraste entre las bañeras de agua caliente y la naturaleza nevada conforma un envidiable espacio para la meditación y la paz interior. Es la clase de sitio en la que todo el mundo querría estar, al menos una vez en su vida, para justificar todas y cada una de las pequeñas frustraciones rutinarias que erosionan el alma y —en resumen— te hacen sentirte como la mierda. 

			Cuando acabaron sus respectivos baños, Vera y Gael acudieron a una de las saunas privadas. Lo que pasó allí dentro es algo de lo que ahora no se sabe nada. 

			—Tú conocías a su hija —dice mi madre.

			—Soy su profesor de piano. 

			Desde hace años, Mika ha sido mi alumna y también el eslabón que seguía vinculándome a sus padres: de no haber sido por ella, mi relación con Vera y Gael se habría consumido ya. Fue Gael quien insistió en que me convirtiera en profesor de Mika.

			Cuenta la televisión que esa noche, Mika, de dieciséis años, se había quedado en la habitación. Inquieta por lo mucho que sus padres tardaban en volver de los baños, cogió el ascensor y bajó al onsen, donde se suponía que debían estar. 

			—Según informan fuentes del hotel —dicen los informativos—, la chica de dieciséis años se dirigió a la sauna a la que sus padres habían ido los últimos días y allí los encontró a los dos muertos. Por el momento, la policía japonesa no se ha querido pronunciar sobre las posibles causas de las muertes…

			… que es como decir que aún no se atreven a afirmar que todo esto es, simple y llanamente, un crimen entre Vera y Gael. 

			Pero ¿de verdad pudo Gael asesinar a su mujer y luego suicidarse, pocas horas después de publicar aquel retrato de familia idílica? ¿Por qué lo haría? Se mire por donde se mire, es extravagante. Claro que ¿qué podría ser, si no? ¿Quién querría dar una muerte así a una pareja como esa? 

			Cuando la policía llegó al ryokan, nada les hizo pensar que hubiera algún agente externo tras los asesinatos. 

			Afuera no había nada, salvo una calle de Kioto nevada. En paz. 

			Una calle de Kioto en la que nunca pasa nada. 

			A continuación husmeo por la web en busca de nuevos datos, pero nadie dice nada nuevo. 

			Es un sentimiento extraño. 

			En momentos así sientes miedo y sientes una soledad inenarrable y también sientes que todos los principios sobre los que se construye tu realidad se tambalean, una aporía. Sin embargo, en lo más profundo de tu conciencia también encuentras espejos que preferirías evitar. Al pánico que producen catástrofes humanitarias, accidentes de avión o muertes aterradoras va ligado un inevitable suspiro de alivio. Es como: «Al menos, yo sigo aquí». Se trata de una idea que hace que uno se avergüence de la especie humana, y que al mismo tiempo es irreprimible. Igualmente piensas que todo esto solo está pasando en tu cabeza. Es imposible que sea real.

	

	

                    

		   

			


            
            			 

			 


			Afirma la autopsia que, una vez hundidas las tijeras en el vientre de Vera, el arma fue removida concienzudamente allí dentro, atravesando a la criatura que llevaba en sus entrañas, como una mano de bronce friccionada lentamente contra un almirez, desangrando así a madre e hijo. Tal es la explicación que da un periódico japonés que dice haber accedido al informe policial. 

			En ese mismo documento también se lee que el cuerpo de Gael contenía casi 1,5 gramos de alcohol en sangre, o sea que en el momento de su muerte estaba endiabladamente ebrio; a saber cuántos vasos de vino y sake tuvo que ingerir esa noche para embriagar así un cuerpo con las dimensiones del suyo. 

			La gente de los baños también dice esto: 

			—Oímos una discusión entre los dos, no duró más de un minuto. Quizá solo fueron quince o veinte segundos. En cualquier caso, fue fugaz. Tampoco consideramos bajar. A veces la gente discute y se le pasa. No quisimos entrometernos en la vida privada de nadie. Imaginamos que sería una pelea circunstancial. 

			Pero ¿de qué discutían? 

			Ni idea. Los empleados no entendieron nada del intercambio que hubo entre Vera y Gael antes de evaporarse en aquella carnicería. 

			La hipótesis más manejada es que, en un rapto de locura y ebriedad, Gael se abalanzara contra Vera, si bien tampoco termina de ser una suposición redonda: había premeditación y alevosía en aquella acción, como así lo atestiguaba la presencia de las tijeras y el martillo; dos herramientas que habían sido sustraídas de uno de los muebles de mantenimiento en la planta baja donde estaban los baños. Es decir, a Gael no se le cruzaron los cables y mató a su mujer, sin más: si el culpable era él, entonces habría tenido que estudiar y preparar el crimen con tiempo, lo cual no es muy coherente en el contexto de aquellas vacaciones. 

			¿Quién se va de viaje a la otra punta del mundo para apuñalar a su pareja y luego suicidarse? 

			Igualmente llamativo es el hecho de que no parece que hubiese forcejeos entre los dos. No tenía por qué, ciertamente: si con el fin de dejarla inconsciente, Gael le asestó un martillazo en la cabeza a Vera antes de apuñalarla, la violencia física entre ambos no tendría cabida. Pero ¿sería capaz de cometer un asesinato así alguien con la agilidad física y mental derivada de un 1,5 de alcohol en sangre? ¿Se atrevería a dejar huérfana a su hija? 

			Aunque quizá el testimonio más determinante es el de Mika, que no dudó en defender a su padre cuando, al cabo de las horas, algunas voces en internet empezaron a alzarse contra Gael: «Que mis padres discutieran no importa; la gente discute. Estoy segura de que mi padre no hizo esto. La policía lo demostrará», escribió en sus redes, probablemente llena de rabia hacia quienes empezaban a dibujar sobre Gael la sombra de un sanguinario criminal. 

			Lo que ocurre es que mucha gente no la cree. Simplemente, piensan que está demasiado traumatizada para asimilar los acontecimientos y aceptar que su padre es un asesino.

			La mayoría de la gente pensamos que los grandes problemas se ciernen siempre sobre nosotros. Somos incapaces de inferir que otras personas puedan estar viviendo sus vidas hasta límites inmorales, inhumanos, insoportables; siempre somos nosotros los que estamos al borde de la neurastenia, nunca se nos ocurre pensar cosas del tipo: «Dios mío, yo sería incapaz de vivir con los problemas de esa persona; si yo estuviera en su lugar, ya me habría suicidado». No. Son los otros los que siempre gozan de mejores condiciones laborales, o de menos compromisos familiares, o de relaciones menos tóxicas, o de mejores condiciones económicas, o de vidas más libres, menos agotadoras. Pero eso es solo hasta que un día las existencias más calmas y ejemplares que conoces aparecen pulverizadas sin que medie ninguna explicación. 

			Conociendo a Vera y Gael, tampoco creo que él fuera capaz de hacer algo así, pero de cualquier manera yo me siento extraño, la historia me revuelve y me cautiva, releo obsesivamente cada nuevo perfil que se publica y en todos ellos siempre hay una constante que se repite: una familia ejemplar. Lo mejor de todo es que no mienten; no es un recurso literario ni una exageración con que dramatizar el espectáculo involuntario que está siendo el desenlace de la vida de Vera y Gael. 

			—¡Xavier!, ¿has visto? Tus amigos salen por la tele. 

			Es mi madre; no se refiere a Vera y Gael, sino a algunos de nuestros conocidos en común. Llevan varios días concediendo entrevistas. Reclaman una investigación más exhaustiva y repiten una y otra vez el mantra:

			—Eran una familia ejemplar…

			—… una familia feliz…

			—… una familia unida. 

			Los periódicos describen a la pareja como una familia de guerreros, y eso es precisamente lo que más asusta y fascina a la opinión pública: los dos conforman una familia ante la cual ninguna persona con un mínimo de madurez debería sentir ningún recelo. Su situación es, en cierta medida, acomodada, entendiendo como tal cosa el hecho de que ni Vera ni Gael dedican mucho tiempo a pensar en el dinero o en su ausencia, si bien los dos conservan una lealtad y una memoria hacia sus orígenes modestos. Esto es algo que beneficia a la continuidad de su relato, así como a todas las cábalas que en estos instantes rodean la brutalidad de sus muertes en la sauna de Kioto. 

			Vera y Gael son la esperanza para las clases humildes, esforzadas y honestas, y también el tipo de personas a quien la gente con poder querría tener bajo control, precisamente porque puedes confiar en ellos. 

			Vera trabajaba en una organización animalista; Gael era jugador profesional de waterpolo y entrenador de niños y adolescentes. ¿Quién podría pensar mal de un matrimonio así? Nadie. Vera y Gael también habían batido todos los récords de longevidad marital entre mis conocidos.

			También es cierto que cuanto más se subraya lo felices que fueron, más banalizan su dicha. 

			Sí, era una familia unida.

			Sí, era una familia ejemplar. 

			Sí, era una familia feliz. 

			Pero eso no significa que su vida fuera fácil. 

			Curiosamente, esto es algo que solo los periódicos deportivos han conseguido adivinar. Hace poco leí a un periodista decir que nunca nadie había visto sonreír a Gael en la piscina de waterpolo. Es así. Gael había sido considerado como uno de los tres mejores waterpolistas de su generación y él mismo aceptaba de buena gana que ya había renunciado a pasárselo bien en competición. Vale que era un deportista de élite cuyo cuerpo parecía cincelado por fidias; sin embargo, aquello no era más que un trabajo para él, un trabajo consistente en ser el mejor, día tras día, hora tras hora, lo que no significaba otra cosa que vivir en un estado de frustración permanente: cuanto más nervioso lo veías, cuanta más tensión se adivinaba en su rostro, mejor lo hacía, mejor le salían las cosas. No había mucha cosa envidiable en ello, la verdad. 

			—Hace cincuenta años —decía Gael—, los futbolistas tenían tripa, fumaban en el banquillo y anunciaban cigarrillos. Hoy se matan en la máquina de abdominales y muchos de ellos parecen siempre enfadados. Pero son los mejores y es lo único que importa. Solo eres una marca más, una sucesión de números y estadísticas. 

			Bueno. 

			A título personal, Vera y Gael simbolizaban una expresión del amor bastante infrecuente. Si pensamos en amor, lo hacemos con adjetivos frágiles y delicados. Con ellos ocurre otra cosa. A mí la relación de Vera y Gael siempre me pareció que se asemejaba más a un buque de guerra que a una flor de primavera. Estaban hechos el uno para el otro; parecían inseparables. La suya es una estructura de acero, firme y robusta; una institución levantada sobre suelo duro. La relación de Vera y Gael avanzaba como un vehículo gigantesco y su sombra asustaba e imponía. Vera y Gael eran el tipo de matrimonio que piensas que va a sobrevivir a una catástrofe nuclear, una construcción social que funciona con la inteligencia matemática de una maquinaria fordista, pero con sentimientos. Es difícil de explicar sin parecer que desmerezco la dimensión emocional de su relación o la capacidad de amar de ambos, pero precisamente es este rasgo de resistencia a los contratiempos lo que vuelve impensable la idea de que Vera y Gael pudieran matarse entre sí, sin más.

	

	

                    

		   

			


            
            			 

			 


			A ver cómo lo explico. Para mí, la muerte de Vera y Gael es como despertar de un sueño febril por un movimiento tectónico o un chorro de agua tibia. Un golpe seco que cae sobre el entarimado de una habitación vacía y recuerda que aún existe algo de vida alrededor de mí; la señal definitiva de que el tiempo pasa en mi contra, y de que aquellas vidas que consideramos modélicas nunca lo fueron tanto. Estas muertes son la constatación de que vivimos equivocados. 

			Normalmente pienso en mí como la clase de persona que ha servido para todo y para nada, alguien sin un talento claro que, sin embargo, al menos ha desarrollado una vida profesional que mucha gente aceptaría como segura o envidiable o incluso virtuosa, entendiendo por tal cosa la posesión de un empleo con un fin noble y una posición acomodada. 

			Soy profesor de filosofía. Trabajo con adolescentes en la escuela privada que dirige mi padre, un colegio trilingüe y de élite considerado como el mejor de la ciudad, y dirijo los planes de estudio de mi departamento, una responsabilidad nimia que sin embargo repercute en una generosa mejora del salario base del centro. A veces pienso que podía haberme dedicado a la música, opositar para la institución pública, enseñar mis idiomas nativos a extranjeros, estudiar economía o psicología, derecho, biología o matemáticas, vender cosas… y, no obstante, acabé en la casilla de salida, junto a mi padre. Ninguna razón de peso avala esta decisión más que la desidia, la apatía, el cinismo, la cobardía, la complacencia, el miedo y la parálisis, creo. Mi familia, aunque nunca lo exteriorizarán así, siente mi vida como una derrota, pero mis amigos, que no pertenecen a ningún establishment sino más bien a ciertos círculos de profesionales creativos, creen que la mía es una buena vida. Durante mucho tiempo, yo he compartido las dos opiniones a la vez. 

			Mi destino se puso en marcha varios años antes de que yo naciera, cuando mi padre fundó un colegio en Girona, hace casi cuatro décadas ya. Le fue tan bien que siete años más tarde abrió otro en Barcelona. Tiempo después levantó una tercera escuela, otra vez en su ciudad natal, donde se quedó a vivir. Tras acabar mis estudios, mi padre me ofreció un trabajo como profesor en el colegio de Barcelona. Era un buen plan porque eso me permitía seguir viviendo en la ciudad y a la vez evitaba la embarazosa situación de que mi padre fuese mi jefe directo. 

			En la universidad cursé filosofía. Estudié en Barcelona, Friburgo y París y al acabar mi licenciatura pasé un par de años en un máster en Boston. Al menos obtuve un par de decenas de matrículas. Paralelamente cultivé mi afición al piano, un talento que de pequeño hizo pensar a mis profesores que podría ser un niño prodigio, pero que yo mismo, en una costumbre que tenazmente he mantenido hasta hoy, me ocupé de boicotear y sabotear. 

			Lo normal en mi posición hubiese sido solicitar becas, impartir pequeños seminarios y escribir artículos abominables mientras trabajaba una carrera como profesor en la universidad hasta alcanzar una plaza fija y luego una cátedra; sin embargo, nunca llegó a estimularme la idea de invertir el grueso de mi años de juventud en un escenario de precariedad extrema, entregado a los azares burocráticos de la institución educativa pública, y he aquí la que ha sido la contradicción más difícil de gestionar a lo largo de mi vida entera. 

			Para mis compañeros filósofos, yo no era más que un pijo con ínfulas; en cambio, para el entorno de mi padre, yo era el hijo díscolo y bohemio que le había plantado cara al ideal familiar burgués. Lo mejor de todo es que los dos enunciados son ciertos. 

			Nunca gocé de ninguna voluntad política férrea ni tampoco de la capacidad de sacrificio material de la gente con que compartí clases. Por otro lado, la clase de gente que rodeó a mi padre siempre me pareció que vivían lobotomizados. Eran muy aburridos, solo existían para el dinero. 

			Hay que entender que mi padre, si bien nunca llegó a situarse en el centro del pulmón económico catalán, sí que supo moverse con habilidad en esa trinidad sagrada que conforman la banca, el fútbol y el parlamento. Muchos de sus amigos surgieron de ahí. Así pues, con los contactos de mi padre, activar por cuenta propia alguna empresa de éxito y situarme en un salario de cien o ciento cincuenta mil anuales, como ganan hoy algunos de los hijos de los amigos de mi padre que tienen mi edad, habría sido fácil. Sin embargo, aquello nunca me llamó. 

			Digamos entonces que siempre he estado demasiado solo. 

			Lo peor de pertenecer a la clase media o media alta es que nadie se solidariza contigo si las cosas se tuercen. ¿Quién te va a ayudar, si estás aislado? Te faltan los apoyos de la gente corriente y tampoco dispones de las herramientas o la influencia de los poderosos. Es un poco como quedarse encerrado en un túnel de ventilación. Estás tú solo contra el mundo en un pasillo irrespirable y además existen pocas cosas que despierten menos empatía que un asalariado del primer mundo disconforme con sus perturbaciones espirituales. Sencillamente, no importas. Recuerdo de manera lejana en mi infancia ver a mi padre oprimido entre varias paredes. Los inversores de su colegio le exigían resultados, sus profesores estaban desmotivados porque estimaban que su sueldo era demasiado bajo y los padres de los alumnos se quejaban porque creían que los profesores eran demasiado inexpertos. ¿A quién podía recurrir? A nadie. Lo único que podía hacer era tragar incontables paladas de estiércol como si fuera un comecocos. Recibió tantos palos que un día encerró sus emociones en el armario y entonces se convirtió en alguien con la humanidad de un ficus. Qué iba a hacer, si no. 

			En cuanto a mí, desde que entré a trabajar en la empresa familiar he pasado por momentos buenos y otros en los que me he odiado a mí mismo; lo normal en una persona adulta.

			Ahora tengo una casa propia —o casi: vivo en un apartamento del Barrio Gótico que alquilo a mis padres a cambio de una renta irrisoria—, mis amistades podrían definirse como divertidas, algunos fines de semana tengo compromisos medianamente interesantes y a veces consigo aparentar que lo que digo es importante. Y eso es lo mejor que puedo contar de mí mismo. 

			Como decía, no tengo ningún brillo fuera de lo común, nada que me dibuje como una persona especial. No me darán ningún premio y nadie me dedicará ningún obituario cuando muera. Todo esto siempre me genera una cierta resistencia a la hora de cambiar bruscamente mis motivaciones. Total, ¿para qué? 

			En el fondo, me pasa que mi vida es tan prosaica que a menudo me descubro haciéndome preguntas existenciales infames. Me digo: ¿estoy vivo o muerto?, ¿esto que ocurre es real, o solo está pasando en mi cabeza?, ¿la persona que me habla existe o solo es una alucinación? Es una experiencia habitual, lo vivo un montón de veces. Me pasa en muchas reuniones soporíferas y en clases absurdas; lo vivo en todos los momentos alienantes del día a día y a ello se suma mi incertidumbre y desasosiego ante la idea de que mi interlocutor sepa que le ignoro, que es lo que hago casi siempre. Es lo que ocurre cuando tu cabeza se acostumbra a estar en otro lado: la realidad y tú os disociáis. 

			De ahí que la imagen de Vera, Gael y su bebé muertos sobre un charco de sangre, en una sauna de un hotel tradicional de Kioto, en unas vacaciones que habían planeado durante muchos años, en una escena del crimen que por ahora solo se explica como «un golpe de mala suerte» o «estar en el lugar inadecuado en el momento equivocado»… todo esto no hace sino reforzar mis dudas sobre mi propia existencia. 

			¿De verdad esto me está pasando a mí?, ¿y si en realidad soy yo el que está muerto?, ¿será esto una señal de los dioses para reflexionar sobre el rumbo de mi vida? 

			Por eso, los días que siguen a la noticia de su muerte los paso encerrado en casa. De repente, leer foros que se abren con el propósito de interpretar la desaparición de la familia me interesa más que quedar con gente. Es como si Vera y Gael se hubiesen convertido en una leyenda urbana, una nueva mitología de internet, algo que nadie puede interpretar, un acto de crueldad que escapa a toda sensibilidad humana. Mientras, las teorías se multiplican. En la calle no se habla de otra cosa. En cuanto a mí, no dejo de repetirme aquello de: 

			Ahora estás vivo, ahora estás vivo… 

			De regreso a Barcelona, las cenizas de Vera, Gael y su bebé son esparcidas en una cala remota de Begur, que es el refugio donde Vera y Gael iban a oxigenarse cuando la ciudad les oprimía. Me puedo imaginar que la decisión de enterrar los cuerpos del matrimonio en un mismo sitio, sin que el motivo de sus muertes haya sido despejado y sin que aún se sepa la responsabilidad de Gael en el asesinato de Vera, habrá traído algunos cuantos quebraderos de cabeza a las familias de ambos; sin embargo, las dos partes han sido discretas en este asunto. Todos ellos son de la creencia, cada vez más impopular, de que Gael es inocente. 

			Al cabo de unos días escribo finalmente a Mika. 

			En los últimos meses, había estrechado mucho mi amistad con ella. Mi relación con sus padres, cercana y distante a la vez, me situaban respecto a Mika en una especie de rol de tío; se suponía que mi misión era impartir conocimientos nuevos, pero también me había convertido en su confidente, una persona adulta con quien podía hablar sin miedos ni secretos que ocultar, un amigo de confianza con quien discutir sobre aquellas cosas que de verdad le preocupaban como adolescente. Hasta donde yo sabía, Mika y sus padres estaban echando el pulso que la edad de ella reclamaba. Sin duda, Mika seguía siendo la misma estudiante excepcional de siempre —se había propuesto acceder a la facultad de medicina en un par de años, y por eso volcaba una inmensa cantidad de energías en sus clases ordinarias y extraordinarias—; no obstante, su cuerpo la había precipitado a unos deseos y reclamos que ya se situaban en el mundo adulto. A escondidas de sus padres, Mika había comenzado a tener sus primeros encuentros con chicos. También estaba definiendo su identidad a partir de unos gustos culturales con los que sus padres no terminaban de tener sintonía y peleaba por unas libertades que Vera y Gael intentaban retrasar. Mika luchaba contra los complejos de su sexualidad inexperta y al mismo tiempo su cabeza pasaba largas horas tratando de dar salida al rompecabezas de sus primeras experiencias afectivas. En un escenario como este, yo me sentía mucho más útil aconsejándole en el terreno íntimo que como su profesor de música. A mí a su edad me habría encantado contar con una persona así. 

			—Mika —le digo—, ¿qué te parecería comer juntos uno de estos días? 

			Ella acepta y tras charlar un rato al teléfono le planteo un encuentro en uno de los sitios favoritos de Vera y Gael. 

			Cuando el padre de Mika no tenía partido los fines de semana, el matrimonio y su hija iban los viernes a cenar a un restaurante de comida francesa en el Raval, un sitio escondido entre carnicerías halal y los bares de viejo, la clase de local al que solo accede la gente de la ciudad que conoce bien el terreno. Mika me transmite que lo tiene que hablar con sus tíos, ya que ahora se está quedando en casa de Helena, la hermana de su madre, adonde se ha mudado con Tofu, su gato blanco. Su familia creyó que sería lo mejor para ella porque así seguiría en el mismo instituto. 

			En el restaurante se produce un momento incómodo: mucha gente conoce a Mika. Además de ser una clienta habitual, es Mika, la chica que sobrevivió a la masacre del ryokan, la adolescente de la sonrisa contagiosa, el pelo largo azabache a la altura de la cintura y el inconfundible olor a frutos rojos de su perfume infantil. 

			—A papá le encantaba este sitio —dice ella—. Cuando venía se emborrachaba y decía tonterías. Era su forma de ir a la contra de toda la tensión física que acumulaba. Se pasaba la noche riendo, ¿sabes? Mi madre y yo nos burlábamos de él. —Mika fija su mirada en algunos detalles del local: las velas de las paredes, los muebles de madera, los manteles blancos, la cocina, las pinturas que adornan la entrada…—. ¿Me dejas que te diga algo? 

			Asiento.

			—Aún no me he hecho a la idea de lo que ha pasado, pero eso no es lo peor. En todo este tiempo no he podido hablar de mis padres sintiéndome cómoda. Todo el mundo me trata como si estuviera enferma. Todo el mundo se pone nervioso cuando habla conmigo. Me obligan a ir a psicólogos, me hablan como una niña, me dicen que llore cuando quiera… Y es extraño porque ya casi ni puedo llorar, es como si aún no me lo creyera. La única cosa en la que puedo pensar es: ¿quién mató a mis padres? —Mika bebe agua y descansa la vista en la mesa, probablemente la misma en la que muchos viernes sus padres se relajaron tras una semana agotadora más—. Sé que mi padre no lo hizo. Creo…
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