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    A Juan Carlos, por demostrarme cada día que las


    segundas partes también pueden ser buenas.

  


  
     


     


     


     


     


    Para cruzar el umbral


    no deseo nada más


    Acariciado por tu voz,


    morir al lado de mi amor.


    Me dormiré mirándote.


    Demis Roussos

  


  
    Prólogo


    Llegó hasta el hospital a pie, corriendo y con el corazón a punto de salirse de su boca. Se acercó hasta las puertas acristaladas y dejó que el sensor detectara su presencia y le abriera paso hacia lo que ella intuía que sería el final. La voz nerviosa de Fátima, la enfermera compañera de Ángel, había delatado de forma involuntaria una gravedad que no quiso trasmitir por teléfono. «Ángel ha sufrido un accidente, acércate a urgencias», le había informado de manera escueta y no tan fría como debiera. Eso le hizo sospechar, de inmediato, la gravedad de las lesiones, pero nada más consiguió sonsacar a ese manojo de nervios que tartamudeaba al otro lado de la línea.


    Esperaba, confusa e impaciente, frente al mostrador de urgencias, a que algún alma caritativa se dignase a dar la cara y afrontar el hecho de trasmitir las malas noticias a una compañera. Sus manos se movían sin control; sus piernas, tensadas a la fuerza, intentaban permanecer paradas sin mucho éxito.


    Se giró hacia el sonido silenciado de unos zuecos de goma en el suelo de linóleo.


    —¡Lucía! —exclamó al encontrarse con la residente de neurología que había tenido la desgracia de estar de guardia—. Dime qué ha pasado.


    —Clara…


    Idiota. Los ojos de su mejor amiga, enrojecidos de haber llorado, le acabaron de dar la respuesta, y sus insulsas palabras de vana esperanza se desvanecieron en el aire antes de nacer. La voz se le escapó con una serenidad que hasta a ella misma le chocó:


    —No pasa nada, está en buenas manos —fue su respuesta al saber que Antonio Rodríguez, su adjunto y uno de los más brillantes neurocirujanos del país, lo estaba interviniendo.


    Se dejó arrastrar del brazo de Lucía y se sentó en una butaca de la sala de espera de urgencias que estaba vacía para fortuna de los enfermos, que no tendrían la oportunidad de cruzarse con su patética cara.


    La presencia de su amiga era irreal, como si el escenario que la rodeaba formara parte de un decorado improvisado de alguna de esas series de televisión donde los médicos se dedican a acostarse unos con otros en lugar de curar pacientes. Sí, ahí estaba el ala de urgencias, totalmente vacía, en una tarde lluviosa como aquella, tan propicia para los accidentes de tráfico, como si el destino hubiera deseado cobrarse una sola víctima y le hubiera tocado a ella el premio gordo.


    Había llegado su fin. Su felicidad acababa de desvanecerse en una lluviosa tarde de finales de marzo. Lo supo en cuanto la voz temblorosa de Fátima había susurrado su nombre al otro lado del teléfono. Tenía que asimilarlo. En ese momento. Sabía que su cuerpo se hallaba en estado de shock, y su cerebro, consciente y claro, intentaba hacerse de nuevo con el control de esa nave desmadejada de carne fría y huesos vacíos.


    En el momento en que se vio de nuevo dueña de sí, se abalanzó a los brazos de Lucía y estalló en sonoros sollozos. Lo demás apenas lo recordaba: la llegada de sus suegros, el empecinamiento de una madre por mantener conectado a un hijo sin actividad cerebral, y tener que armarse de valor para explicarles, desde un punto de vista aséptico y frío, que su hijo, quien había sido durante un año su marido y al que había amado sobre todas las cosas, ya estaba en manos de Dios.


    Solo quería que alguien la partiera en dos y le arrancara el alma de cuajo. Se maldijo por los seis años que pasó en la facultad de Medicina y las horas de estudio que hubo perdido para aprobar el MIR que le posibilitara ocupar esa plaza de residente en neurocirugía. Maldita la hora en que confió salvar vidas con una ciencia que no había podido hacer nada por él.


    —Tenemos a un paciente en Valladolid que espera un corazón urgente. —Oyó la voz difusa de su adjunto, que no se había atrevido a mirarla a los ojos siquiera—. Lleva más de una semana enganchado a una máquina y no saben cuánto más durará, pero no demasiado tiempo. Coinciden grupo sanguíneo y otros parámetros. Es el receptor ideal, pero debemos darnos prisa.


    Su propia voz le sonó fría, como la de un autómata programado para decir las estudiadas palabras que salieron de su garganta:


    —En su historia clínica está el documento de expresión anticipada de voluntades —murmuró antes de volverse a dejar caer en la butaca de la sala de espera—. Salva todo lo que puedas, que yo enterraré el resto.


    Su voz se ahogó en su propio llanto y escondió su rostro de la mirada del doctor Rodríguez. Su carrera, su felicidad, su vida entera se la había llevado esa tromba de agua que había aparecido de forma repentina aquella tarde para destrozarle la existencia.

  


  
    Capítulo I


    La negra sierpe, moteada con rayas blancas discontinuas, se divisaba a lo lejos escondida entre la vegetación parda de la dehesa. El pequeño utilitario, de color turquesa, giraba hacia la izquierda para dejar atrás la ancha vía principal y perderse en la angosta y parcheada carretera secundaria flanqueada por montañas. La cadencia de sobra conocida por Clara se sucedía una y otra vez: pisar el freno para tomar la curva, acelerar una vez dentro, volver a frenar, volver a acelerar. Podía considerarse afortunada si encontraba cincuenta metros seguidos de recta, la cual aprovechaba para dar un respiro y ser consciente del hermoso paisaje que la rodeaba. Las centenarias encinas con sus troncos retorcidos convivían con vetustos alcornoques en una alfombra parda salpicada de grandes charcos que el mes de abril regalaba a unas tierras a las que, acostumbradas a la sequía, les costaba digerir tan ansiado festín.


    Hacía más de media hora que había dejado de llover y el poderoso sol se abría paso a través de los gruesos y oscuros cúmulos para anunciar un próximo y tórrido verano que bebería, sorbo a sorbo, el festín primaveral; sin embargo, las plantas autóctonas, ya acostumbradas al mismo ciclo año tras año, se aprovechaban de la humedad para reverdecer, ayudadas de los poderosos rayos de un sol intermitente que no tardaría en fijarse en el cielo día sí, día también.


    El asfalto seco no dejaba adivinar que había llovido recientemente. Agradeció la adherencia de las ruedas en aquella carretera sembrada de curvas; aunque por poco tiempo, porque al llegar a una altura de sobra conocida por ella, a mitad de camino entre Higuera la Real y Encinasola, giró de nuevo a la izquierda y se perdió en una vía pecuaria cuya grava no había asimilado demasiado bien un mes entero de lluvias.


    Por fortuna para ella, las fincas que debía atravesar hasta llegar a la de su tío tenían instalado un paso canadiense: una rejilla en el suelo que permitía el acceso a los vehículos, pero que los animales no osaban pisar; así no debía, cada dos por tres, bajar para abrir cancelas. Solo al llegar a su destino, cuyo portón pintado en un color verde hierba, descascarillado, no tenía aparejado a su lado el bendito paso canadiense, necesitó apearse.


    No le quedó otro remedio que pisar el suelo farragoso y dejar que sus pulcras botas se hundieran en el pegajoso barro. Deslizó el enorme cerrojo, que emitió un molesto chirrido hasta terminar su recorrido, abrió la verja y volvió a entrar en el pequeño utilitario para ponerlo perdido de barro. Bajó de nuevo para cerrar la puerta de una sola hoja, escuchó otra vez el horrible quejido del oxidado hierro y montó por segunda vez, aportando con ello más barro a las alfombras del vehículo con la fricción de las sucias botas en los pedales. Suspiró en una mezcla de fastidio y resignación, pero pensó que aquello no era más que el principio y que, si había venido a pasar una temporada con sus tíos en mitad del campo, debía tener asumido que el interior acabaría hecho un desastre. Cuanto antes se relajase, antes comenzaría a disfrutar de su huida.


    Nada más traspasar la verja, pudo divisar la pequeña casa pintada de un blanco reluciente, con el tejado rojo desgastado y el patio delantero adornado con geranios en flor y rosales salpicados de pequeños capullos cerrados que prometían una abundante floración estival. Frente a la casa, a unos veinte metros, se encontraba un viejo chozo a medio derruir que su tío Miguel había aprovechado para construir un rústico gallinero que había techado con viejas y abolladas planchas de chapa. Continuó hasta la puerta del garaje anexo a la casa y aparcó, no sin dejar sitio suficiente para que el tío Miguel pudiera sacar el viejo Land Rover marrón que dormitaba entre cencerros, esquilas, correas, cubos metálicos y utensilios para hacer la colada a mano.


    No le había dado tiempo aún de apearse cuando escuchó la voz de su tía gritando su nombre. La mujer salió a su encuentro mientras se limpiaba las manos en el delantal. Antes de que pudiera hacer nada, se vio aprisionada entre sus brazos, aguantando los repetidos besos en la mejilla. En el fondo, le encantaban aquellos abrazos apretados en los que la barbilla de su tía se clavaba en su cara como una roma navaja de cariño.


    La tía Juana olía a cuajada fresca y a humo, a campo, a jabón de Marsella y romero, y si se esforzaba, podía adivinar el olor característico a lejía y detergente lavavajillas, productos que constantemente castigaban las manos de aquella mujer hasta hacerlas parecer las de una anciana. Aun así, su tía, pese a haber traspasado la barrera del medio siglo, conservaba su larga cabellera negra como la noche, solo salpicada por alguna que otra cana apenas perceptible. Aquel pelo largo y su sonrisa jovial la habrían hecho parecer más joven de no ser por sus maltratadas manos y la piel de su cara castigada por el sol y las inclemencias del tiempo.


    Hablaron atropelladamente y se dijeron la una a la otra lo alegres que estaban de encontrarse de nuevo, cuánto se habían echado de menos desde que se vieran, por obligación, el fatídico día del funeral.


    Juana se separó de ella para mirarla a los ojos, esta vez, sin rastro de sonrisa en su rostro, y preguntó con la delicadeza que se puede tener cuando se sabe que la pregunta hará daño:


    —¿Cómo te encuentras?


    Clara suspiró, y la felicidad de sus ojos desapareció como si una nube de tormenta hubiera ocultado la luz de su mirada durante un instante.


    —Un poco mejor ahora que estoy aquí. Espero que este ambiente me sirva de ayuda —afirmó esperanzada.


    —Verás como sí —le aseguró Juana mientras pasaba la mano por encima de su hombro y la llevaba dentro.


    La casa estaba tal como la recordaba: las paredes blancas hasta media altura y de color ocre el resto para disimular el mal tiro de la chimenea, sencilla y pequeña, de ladrillo enlucido, pintada como parte de la pared, en cuya repisa podían verse relucientes esquilas y almireces a modo de adorno; el hogar, con unas tristes brasas que consumían con lentitud un viejo y retorcido tronco de encina; dos sillones de oreja de escay marrón, a cada lado del fuego, invitaban a sentarse; y como colofón, la mesa camilla presidía la estancia con unas faldas de color marrón adornadas por un paño hecho a ganchillo en hilo de color beige. Un grueso cristal como encimera le daba un cierto toque de elegancia, y las sillas, a juego con los sillones, a pesar de llevar allí desde que Clara tenía memoria, lucían una madera de cerezo con un brillo que las hacía parecer nuevas.


    En la pared, frente a la chimenea, se abría la puerta que daba a la cocina, de donde provenía el fuerte olor a cuajada, y en la contigua se hallaban sendas puertas que conducían a dos amplias estancias. Una de ellas, la más pequeña, tenía una cama de matrimonio de forja negra que usaban sus tíos como dormitorio principal; la más grande parecía más una típica habitación de albergue, con dos camas pequeñas al fondo y una litera de hierro enfrente. Allí había dormido Clara con sus padres y hermanos en innumerables ocasiones. Los mejores recuerdos de su niñez tenían como protagonistas a aquella finca, aquella casa y aquel dormitorio donde tan buenos ratos había pasado junto a sus primos. Por eso había vuelto a su refugio de verano, porque necesitaba rodearse de recuerdos alegres mientras intentaba recomponer su alma arrasada por el dolor.


    Allí dejó las maletas y se habría puesto a deshacerlas de no haber sido por la voz que sonó a sus espaldas.


    —¡Clarita!


    Un hombre alto y robusto, con el pelo cano revuelto, vestido con un desgastado pantalón de pana y un jersey de lana verde oscuro, la cogió por detrás y le hizo cosquillas.


    —¡Tío Miguel!


    Una amplia sonrisa se dibujó en el rostro de Clara mientras se giraba para abrazar al recién llegado. No le importó pincharse con la incipiente barba, tampoco el olor a ganado que desprendían sus ropas; lo que más necesitaba en aquel momento era sentirse cerca de personas queridas.


    Nada más acabar el entierro, quiso quedarse en casa de su madre, en la antigua habitación con edredón y cortinas rosas, llena de muñecas colgadas en la pared y de peluches encima de la cama; mas para su desgracia, su madre, a pesar de querer ayudarla con todas sus fuerzas, no había hecho más que agravar su estado. Ahondaba en su dolor, metía el dedo en la herida aún sangrante y lo retorcía con fuerza en un intento vano de detener la hemorragia de su pérdida. No, su madre no podía ayudarla, pues su desmesurada empatía se volvía contra ella y parecía como si la que acabara de perder a su reciente marido hubiera sido ella. Nunca había conocido a una suegra tan apenada como su propia madre.


    Sabía que, si quería recomponerse, debía huir, y si en el camino encontraba a personas que de verdad sabían ayudarla, como sus tíos, mejor todavía.


    Así había acabado conduciendo entre montañas, después de haber dejado desierta una cotizadísima plaza de residente en el servicio de Neurocirugía del hospital Infanta Cristina a la espera de que en el próximo mes de mayo alguien se beneficiase de su mala suerte y la ocupase. ¡Qué ironía! Ella, que se había apasionado con curar el cáncer, con limpiar la materia gris de células mutantes y devolver la vida a casos perdidos, había conocido a Ángel, su marido, en una de aquellas habitaciones blancas y frías el primer día de prácticas de la carrera, mientras él tomaba la temperatura a los pacientes de la planta; se había casado con él al obtener la plaza en la última convocatoria del MIR y lo había visto morir tan solo once meses después de su boda, a consecuencia de un traumatismo craneoencefálico severo debido a un accidente de tráfico. No había podido seguir. La neurocirugía la había traicionado. Ya no podría enfrentarse diariamente a la dama de la guadaña, no podría ser feliz, ser una gran profesional en su trabajo. Si su jefe de servicio, el doctor Antonio Rodríguez, uno de los neurocirujanos más capacitados del país, no había sido capaz de salvar la vida de Ángel, ¿cuántas personas acabarían muriendo en sus manos, víctimas de su impotencia? No, no podía seguir por aquel camino. Su médico de familia declaró baja por depresión en un principio, pero, al final, Clara optó por huir de allí y esperar pacientemente a que llegara la siguiente convocatoria para comenzar con otra residencia que no le recordase tanto a la muerte.


    —¡Vamos! Alegra esa cara. Hoy tu tía ha preparado tu comida favorita —exclamó el tío Miguel para sacarla de sus cavilaciones.


    —¿Migas con sardinas?


    Corrió a la cocina, donde un perol de hierro fundido rebosaba de pan picado y cocinado con ajo y pimiento. A su lado, un plato blanco de zinc lleno de sardinas tan frescas que los ojos parecían salirse de las órbitas y la azulada piel, emitir reflejos irisados.


    —Vamos, Miguel, remueve esa candela, que tenemos que asar las sardinas —ordenó la tía Juana acercando al hogar una parrilla de hierro negro.


    A los pocos minutos, se encontraba la mesa puesta: sobre un tapete de hule con cuadros blancos y rojos reposaba un pan de hogaza en su punto justo de cocción, bien hecho pero blanco, como le gustaba a Clara. El perol con las migas marcaba el centro de la mesa y un plato con chacina variada y queso le hacía compañía. Para rematar el sencillo banquete, una botella de vino tinto crianza, con denominación de origen Ribera del Guadiana, que la tía Juana servía en unos sencillos vasos de chato.


    Los manjares degustados, el vino, el sillón y el crepitar del fuego la catapultaron a los brazos de Morfeo durante un tiempo indeterminado. Cuando abrió los ojos, se encontró arropada con una manta hecha de punto y un cojín en el brazo del sillón donde tenía apoyada la cabeza. Miró el viejo reloj de cuco que adornaba la pared de la chimenea y pudo ver que eran más de las cinco. Como poco, había dormido dos horas; algo insólito, pues desde la muerte de su marido no había conseguido pegar ojo más de una hora seguida, ni siquiera por la noche.


    Se desperezó y fue consciente del ruido que la había despertado. Su tía trasteaba en la cocina e iba de allí al patio delantero cargando cubos de lata y demás herramientas de sobra conocidas por ella. Había terminado de hacer el queso y ya había lavado todos los cacharros, y ella dormida.


    —Tía, ¿por qué no me has despertado? Te podía haber ayudado.


    —Necesitabas dormir. Ya me ayudarás mañana —repuso Juana con una sonrisa, a la vez que agitaba la mano para restar importancia al asunto.


    Clara volvió a desperezarse y se levantó haciendo un esfuerzo titánico. No soportaba estar sentada mientras alguien a su lado trabajaba.


    —Dime en qué puedo ayudarte —insistió.


    —Se acabó por hoy, ahora pienso sentarme en el otro sofá y calentarme bien las manos, así que, si te quieres sentar conmigo… —propuso Juana conteniendo una sonrisa burlona.


    —Creo que ya me he sentado bastante, voy a dar una vuelta por la finca. Hace años que no vengo. Quiero comprobar si todo sigue igual.


    —Más o menos. —Juana volvió a levantarse del sillón, como si permanecer sentada le costase trabajo—. Voy contigo.


    —De eso nada. Tú te quedas ahí descansando, que ya está bien por hoy. Mañana te ayudaré a hacer el queso, terminaremos antes y daremos una vuelta, ¿vale?


    —¿Me queda elección? —preguntó la mujer encogiéndose de hombros.


    —No —negó con la boca torcida, escondiendo una sonrisa.


    Clara entró en la habitación de invitados y cambió sus zapatillas de andar por casa por unas botas de senderismo; al comprobar por la ventana que volvía a llover, sacó de la maleta un traje de agua color verde que se colocó encima de una gruesa chaqueta de lana y de los vaqueros.


    No hizo caso a las advertencias de su tía, que no paraba de decirle que no saliera con la lluvia, pero a ella le encantaba la caricia del agua fresca en el rostro, el chisporroteo en el gorro del traje de agua. Caminar bajo la lluvia la invitaba a pensar, y en ese momento necesitaba reconducir mentalmente su vida.


    Cogió el sendero a la izquierda de la casa y atravesó la cancela de hierro que conducía a las profundidades de la extensa finca donde tanto había jugado y se había perdido siendo una niña. Lo primero que encontró fue una pequeña caseta blanca donde su tío almacenaba algunos sacos de pienso para las cabras y medicinas. Subió la cuesta hasta allí y abrió la puerta. El interior seguía tal como lo recordaba, con el suelo de cemento y las paredes blancas desconchadas.


    A la derecha divisó, a una distancia no demasiado lejana, los corrales, donde se encerraban los animales para vacunar, y el embarcadero, donde subían las pobres víctimas al camión del matadero o donde, en tiempos más florecientes de la finca, subían a los sementales y a las hembras más selectas para llevarlos a la feria de Zafra.


    De pronto, volvió a verla, la vieja y pequeña casa donde habían vivido sus tíos cuando ella apenas tenía seis o siete años. Hacía mucho tiempo, cuando la casa grande la habitaba el guarda de la finca, sus tíos, que entonces se dedicaban al engorde de los cerdos y solo trabajaban en la época de la montanera, habían ocupado aquella humilde vivienda de manera intermitente hasta la jubilación del guarda. Desde entonces, los jornaleros escasearon cada vez más a consecuencia de varios años malos de sequías acompañados de una mala gestión, y Miguel tuvo que ocuparse de todo el ganado a cambio de permanecer en la finca el año entero, ocupar la casa principal y un sueldo fijo para su mujer. Aquello les había permitido mandar a dos de sus tres hijos a la universidad y juntar unos ahorros.


    A pesar de todo, Clara nunca había olvidado los fines de semana y los veranos en la pequeña casa, todos amontonados: padres, tíos y primos. Intentó entrar, pero la puerta no se movió, como una vieja amiga testaruda que se negaba a abrir su corazón de nuevo. Seguro que su tío tenía las llaves en alguna parte. Se moría por volverla a ver por dentro, mas tuvo que conformarse con admirarla por fuera.


    Habían pasado dieciocho años desde que sus tíos la habitaran; no obstante, su fachada seguía tan bien encalada como en su niñez, lo que le mostraba la gran dedicación que Juana tenía por la finca. No solo se trataba de la casa, sino que los corrales y el embarcadero lucían un blanco inmaculado, fruto de la brocha y la caña de bambú de Juana que los mantenía a raya. Una puerta de hierro verde de una sola hoja con un postigo en la derecha y dos pequeñas ventanas a la izquierda, de madera carcomida, aunque perfectamente pintadas del mismo verde de la puerta, daban ventilación a tan humilde edificación.


    Caminó alejándose de ella y dio la vuelta para admirarla en todo su conjunto. Para construirla, habían aprovechado una de las paredes del corral que daba al embarcadero, y en uno de los laterales, una encina centenaria la arropaba con sus ramas. Parecía como si quisiera esconderse del mundo para ser hallada solo por los elegidos que conocían su paradero. En los cuentos que su madre le contaba cuando era pequeña, siempre aparecía aquella mágica casa en su imaginación. Había sido la casita de Hansel y Gretel, la de la abuela de Caperucita o la perdida cabaña donde Blancanieves había encontrado a los siete enanitos.


    Suspiró y siguió caminando rumbo a la casa principal.


    Aquella noche sacó el tema en la cena mientras disfrutaba de unas costillas adobadas con ajo y pimentón y luego cocinadas en papillote entre las ascuas del hogar.


    —Tío Miguel, hoy he ido hasta la casita vieja. He querido entrar para ver cómo estaba por dentro, pero me la encontré cerrada.


    —¿Todavía sigues con eso? —inquirió la tía Juana echándose a reír—. Me acuerdo cuando eras pequeña. Te empeñabas en jugar en ella, hasta por las noches decías que querías irte a dormir allí, tú sola, porque ni tu padre, ni tu madre, ni tu hermano estaban dispuestos a acompañarte.


    —Todavía sigo con la idea de volver a dormir allí —confesó Clara con una mirada nostálgica.


    —Las llaves están colgadas en el mueble de la cocina —aseguró Miguel entre risas—. Eso sí, tendrás que luchar contra las arañas, las hormigas y las chinches que habrá en los colchones.


    —¡Ah! Pero ¿todavía hay camas allí? —preguntó Clara sorprendida.


    —Hay dos catres viejos con colchones de lana, una mesa de madera hecha polvo y algo más tiene que haber. Tu tía lleva allí los muebles viejos que le da pena tirar.


    —Por si vuelven los viejos tiempos y tiene que venirse a vivir alguien —aclaró Juana.


    —Mujer, con los buenos coches que hay ahora, nadie en su sano juicio se vendría a vivir a una casa sin luz ni agua y con muebles viejos. Echaría su jornal y se iría al pueblo a dormir. Las cosas ya no son como antes, cuando la gente se desplazaba en burro.


    Clara suspiró con una extraña luz en sus ojos, como si la ilusión hubiera vuelto de forma inexplicable a su corazón.


    —Pues yo me iría a vivir allí sin pensármelo. Es más, creo que es lo que voy a hacer: me voy a dedicar a restaurar los muebles y a preparar la casa para pasar allí mis vacaciones.


    Sus tíos se miraron con complicidad y se encogieron de hombros casi de forma sincronizada.


    —Tú verás, hija —concluyó Juana con voz dulce y una luminosa sonrisa.


    La mañana se presentó con un sol radiante y la temperatura comenzó a ascender conforme se acercaba el medio día. Clara llevaba despierta desde las siete, pues su sueño se había visto interrumpido por el ruido de los quehaceres de sus tíos, y la idea de preparar su casa de ensueño se había apoderado de su cerebro nada más recobrar la consciencia, impidiéndole volver a dormir.


    Tomó una humeante taza de café, con leche de vaca recién ordeñada, y acompañada por unas rosquillas caseras con un aroma a anís y una textura fina y esponjosa, sentada en una silla baja de enea junto a la chimenea; luego, volvió al dormitorio para vestirse con un pantalón vaquero viejo, camiseta, sudadera y botas. Después, salió al patio alambrado traspasando la pequeña verja que lo separaba de la calle, para dirigir sus pasos a la cochera donde sus tíos guardaban toda clase de herramientas y útiles diversos. Allí encontró un saco con cal viva y cogió cinco piedras grandes para arrojarlas a un cubo de lata, además de una brocha ligera, una caña de bambú y una segunda brocha más pequeña para rematar las esquinas. Una vieja manta de plástico salpicada con multitud de gotas blancas resecas, cubos, productos de limpieza, trapos y todo lo necesario para adecentar la casa invadieron el pequeño utilitario con el que llegó a la finca.


    Condujo el corto camino hacia lo que pretendía convertir en su refugio particular y se detuvo a pocos metros para descargar. Al entrar, un fuerte olor a moho y humedad la golpeó en la nariz. Lo primero que hizo fue abrir las ventanas y sacar algunos muebles a la calle para que les diera el hermoso sol que calentaba casi como un día de verano. Desmontó las camas que encontró: un viejo catre de forja pintado con purpurina y la que había sido la cama de sus tíos; arrojó los colchones de lana al suelo sin piedad, agarrándolos lo indispensable para arrastrarlos hasta el exterior, y volvió a entrar a por más.


    Ahí estaba, frente a una casa abandonada desde hacía años, con las paredes desconchadas; el techo de vigas de madera y cañizo, que extrañamente conservaba el color verde pastel con el que siempre lo había pintado su tía; un pequeño habitáculo con chimenea que hacía las veces de comedor; la puerta pintada de marrón oscuro que daba a una estancia intermedia que, a su vez, daba a otra habitación en el fondo, del mismo tamaño de donde había sacado la cama. Por supuesto, ni tenía cuarto de baño y mucho menos agua corriente o luz eléctrica, pero aquello formaba parte de la magia de vivir en su casa favorita.


    Tan solo una semana después, Clara había dado por finalizada su tarea de restauración, por lo que pidió a sus tíos que la acompañasen para contemplar lo que ella consideraba su obra maestra. Y comenzó a mostrarles los primeros cambios: la puerta de hierro, antes verde, había sido pintada de un color marrón oscuro, al igual que las ventanas de madera, y la fachada resplandecía a la luz del sol. A cada lado de la puerta, dos bloques de hormigón se habían convertido en sendos maceteros, donde unos geranios con flores rojas invitaban a pasar al interior.


    La estancia que hacía de comedor lucía una vetusta alacena de roble que Clara había ido desprendiendo de varias capas de pintura gris azulado pasada de moda y barnizado con un tono transparente. Una mesa-camilla con enaguas marrón oscuro presidía la pequeña estancia, y dos tristes sillas de enea a medio restaurar la acompañaban. Abrió la puerta, igualmente decapada y barnizada, y mostró la habitación intermedia, donde había colocado el catre pequeño, un baúl y una mesa vieja. Un sillón nuevo y una estantería sencilla de aglomerado y formica contrastaban con el mobiliario original. Al fondo, la vieja cama de matrimonio, antes pintada en gris azulado, lucía una forja negra, y una colcha de ganchillo adornaba el colchón de lana que había sido vaciado, lavado, secado y vuelto a llenar.


    —¡Madre mía! Es increíble cómo has dejado la vieja casa. Y todos estos muebles desvencijados, ¡si parece que los has comprado nuevos! —exclamó Juana llevándose las manos a la cabeza, incrédula.


    —Yo soy un manitas, sobrina, pero tú me ganas —admitió Miguel asintiendo con la cabeza.


    —No sabéis cuántos programas de bricolaje he visto en las guardias. La vida de una médico es a veces tan parada y a la vez tan estresante que hacen falta esta clase de trabajos para sacar todo el veneno que se va acumulando poco a poco. A otros les da por el gimnasio o los deportes de riesgo, la cocina, el senderismo; pero a mí me ha dado por el bricolaje y la decoración —confesó Clara encogiéndose de hombros.


    Ella lo vendía como una consecuencia normal de su trabajo, aunque sabía que no podía ocultar a sus tíos la verdadera razón de su dedicación. Ellos sabían que en cada golpe de brocha, de lija o de fregona se escondía la honda pena que eclipsaba la alegría de su sobrina y el propósito de renacer cual ave Fénix, al igual que ella había hecho renacer esa vieja casa.

  


  
    Capítulo II


    Volvía a conducir su coche, aunque el viaje no le resultara tan placentero como el de su llegada a la finca. No llevaba equipaje, aunque presentía que sus vacaciones se encontraban a punto de expirar. Aún recordaba la voz de Antonio Rodríguez, su antiguo médico adjunto, cuando le anunció que la elección de plazas se había fijado para el dieciséis de mayo. Tras un año perdido entre temarios y suspiros, había vuelto a conseguir una nota que le permitiría elegir la especialidad que deseara. El problema era que no tenía muy claro qué camino escoger para que la muerte no la acechara en cada esquina. «¿Has pensado en la obstetricia? Ahí podrás empaparte de vida más que de muerte», le había sugerido Rodríguez en aquella llamada que había perturbado su retiro. Tocoginecología, una rama que le había interesado de la misma manera que le puede interesar a cualquier mujer, pero que nunca había estado entre sus favoritas como médico; y, sin embargo, no podía negar que aquella plaza podía ser justo lo que andaba buscando. Necesitaba escapar de la muerte, y nada mejor que ayudar a nacer a cientos de niños para acabar con el negro fantasma que, desde hacía tiempo, venía invadiendo los más recónditos rincones de su ser. «Ven el día antes y podrás hablar con Medina. Él te enseñará la planta, los paritorios, el ambiente en general. Luego tú decides si te interesa». Y así se vio, a las cinco menos cuarto de la tarde, descargando los cuatro trapos que había traído en la mochila, en su piso abandonado, testigo de tantas alegrías y que ahora parecía querer engullirla en un mar de desolación, para escapar de inmediato hacia el hospital Materno Infantil.


    Cuando llegó al complejo hospitalario, la recibieron dos hombres de mediana edad. Uno vestía pantalón vaquero y camisa; el otro, un pijama verde. El más joven, que vestía de calle y era de sobra conocido por Clara, se acercó a darle dos besos y unas palmadas en la espalda.


    —¡Rodríguez! No esperaba encontrarte aquí —exclamó la joven con una abierta sonrisa.


    —No pensarías que iba a dejarte sola en esta decisión tan importante —explicó el neurocirujano. Después miró a su compañero y se lo presentó—. Este es el doctor Medina, jefe de residentes del materno y uno de los adjuntos de ginecología.


    Clara sonrió al hombre de cabello moreno salpicado de mechas canosas, que lucía un pulcro bigote y la miraba con sus ojos pardos ocultos tras unas gafas metálicas.


    —Encantado de conocerla, joven —saludó, flanqueando su mostacho por la comisura de sus labios para mostrar una sonrisa.


    —Lo mismo le digo, doctor Medina —correspondió ella haciendo una leve inclinación de cabeza mientras estrechaba la mano que le tendía.


    —Espero contar con usted. El doctor Rodríguez ya me ha hablado de su destreza con el bisturí —advirtió el jefe de residentes—. Si le parece bien, me gustaría empezar la visita por la planta de puérperas.


    Ella asintió, y Antonio Rodríguez le sonrió.


    —Vas a ver lo más bonito de la especialidad. Eso quiere decir que este hombre está muy interesado en que te quedes —le susurró al oído.


    Rodríguez se quedó en el puesto de enfermería conversando con una enfermera rolliza y una matrona entrada en años, que comenzaron a reírse con silenciadas carcajadas, mientras el ginecólogo y Clara comenzaban la ronda matutina en las habitaciones de las madres recientes.


    Allí encontró a mujeres alegres, asustadas, quejumbrosas, doloridas, a pequeñas criaturas dormitando en las diminutas cunas de metacrilato unas, agarradas al pecho otras, o entre los torpes brazos de su padre. Las habitaciones desprendían un hálito de vida palpable a la vez que invisible. Clara podía notar el aura de una fuerza arrebatadora llenando su alma vacía, consolando su dolor. Sí, era posible que fuera aquello lo que andaba buscando.


    Tras acabar la ronda, entraron en las habitaciones donde gemían, acompañadas de sus parejas, las parturientas, algunas, de dolor; otras, de impaciencia, pues la analgesia epidural les había hecho perder la sensación dolorosa. Una de ellas fue trasladada al paritorio y Clara pudo ser testigo de la vida al abrirse camino de manera inexorable, de la fortaleza de una madre, de la indefensión de una criatura que se jugaba a cada momento la supervivencia hasta, finalmente, culminar en un grito de triunfo.


    —¡Me quedo, Medina! —fueron sus únicas palabras, que resonaron mezcladas con el llanto del recién nacido, cargadas de emoción.


    Así se había visto, a la mañana siguiente, en el salón de actos de la facultad de Medicina, frente al micrófono, en el momento de pronunciar su destino: «Servicio de Tocoginecología en el Hospital Materno Infantil de Badajoz», con una voz potente y decidida, con los ojos encharcados en lágrimas y la esperanza puesta en un futuro rebosante de vida y felicidad.


    Una semana después, de nuevo había vuelto a recorrer el mismo camino, pero esta vez con equipaje. Se despidió de sus tíos y prometió que volvería en las vacaciones de verano para disfrutar de su casa recién restaurada, de lo que se había convertido en su refugio y del lugar tranquilo donde hallar la paz suficiente para silenciar su soledad y conseguir aquel destino que sabía que le depararía más alegrías que penas. Lo presentía. Aquel iba a ser el primer día de su nueva vida.


    Ya no le importó volver a su frío piso de cuatro habitaciones y un pequeño patio en la capital, ni volver a dormir en la cama individual donde solía hacerlo desde la muerte de Ángel. Le había resultado imposible usar de nuevo la habitación de matrimonio; es más, esta se encontraba de la misma forma que ella la había dejado el día que sonó el teléfono y Fátima le había informado del grave accidente de tráfico de su marido: la foto de la boda sobre el cabecero, el galán de noche con el último pijama que había usado Ángel, la noche antes de la tragedia, para dormir y el libro que estaba leyendo sobre la mesilla.


    Mientras tomaba un vaso de leche caliente con cacao en el sillón donde solía leer, quedó absorta contemplando la nube de vapor que ascendía en espiral, y el olor del chocolate la hizo sentirse reconfortada. Por la ventana que daba a la calle veía a la gente caminando con paraguas, a paso ligero. Una joven pareja se refugió del chaparrón en la cabina telefónica que tenía enfrente, riéndose y jugueteando con sus manos. Se preguntaba si algún día podría volver a amar de forma tan intensa. Una parte de ella deseaba encontrar al hombre que envejeciera con ella y decía para sus adentros que Ángel no había sido más que una muestra de la felicidad que podría algún día llegar a sentir. No obstante, otra parte más negativa le decía que ya había gastado la felicidad que le correspondía y que el resto de su camino lo debería hacer sola porque cada relación que comenzase estaba abocada al fracaso. La tercera corriente de su alma, tal vez la más sensata, pensaba que lo mejor era vivir la vida como fuese viniendo, sin pensar en las consecuencias.


    Y así fue avanzando; día a día, parto a parto, su alma fue recomponiéndose. Tras más de un año de residencia en su nueva especialidad y varias escapadas a su refugio particular, volvió a mirar hacia adelante, aunque aún quedaran en su interior dolores tan profundos que tardarían tiempo en sanar.


    Así, una mañana cualquiera de un día cualquiera, decidió cambiar el habitual color oscuro de su ropa por otro más alegre. Aprovechando los últimos días de verano, escogió un vestido vaporoso de color hueso salpicado de pequeñas florecillas rosas y azules, de manga corta y amplia falda; se calzó unas cómodas valencianas en fucsia y bajó al trastero del portal de donde sacó la bicicleta con la que solía acudir al trabajo.


    El radiante sol que, poco a poco, se asomaba por el horizonte le bañó el rostro y arrancó destellos dorados a su cabello rubio recogido en una larga coleta. El aire puro de la mañana, cargado de los aromas indescriptibles que le proporcionaba el rocío, llenaba sus pulmones y acariciaba su tez blanca con dulzura.


    Condujo hasta el aparcamiento para bicicletas que se encontraba en la puerta principal, junto a la parada de autobús, y entró en el vestíbulo del hospital. Abandonó los aromas matutinos y comenzó a respirar la atmósfera insana del edificio impregnada de alcohol, desinfectante y dióxido de carbono. Bajó a la planta inferior, donde se encontraba la cafetería. Las escaleras y el pasillo claustrofóbico contrastaban con los amplios ventanales de la estancia, que aprovechaban el desnivel de la calle para dotar de ventilación y luz natural a la amplia y vieja estancia.


    Las paredes, de color crema con un tono desgastado que mostraba un leve descuido en su mantenimiento, le resultaban tan conocidas que casi le parecían una continuidad de su casa. Las mesas blancas, impolutas y perfectamente limpias contrastaban con la maltratada pared y le daban a cualquiera la confianza necesaria para comer en el recinto. Clara acudía, cada mañana que le tocaba el turno de consultas externas, a desayunar allí, pues seguía sin gustarle demasiado la idea de hacerlo sola en casa.


    Caminó hacia la barra, donde un camarero de una edad indeterminada entre los cuarenta y los cincuenta y cinco años, algo entrado en carnes, con bigote y pelo oscuro que mostraba una incipiente alopecia, la recibía con una sonrisa.


    —Buenos días.


    —Hola, Manolo. Ponme lo de siempre —pidió con la tranquilidad que le daba saber que el profesional le serviría con exactitud un descafeinado de máquina y media tostada de mantequilla y mermelada.


    Un hombre, al otro lado de la barra, tomaba café mientras mordisqueaba plácidamente una tostada de aceite y tomate. Cuando ella se sentó, se cruzó por accidente con su mirada y pudo notar el brinco de su corazón en el pecho y el calor sofocante acudir a sus mejillas. A duras penas, consiguió guardar la compostura. Aquellos ojos color verde mar destacaban más en aquella tez morena enmarcada por un cabello castaño oscuro. Nunca antes lo había visto, habría recordado aquella mirada clara e intensa que se asemejaba a la de Ángel de tal manera que, por un instante, su cerebro olvidó el accidente, el entierro, el año repitiendo el MIR y todas aquellas sensaciones que la habían descompuesto por dentro. Era como si, por una milésima de segundo, su marido hubiera bajado a la tierra para regresar de nuevo al Más Allá y dejarla en ese extraño estado de trance.
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