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			A mi abuelita amada, 




			mi Mama Lila; madre, padre, hermana, amiga 




			y enemiga en tiempos de guerra 




			



			




	    


	 	

	    

            



			«Te amo sin saber cómo, por qué, ni de dónde.» 
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			Un auto negro se estacionó en Calle del Bolillero, en Tres Cantos, al norte de Madrid. Era una fría noche de invierno, en que las luces del parque próximo apenas iluminaban las casas de aquella cuadra, todas iguales, una al lado de la otra. 




			Del auto negro se bajó un hombre. Era joven, alto, de cabello castaño claro y profundos ojos grises, cuya belleza se perdía en la fría expresión con la que miraba las numeraciones. Avanzó caminando por la vereda, sujetando ﬁrmemente algo que llevaba oculto bajo su chaqueta negra. Miró hacia todos lados para asegurarse de que no había nadie y luego siguió dando grandes trancos hacia la casa elegida, levantó el brazo, tocó el timbre y esperó. 




			Un muchacho somnoliento, de adormilados ojos pardos y considerable estatura, abrió. Entornó los ojos y, cuando reconoció a la persona que había llamado al timbre, ahogó un grito y trató de cerrar la puerta. Ya era demasiado tarde, porque el Español sacó el revólver que llevaba bajo su chaqueta y se abrió paso hacia el interior de la casa a la fuerza. 




			—¡Pepi se fue, no está aquí! —gritó Ibizo, con el terror reﬂejado en su cara. 




			—Lo sé. Y es tu culpa —masculló el Español, que lentamente levantó el revólver apuntando a Ibizo en el rostro. Ibizo retrocedió torpemente pero no sirvió de nada, porque el Español apuntó justo entre los dos ojos de Ibizo, jaló el gatillo y ¡bang! 




			 




			Desperté con un sobresalto y miré hacia todos lados sin saber dónde me encontraba. Cuando caché que estaba en el avión, volando hacia Córdoba y que todo había sido solo una pesadilla, recién pude respirar. 




			Recordé que me había hecho la dormida para evitar prolongar la conversación con el Zorrón y de weona me había quedado dormida en serio. De eso ya habían pasado como dos horas y me rugía la guata como dinosaurio en huelga, porque bajo las circunstancias en que dejé España ni desayuno había podido tomar. 




			—¿De dónde sacaste eso? —miré al Zorrón que estaba comiéndose un sándwich de jamón con queso. 




			—El carrito con comida po’, ya pasó. Tú estabai durmiendo. 




			Bufé de rabia porque no me había despertado, pero me dio vergüenza llamar a una azafata para que me trajera algo de comer. 




			Miré por la ventanilla hacia afuera y, bajo nubes que parecían algodón, pude distinguir un océano inmenso e interminable. 




			Tragué saliva. 




			Odio volar y sobre todo odio volar sobre agua. Me acordaba del accidente de Felipito y me daba weá que el avión se cayera. Si se iba a caer, prefería morir chocando sobre tierra que sobre el océano. 




			Me quedé entonces pensando en mi sueño. ¿Habría sido un sueño premonitorio? ¿O habría tenido una visión? ¿Habría pasado eso en verdad? ¿Ibizo había muerto? Puse mentalmente la cara de gatito impactado de WhatsApp y me acongojé. Tenía un nudo en la guata. 




			Me pregunté si acaso el Español ya había despertado. Era lo más probable, porque le encantaba levantarse temprano. ¿Qué habrá pensado al ver que yo ya no estaba ahí? ¿Habría leído mi carta? Y lo más importante y que a la vez más me preocupaba: ¿viajaría a Córdoba de todas formas? 




			Recordé una vez más mi sueño y un escalofrío recorrió mi columna. Su turbiedad era muy turbia, pero no me lo imaginaba yendo a la casa de Ibizo a hacerle algo… porque seguramente cacharía que Ibizo me había ayudado. Suspiré y me puse a ver las fotos de mi gato que tenía guardadas en la billetera. Podía pasar horas y horas mirándolas y siempre me relajaban y me ponían de buen humor. Teodoro era mejor que un masajista y un psicólogo juntos. 




			Tras un tiempo indeterminado, que pudo ser incluso horas, caché que a mi lado el Zorrón roncaba. Sobre la bandeja de su asiento aún tenía como la mitad del pan así que careraja se lo saqué y me lo comí. 




			—Guatón marsupial, yo lo necesito más que tú —mascullé con la boca llena. Después me hice la loca, me palpé la guata (que se movió como jalea bajo mi ropa) y me fui mirando por la ventanilla. 




			El viaje fue tranquilo y sin contratiempos. Tuve unas cuantas conversaciones buena onda con el Zorrón y al llegar al aeropuerto de Ezeiza, en Buenos Aires, nos despedimos con un abrazo. 




			—Me voy a Santiago. 




			—Y yo a Córdoba… Un par de horas de escala, qué paja. 




			—Oye, sorry por tratarte de bigotuda y fea —se disculpó. Me reí. Parecía como si ese carrete donde nos puteamos y tiré sus chalas por la ventana hacia la calle hubiese ocurrido un chilión de años atrás. 




			—Perdón por decirte marmota culiá gorda y hediondo a hocico. 




			El Zorrón se palpó la guata con alegría. 




			—Gracias a eso me puse a dieta y bajé cinco kilos. Te debo el favor. 




			Nos dimos otro abrazo y me tiré en el piso a hacer hora. 




			El viaje de Ezeiza a Pajas Blancas fue horrible. Tormenta eléctrica en el cielo cordobés con turbulencias que hacían que mi vida pasara ante mis ojos. Rezaba el rosario a la velocidá de la luz y un viejo cerca de mí me miraba con cara de cuco pero sonreía. Al parecer mi rosario rezado al peo sirvió, porque aterrizamos sanos y salvos. 




			Cuando el avión tocó suelo cordobés los pasajeros aplaudieron. Jamás había visto eso de los pasajeros aplaudiendo. Me sentí como cuando en el cine termina una película y la gente aplaude y me da rabia, porque los actores no están ahí mirando y encuentro que es la weá más ridícula de la vida. 




			Nos bajaron del avión en una escalera que ya se desarmaba y nos metieron a un bus que se llenó altiro. De ahí nos trasladaron al aeropuerto y me sorprendí de lo chico que era. No había nada. El dutty free tenía como dos colonias todas cagonas, pero los de policía internacional estaban mijitos ricos así que eso me subió el ánimo. 




			«Si los pacos de acá son tan guachones, no quiero ni imaginar al resto de la población», pensé. 




			Me subí a un remís y el chofer me empezó a contar que para el terremoto del 2010 le tocó llevar a unos chilenos desde Córdoba a Santiago. Yo tenía mi mente en que no me llevara pa’ otro lado y me asaltara, así que iba con los ojos ﬁjos en las calles cordobesas. Estaba espirituada por el Español. La gente así de tránsfuga tiene contactos asesinos en todos lados. 




			Resultó que ﬁnalmente el chofer no era ningún asesino y me dejó en la puerta del hostel. Llegué como a las doce de la noche, toqué el timbre y entré. 




			—¡Hola! ¿Qué tal? —Un tipo rubio guachón me recibió—. Me llamo Lucas. 




			—¡Hola! Qué calor hace acá —contesté. 




			Se puso a revisar en un cuaderno y encontró mi reserva. 




			—Tú debes ser Pepa, ¿no? 




			—Sí, Pepa. ¿Tú eres el dueño? Contigo me comuniqué por mail. 




			Yo había hecho mi reserva cuando aún me encontraba en España. 




			—Justamente —sonrió. 




			Tenía un acento argentino medio raro. Andaba con una polera celeste y bermudas blancos, lo que le hacía parecer un angelito, y su pelo liso y rubio le caía por los costados hasta las orejas. 




			Al ver a Lucas tan ligero de ropas fui consciente de que tenía mi abrigo puesto y estaba toda sopeá. El calor era cuático y eso que era de noche. 




			—Treinta grados incluso por la madrugada acá en Córdoba, eh —dijo Lucas mirándome de reojo. 




			Me saqué el abrigo y lo puse sobre la maleta. Miré el hall y vi que había mucha gente tirada en los sillones viendo cómo dos tipos jugaban PES. Distinguí unas cuantas cabezas rucias y unos cuántos ojos chinos. Los saludé y me respondieron con amabilidad. 




			De pronto, me rugió la tripa como un león feroz. 




			—Oye, tengo hambre —le dije a Lucas—. ¿Hay algo donde comprar comida a esta hora? 




			—Sí, claro. Te vas por la avenida hasta la esquina, ahí hay una pizzería. Está abierta toda la noche. 




			Dejé mi maleta en el hall y salí. Llegué a la pizzería, hice la mansa ﬁla y pedí una pizza familiar. Entonces saqué mi billetera para pagar y caché que no había pasado a ninguna casa de cambios. 




			—Eh… ¿acepta euros? 




			Nunca un argentino me había mirado con tanta cara de culo. 




			Volví al hostel con más hambre que Hagrid con bajón. Lucas me ofreció comida preparada por él y no me quedó otra que comer un arroz pegajoso como engrudo con una milanesa añeja de quién sabe cuántos días. 




			Sentada comiendo extrañé a Ibizo más que la mierda y la rica comida que siempre me preparaba. Sorprendentemente extrañé más a Ibizo que al Español. «Es natural, es tu mejor amigo», me decía una voz en la cabeza. Pero otra vocecita, la de la maldá, me hacía 1313 y me sentí una bataclana sucia pecadora. 




			Esperar días para que llegara Ibizo sonaba a una lenta tortura. ¿Qué chucha iba a hacer cuando yo tuviera que volver a Chile e Ibizo tuviera que volver a España? ¿Qué sería de mi vida? 




			Me conecté al wiﬁ del hostel y mensajeé a Ibizo, pero el mensaje no le llegaba. Cuando por ﬁn agarró el wiﬁ, me llegaron chorrocientos mil mensajes del Español. No quise mirarlos por puro yuyu que me daba, pero me preocupé igual. Recordé al Español con su pistola y el hambre se me fue… cuando ya había terminado de comer. 




			Lucas me ayudó a subir la maleta por la escalera y me pasó las llaves de mi pieza. Para mi sorpresa había un camarote y una cama de una plaza al lado, con ropa y cosas encima. 




			—Oye, sorry, yo reservé una habitación privada —le dije. 




			—Eh, disculpame, es que unos pasajeros alargaron la estadía, esperemos que se desocupe la habitación, por el momento no hay más camas. 




			—¡Pero si yo pagué la reserva y todo! 




			Lucas se encogió de hombros y no me quedó otra que recibir la llave y entrar. «En Chile las cosas no son taaan al peo», pensé. 




			Abrí mi maleta y encontré el pijama en el fondo. Me dio paja bañarme, así que me empijamé tal cual estaba, apagué la luz y me metí así nomás a la cama de arriba del camarote, que era la única que parecía no estar ocupada. 




			Ahí acostada me puse a revisar el celu y caché que aún no le llegaba el WhatsApp a Ibizo. Me preocupé en serio. Lo encontré rarísimo, porque él tenía internet móvil y respondía los mensajes en modo automático. 




			Luego, con el pecho oprimido, abrí los WhatsApp del Español. 




			 




			Qué putas hiciste 




			¿Cómo coño has podido hacerme esto después de todo lo que hice por ti? ¿Qué mierda crees que soy? 




			Como no regreses te vas a enterar 




			Ha sido el mariconete de Ibizo quien te ha ayudado, ¿no? 




			Más le vale que se haya ido contigo, porque como vaya yo a su puta casa y lo encuentre ahí, lo reventaré. Nadie me ve la cara de imbécil, ni siquiera ustedes dos 
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			«Lo reventaré.» 




			Oh, por la chucha, ¿eso signiﬁcaba lo que yo pensaba? ¿Tan brígido era el Español? ¿Cómo era posible que su nivel de brigidez hubiera aumentado tanto en tan poco tiempo? 




			Apenas pude dormir esa noche. Las otras personas con las que compartía pieza no llegaron, pero no fue el hecho de estar esperándolas lo que me impidió pegar pestañas. 




			Primero, no podía conciliar el sueño porque no dejaba de pensar en Ibizo y en el Español. Me pasé todas las películas del mundo, y en todas terminaba el Ibizo enterrado en un foso de ocho metros en alguna cantera de Aragón. 




			Segundo, no pude dormir porque el carrete que había en el hostel era extremadamente cuático… y el calor también. «El calor es psicológico, el calor es psicológico», pensaba intentando convencerme de que el sudor que me corría por el cuerpo era producto de mi imaginación, pero no podía continuar así mucho más. Si cerraba la ventana, sería como entrar en un sauna, un sauna bien rancio porque no me había duchado después del viaje de catorce horas, y si la abría, el ruido del perreo intenso que había abajo me iba a dejar pegá al techo. 




			Finalmente decidí que era peor la calore y dormí con la ventana abierta toda la noche, pero escuché tanto reggaetón que soñé que Daddy Yankee me invitaba a su cumpleaños. 




			Al otro día desperté y lo primero que hice fue revisar el WhatsApp. No tenía más mensajes del Español, así que aproveché el vuelo y lo bloqueé de una. Quien me importaba más en ese momento era Ibizo… y de él tampoco había noticias. 




			Me duché y no vi a nadie, aunque se oían voces provenientes del hall. Bajé entonces a comprar algo para desayunar y vi en una mesa grande a mucha gente sentada. 




			—¡Hola! —me saludaron algunos. 




			—Hola —respondí—. ¿Saben dónde puedo comprar algo para desayunar? 




			—¡Vení, desayuná con nosotros! —dijo un tipo. Era moreno, un poco musculoso y andaba con una polera naranja muy apretada. Me recordó a un paté. 




			Me senté sintiéndome muy patúa porque no había comprado nada de lo que había en la mesa. Lucas me sirvió una taza de café y vi con tristeza que en la mesa no había ni hallullas ni marraquetas, solo baguettes y facturas. 




			—¿Cómo te llamás? —me preguntó Cuantascopas (así bauticé al argentino moreno musculoso). 




			—Pepa, pero me dicen Pepi…, da lo mismo porque no hay gran diferencia. 




			—¿De dónde sos, Pepi? —preguntó un tipo con rastas desde la barra de la cocina. 




			—De Santiago. 




			—¿Santiago del Estero? —volvió a preguntar Cuantascopas. 




			—No, Santiago de Chile. ¿No se nota el acento? 




			—No, no, es que no parecés chilena —continuó Cuantascopas—. Y hablás un poco raro. 




			—¿No parezco chilena? ¿Por qué? —pregunté con curiosidad. 




			—Porque sos blanca —respondió. 




			—Ah, qué hijo de puta que sos —lo gritó Lucas. 




			Me aguanté los comentarios porque no quería echarme a nadie encima, menos recién llegada. 




			Después se presentaron los demás. Estaban los canadienses, que hacían una pareja muy rubia y francófona y hablaban el español como el pico. También estaba Bambana, la recepcionista, a la que le puse así por ser igual a Iván Zamorano, y varios pasajeros más que no tienen ninguna relevancia en esta historia así que no vale la pena mencionarlos. 




			Conseguí que Lucas me cambiara algunos euros para tener plata pal taxi. Salí entonces a cambiar el resto de mis euros y el sol me dejó negra en dos segundos. Sentía como si las suelas bajo mis patas estuvieran a punto de derretirse y quedarse pegás en el cemento. Pasar del frío invernal de Madrid al calor infernal de Córdoba fue heavy. Y pa’ qué decir el cambio de acento, que también me mareó. Los cordobeses claramente no hablan igual que los mendocinos o los bonaerenses. A-alargan la-as sílabas y sue-ena medio ra-aro. 




			Esperé un taxi en la esquina para ir al centro económico. Activé mi GPS para no perderme y cuando llegó uno, me subí. 




			 




			—A la estación de ómnibus, por favor —le dije al taxista intentando hablar como argentina. Era un consejo que me había dado un argentino que había conocido en España. Me dijo que algunos taxistas te podían cagar con la plata, aunque no sabía si era verdad. 




			—¿Sos de Chile? —me dijo altiro. Puta la weá. 




			Fuimos avanzando por las calles de Córdoba y yo megapsicoseada con el taxista, pensando que me iba a secuestrar ahora que sabía que yo era chilena. Quizá realmente estaba conectado al Español, quizás él le había dado una descripción mía y me iba a raptar. 




			Miré de nuevo el GPS y me di cuenta de que se había desviado de la ruta más corta. Estaba dando una vuelta tremenda por detrás de un parque, alejándose del centro. 




			El corazón empezó a latirme tan fuerte que pensé que se me iba a salir por la boca. Eso era, evidentemente, un secuestro, y no sabía qué hacer para evitarlo. 




			Intenté muy piolamente abrir la puerta, con la intención de tirarme. Mal que mal de esa forma podía quedar viva, pero si me secuestraba me harían, quizá, cosas peores que morir. La puerta no cedió: estaba con seguro de guagua. 




			—¡NO ME VAI A AGARRAR! —grité entonces tironeando la puerta con toda mi fuerza. 




			—¡EH, EH, EH, QUÉ TE PASÁ, CHILENA! —gritó de vuelta el taxista dando feroz frenazo. 




			—¡TE ESTÁI YENDO POR OTRO LADO! —escupí, dejándole claro que sabía que eso era un secuestro. 




			—¡Che! Es mi primer día de trabajo y me reperdí. No pensaba cobrarte este trayecto —me dijo más enojado que la cresta—. No podés reaccionar así. ¡Bajate, loca! 




			Me echó cagando y quedé tirada en medio de una avenida. 




			Por suerte me demoré solo diez minutos en agarrar otro taxi y esta vez no me psicoseé, y el taxista se fue derechito por el camino que marcaba el GPS. 




			Antes de bajarme le pagué con un billete de cien pesos, el único billete argentino que tenía. Recibí el vuelto y me bajé. Se fue más rápido que Tarzán con vaselina en las lianas. 




			Cuando entré a la estación de ómnibus quise comprarme un helado y caché que el chuchesumadre me había devuelto solo veinte pesos de un viaje de treinta pesos. ¡Me cagó con setenta pesos! 




			En ﬁn, cambié los euros y me fui derechito al hostal a no gastar la plata que no tenía en leseras. Nunca le paguen a un taxista con un billete de cien pesos. 




			Durante tres miserables días no tuve noticias de Ibizo. La angustia crecía día a día en mi corazón y lo único en que pensaba era en que el Español se lo había echao. 




			Decidí que tenía que hacer otras cosas y preocuparme más por otras personas. No podía tener todo el día en la mente a los españoles y seguir rumiando cosas que no sabía si eran así o eran asá. Así que hice dos cosas. 




			La primera fue buscar ortodoncista en Córdoba. Me quedaba un año aún con frenillos y aunque no estuviese en mi país tenía que continuar igual con el tratamiento. Dediqué un día entero a dicha búsqueda hasta que encontré un dentista en el centro que aceptó continuar con mi trabajo dental a un precio decente. 




			La segunda cosa que hice fue concertar una videollamada con mi amiga Gatolargo para que me ayudara con mi abuela y con mi gato Teodoro. Ninguno de ellos dos sabía usar la webcam, mucho menos un notebook. 




			—¡Ya estoy en Córdoba! —le dije a mi abuela muy feliz cuando la Gatolargo se había encargado de todo. 




			—Mira tú, ah, ¡como andái gastando la plata puro webeando! —bromeó, sosteniendo a Teodoro en brazos, el cual miraba hacia todos lados como endemoniado—. ¿Cuándo vuelves? Te echo un poco de menos. 




			—¿Un poco nomás? 




			—Un poco, pero igual ya nadie se roba la comida del refrigerador a medianoche y el baño ya no amanece todo mojado. 




			Me reí y observé su cara arrugada, de más de ochenta años de risas y enojos. Pucha qué quería a esa señora. Pero había algo raro. La notaba más cansada y menos habladora que de costumbre. 




			—¿Ha estado bien? —le pregunté. 




			—Sí, lo de siempre nomás. Dolores típicos de las viejas. 




			—¡Vaya al médico! —la insté. 




			Tras un rato de conversación con ella y con Teodoro, corté la llamada y le mandé un WhatsApp a Blondie. 




			 




			Hola Blondie, ¿cómo estás? Yo muy bien, gracias, cagadísima de calor acá en Córdoba. Aún nada de carretes ni distorsión. 




			Sorry que te pregunte a ti, pero no se me ocurre nadie más. Ibizo cerró su Facebook hace tiempo y no he tenido noticias de él. ¿Sabes algo? 




			Pd: el Español es terrible tránsfugo 




			 




			Estaba tirá en un sillón en el segundo piso al lado de una ventana. No sabía si me daba más calor con la ventana abierta o con la ventana cerrada: según los cordobeses había que cerrar las ventanas para que el calor no entrara, según yo era al revés. Pero cada vez que veían una ventana abierta, me puteaban y tenía que cerrarla. 




			 




			Ay, Pepi nena, cómo se te ocurre preguntarme por ese traidor. Ni idea, pero espero que esté sufriendo las penas del infierno. Yo estoy muy bien, extrañándote. Espero que nos volvamos a reunir pronto, besotes 




			 




			Bajé al primer piso y me senté a mirar la tele un rato para despejar mi mente. No sirvió. 




			¿El Español sabía dónde vivía Ibizo? ¿Sería capaz de hacerle daño? Qué prefería el Español: ¿perder los pasajes o viajar a Córdoba? Según los planes, el Español debía llegar a Argentina dentro de estos días, no más de cinco días después que yo… ¿Vendría? Y si me lo encontraba, ¿qué haría? Córdoba era rechico en comparación con Madrid o con Santiago… 




			—¿Viajaste sola? —me dijo Cuantascopas, sentándose a mi lado. 




			—Más o menos. 




			—¿Cómo es eso, eh? 




			—Viene mi amigo en camino, o eso espero —respondí con más congoja aún. 




			—¿También chileno? 




			—No, español. 




			—Ah, mirá vos. 




			Silencio incómodo que fue roto nuevamente por Cuantascopas. 




			—La última vez que fui a Chile me pareció que las chilenas eran recancheras, che, pero había alta facha hacia el oriente, porque en el centro eran todas morochas. 




			«Argentina is white», pensé mirando a mi interlocutor. 




			—No me gustan las morochas —agregó. 




			Me cayó como el pico. 




			—Pepi, esta noche hay una ﬁesta acá en el hostel —me dijo Lucas desde la recepción—. Si te animás, bajás y te nos unís. 




			—¿Fiesta onda acá, con los del hostel? —pregunté. 




			—No, el hostel se arrienda para ﬁestas externas —se metió Cuantascopas—. Altos quilombos que se arman. 




			—Demás que apaño —dije más que nada para ser buena onda, porque carretear sin Ibizo no era algo que me llamara la atención. 




			—¿Apaño? —preguntó Lucas. 




			—Apañar es como aperrar, onda, es como decir «sí, voy». 




			—Weón, weón y la weá —agregó Cuantascopas haciéndose el chistoso. Me reí por misericordia. 




			Fui a la cocina por una botella de agua. El agua de la llave tenía un asqueroso sabor a perro mojado, por lo que no me quedó otra que abastecerme de agua embotellada. 




			Abrí el refrigerador, saqué mi botella, le di un sorbo al agua y la escupí. Alguien se la había tomado y la había rellenado con agua de la llave. 




			—¿Vos hablás mal porque sos chilena o porque tenés aparatos en los dientes? —me preguntó Cuantascopas haciéndose el chistoso. 




			No lo puteé porque justo me llegó un WhatsApp… ¡¡¡de Ibizo!!! 




			 




			Acabo de llegar y no sé dónde coño estás. ¿Puedes venir a buscarme?  Te espero donde dice «remises» 
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