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      Los criminales ya conocen estos trucos; los hombres honrados deben aprenderlos en defensa propia.


      DARRELL HUFF, Cómo mentir con estadísticas

    

  


  
    [image: mapa]

  


  
    
      


      INTRODUCCIÓN


      Cártel sociedad anónima


      “Damas y caballeros, bienvenidos a Ciudad Juárez, donde la hora local es las 8 am.”


      Una fresca mañana de noviembre en una pista de aterrizaje en el desierto mexicano, un pasajero del vuelo 2283 de Interjet está jugueteando nervioso con un pequeño paquete escondido en su calcetín, preguntándose si ha cometido un terrible error. Ciudad Juárez, una temeraria ciudad fronteriza de noches heladas y días de calor asfixiante, es la entrada principal de cocaína a Estados Unidos. Comprimida contra las vallas de metal de la frontera con Texas, exactamente a medio camino entre la costa del Pacífico y la del Golfo, es desde hace tiempo una guarida para los traficantes: un lugar donde se hacen fortunas ilícitas que se malgastan en veloces autos y ostentosas mansiones y, por lo general al poco tiempo, en espectaculares mausoleos. Pero el nervioso pasajero, quien ahora parpadea frente al sol de la mañana caminando hacia la terminal y registra a los soldados con pasamontañas camuflado que vigilan la salida, no es una mula de drogas. El pasajero soy yo.


      En la terminal encuentro el baño más cercano, me encierro en un cubículo y saco el paquete: un aparato electrónico pequeño y negro, como del tamaño de un encendedor, con un solo botón y una luz led. Algunos días antes en la Ciudad de México, un asesor de seguridad local me lo dio, temiendo que el ingenuo joven británico frente a él hiciera el ridículo en su viaje a Ciudad Juárez. En esta mi primera visita, hace poco el lugar acaba de ganarse el título de “la ciudad más sanguinaria del mundo”, gracias al juego mortal de escondidas jugado por los sicarios de cárteles rivales en todo el centro colonial y en los barrios marginales de tabiques. Los periódicos locales y los reportajes de televisión estaban repletos de ejecuciones callejeras, fosas comunes y nuevas maneras creativas de desmembramientos. Los periodistas curiosos, sobre todo, tenían la costumbre de desaparecer en cajuelas de auto, momificados con cinta adhesiva. Ciudad Juárez no es un lugar para correr riesgos. Entonces, lo que tenía que hacer, me había explicado el asesor al darme el aparato, era apretar el botón al llegar, esperar a que se encendiera la luz led y mantener el aparato escondido en mi calcetín. Mientras la luz parpadeara, él podría rastrear mi ubicación —o al menos la ubicación de mi pierna derecha— si yo no llegaba a reportarme.


      En el cubículo, saqué silenciosamente el dispositivo de rastreo, lo tomé en mis manos y apreté el botón. Esperé. La luz no prendía. Desconcertado, volví a apretarlo. Nada. Presioné el botón, lo aplasté, lo golpee: hice todo lo que pude para convencer al dispositivo para que encendiera, pero la luz se negó a parpadear. Finalmente volví a meter el inútil aparto en mi calcetín, recogí mis cosas y con cautela emprendí mi camino hacia las calles de Ciudad Juárez. El aparato no sirve y yo estoy solo.


      * * *


      Ésta es la historia de lo que sucedió cuando un no muy valiente reportero de negocios fue enviado a cubrir la industria más exótica y brutal sobre la faz de tierra. Llegué a México en 2010, justo cuando el país comenzaba a redoblar su guerra contra los narco-vaqueros quienes, con sus Kalashnikov chapadas en oro, habían reducido algunas partes del país a un estado casi anárquico. El número de personas asesinadas en México en 2010 estaba por llegar a más de 20 mil, o aproximadamente cinco veces la cifra registrada en toda Europa occidental.1 El año siguiente sería todavía más violento. Las noticias no mencionaban otra cosa: cada semana presentaban nuevas historias de policías corruptos, oficiales asesinados y masacre tras masacre de narcotraficantes, ya fuese por el ejército o entre ellos mismos. Ésta era la guerra contra el narco, y quedaba claro que el narco iba ganando.


      Ya he escrito en algunas ocasiones sobre las drogas desde el punto de vista del consumidor, en Europa y en Estados Unidos. Ahora, en Latinoamérica, me enfrenté con el impresionante lado de la oferta de la industria de los narcóticos. Y entre más escribía sobre el narcotráfico, cada vez más entendía a qué se parece: a un negocio global altamente organizado. Sus productos son diseñados, fabricados, transportados, comercializados y vendidos a 250 millones de consumidores alrededor del mundo. Sus ingresos anuales son de alrededor de 300 mil millones de dólares; si esta industria fuese un país, sería la cuarta economía mundial.2 La gente que opera esta industria quizá tenga un encanto siniestro con sus monstruosos apodos (en México, a uno de ellos se le conocía como El comeniños). Pero cada vez que los conozco en persona, sus alardes y quejas suelen recordarme más bien a gerentes corporativos. El jefe de una sanguinaria banda en El Salvador, quien en su calurosa celda me presumía la cantidad de territorio controlado por sus compañeros, peroraba frases trilladas sobre una nueva tregua entre pandillas, que parecía provenir directamente de la boca de un director ejecutivo anunciando una fusión. Un corpulento agricultor boliviano de coca, el ingrediente puro de la cocaína, se entusiasmaba por sus jóvenes y saludables cultivos de droga con el orgullo y la experiencia de un horticultor comercial. Una y otra vez, los criminales más despiadados me describían los mismos problemas cotidianos que colman las vidas de otros empresarios: el manejo del personal, abrirse camino entre las regulaciones gubernamentales, encontrar proveedores confiables y lidiar con los competidores.


      Sus clientes también tienen el mismo tipo de demandas que otros consumidores: buscan reseñas de los nuevos productos, con más frecuencia prefieren comprar en línea e, incluso, exigen cierto nivel de “responsabilidad social empresarial” de sus proveedores. Cuando logré entrar a la secreta “Web Oscura” de la Internet, donde las drogas y las armas se compran de forma anónima con Bitcoins, traté con un comerciante de pipas para metanfetaminas que fue tan atento como cualquier representante de Amazon. (De hecho, retiro lo dicho, fue mucho más servicial.) Entre más investigaba sobre la industria mundial de las drogas, más me preguntaba qué pasaría si hiciera un reportaje sobre ella como si fuera un negocio como cualquier otro. El resultado es este libro.


      Una de las primeras cosas que me llamaron la atención cuando comencé a investigar sobre la industria de drogas ilegales a través de los ojos de un economista fue que muchas de las cifras ofrecidas por los oficiales a cargo de la lucha contra la misma suenan impresionantes, pero sencillamente no tienen sentido. Poco tiempo después de mi llegada a México, en Tijuana se prendió fuego a una hoguera gigantesca de narcóticos. Los soldados encendieron la leña y se mantuvieron alejados mientras 134 toneladas de mariguana se elevaban en un humo acre y denso. El alijo, que había sido descubierto escondido dentro de seis contenedores de carga en una bodega a las afueras de la ciudad, constituía la incautación de drogas más grande en la historia del país. La mercancía estaba lista para ser exportada, perfectamente empacada en 15 mil paquetes del tamaño de costales de arena y marcados con imágenes de animales, caritas sonrientes y caricaturas de Homero Simpson, que los traficantes usan para indicar a dónde deben mandar los productos. Una vez examinados, pesados y fotografiados, los paquetes fueron apilados, rociados con diésel y quemados. Una multitud miraba, mientras que soldados con ametralladoras cuidaban que nadie estuviera en la dirección del humo de la flama alucinógena. El general Alfonso Duarte Mujica, comandante del ejército mexicano en esa región, anunció con orgullo que el llameante alijo tenía un valor de 4 mil 200 millones de pesos, entonces equivalentes a alrededor de 340 millones de dólares. Incluso, algunos periódicos en Estados Unidos fueron más lejos, al reportar que el cargamento valía más bien como 500 millones de dólares, con base en el precio en el que las drogas podrían ser vendidas en Estados Unidos.


      Si realizamos un buen análisis, tendremos que ambos estaban muy equivocados. El cálculo del general Duarte parece haberse basado en la suposición de que en México un gramo de mariguana puede comprarse por, más o menos, tres dólares. Si esto lo multiplicamos por 100 toneladas, nos da un valor total del alijo de 300 millones de dólares, aproximadamente. En Estados Unidos un gramo podría costar como cinco dólares, que es de donde proviene el cálculo de 500 millones. Suena bastante lógico, incluso siendo las cifras bastante aproximadas. Pero es ridículo. Consideremos otra exportación latinoamericana intensamente adictiva: la carne de res argentina. En un restaurant de Manhattan, un corte de 220 g puede costar 50 dólares, o 22 centavos por gramo. Siguiendo la lógica del general Duarte, esto implicaría que una vaca de media tonelada costaría más de 100 mil dólares.


      Se tiene que matar a la vaca, descuartizarla, empacarla, enviarla, sazonarla, asarla y servirla antes de que valga 50 dólares el filete. Por esta razón, ningún analista de la industria de la carne de res calcularía el precio de una vaca viva paseando por la pampa argentina usando las cifras de un restaurante de Nueva York. Sin embargo, ésta es, efectivamente, la manera en que a veces se calcula el valor de la heroína incautada en Afganistán o la cocaína interceptada en Colombia. En la práctica, las drogas, como la carne de res, tienen que pasar por una larga cadena de valor agregado antes de alcanzar su precio final “de calle”. Un gramo de mariguana puede venderse en tres dólares en un club nocturno en México, o en cinco dólares en un dormitorio universitario en Estados Unidos. Pero escondida en una bodega en Tijuana vale mucho menos (todavía tiene que ser contrabandeada por la frontera y dividida para ser vendida al por menor y furtivamente a los consumidores). Las estimaciones más acertadas con que contamos sugieren que el precio al por mayor de mariguana en México es cercano a 80 dólares por kilo, o sólo ocho centavos por gramo.3 A este precio, el alijo en Tijuana habría valido más bien como 10 millones de dólares —y quizá menos, ya que nadie que esconda cien toneladas de un producto ilegal podría venderlo por kilo. La confiscación de Tijuana fue enorme y sin duda, literalmente, rodaron cabezas en el cártel que la perdió. Pero el golpe de 340 millones de dólares al crimen organizado que reportó la mayoría de los periódicos fue una fantasía: la pérdida sufrida por los criminales, a quienes pertenecía la droga, fue probablemente menor a tres por ciento de dicha cantidad.


      Si los supuestos sobre el valor de un gran almacén de mariguana en Tijuana pueden ser tan erróneos, me pregunto ¿qué más podríamos descubrir si analizamos el comercio de la droga desde una perspectiva completamente distinta, aplicando economía básica? Si analizamos de nuevo los cárteles, las similitudes entre éstos y los negocios legítimos se vuelven evidentes. Los productores colombianos de cocaína han protegido sus ganancias reforzando el control de sus cadenas de suministro de forma bastante parecida a la de Walmart. Los cárteles mexicanos se han expandido con lineamientos de franquicias, con el mismo éxito que McDonald’s. En El Salvador, las pandillas callejeras tatuadas, alguna vez enemigas mortales, han descubierto que la colusión puede ser más rentable que la competencia. Los criminales del Caribe usan las fétidas prisiones de las islas como centros de trabajo, resolviendo así sus problemas de recursos humanos. Como otras grandes empresas, los cárteles de drogas han comenzado a experimentar con la deslocalización (offshoring), llevando sus problemas a países nuevos y más vulnerables. Intentan diversificarse, tal como lo hace casi cualquier otro negocio cuando alcanza cierto tamaño. Además de que están siendo afectados por las compras por Internet, como cualquier otro comerciante al por menor.


      Aplicar el análisis comercial y de negocios a los cárteles de drogas puede parecer escandaloso. Pero no comprender la rentabilidad del comercio de drogas —y seguir citando cifras de fantasía como la hoguera de 500 millones de dólares en Tijuana— ha condenado a los gobiernos a derramar dinero y vidas en políticas que no funcionan. Los contribuyentes de todo el mundo gastan más de 100 mil millones de dólares al año para combatir el comercio ilegal de drogas. Tan sólo a escala federal, Estados Unidos gasta cerca de 20 mil millones de dólares, realiza 1.7 millones de arrestos por droga al año y manda a 250 mil personas a la cárcel.4 En países en que se produce y trafica droga, las ofensivas militares contra la industria del narcotráfico han contribuido a un vertiginoso número de víctimas. En México el índice de asesinatos, aunque aterrador, no es tan alto como el de otros países que se encuentran en la ruta del tráfico de la cocaína, en los cuales miles más son asesinados cada año al intentar combatir el negocio de las drogas. La inversión pública es enorme y la evidencia que se utiliza para respaldarla es obsoleta.


      Al seguir el rastro del narcotráfico, me di cuenta de cuatro errores económicos que los gobiernos, desde La Paz hasta Londres, continúan haciendo. Primero, se concentran de forma abrumadora en suprimir el lado de la oferta del negocio, cuando la economía básica plantea que abordar el problema de la demanda tendría más sentido. Cortar el suministro ha ayudado más a que los precios suban, que a disminuir la cantidad de drogas que se consume, lo cual da como resultado un mercado criminal más costoso. Segundo, existe un cortoplacismo constante y dañino, con el que los gobiernos ahorran en intervenciones tempranas y prefieren realizar gastos más grandes posteriormente. La rehabilitación de los prisioneros, los planes de empleo y los tratamientos para adicciones están entre los primeros programas que se recortan del presupuesto cuando éste es limitado, mientras que la acción directa contra los delincuentes, que logra lo mismo a un costo más alto, parece disfrutar de un gasto sin fin. Tercero, aunque los cárteles de droga son modelos de sagacidad de comercio globalizado y sin fronteras, el alcance de los intentos para controlarlos todavía son, torpemente, nacionales. El resultado es que el negocio sobrevive al escurrirse de una jurisdicción a otra, aventajando con facilidad los esfuerzos desorganizados de los distintos países. Por último, y lo más importante, los gobiernos equiparan erróneamente prohibición con control. La prohibición de las drogas, que de entrada parece sensato, le ha otorgado los derechos de una industria multimillonaria a las redes de crimen organizado más despiadadas del mundo. Entre más he aprendido sobre la forma en que hacen negocio los cárteles, más me pregunto si la legalización, lejos de ser un regalo para los gángsteres, sería su ruina.


      En los siguientes capítulos estos argumentos serán enriquecidos, pero el punto clave es el siguiente: predecir los siguientes pasos que darán los cárteles, para asegurarse de que el dinero y las vidas que se ponen en juego para detenerlos no sean desperdiciados, es más fácil cuando reconocemos que funcionan como cualquier otra compañía multinacional. Este libro es un manual de negocios para narcotraficantes. Pero también es un plan de acción para derrotarlos.

    

  


  
    
      


      CAPÍTULO 1


      La cadena de suministro de la cocaína:


      el efecto cucaracha y el aumento


      de precio de 30 mil por ciento


      “Mi nombre es Bin Laden.” Es una lluviosa mañana en La Paz, la altísima capital de Bolivia (tan alta que provoca dolor de cabeza) y he estado resguardándome bajo un portal esperando a que llegue mi transporte a las montañas. El coche acaba de detenerse —un Toyota Land Cruiser gris oscuro con las ventanas traseras cubiertas con una película oscura que se está despegando de las esquinas— y el chofer sale del coche de un brinco presentándose. “Me llaman Bin Laden, por esto”, me explica, arreglándose la punta de una barba poblada, todavía negra, que sobresale unos buenos quince centímetros más allá de su barbilla. “Tú eres el que quieres ver dónde cultivamos la coca, ¿verdad?”


      Sí, soy yo. El comercio de la cocaína, un negocio mundial que vale algo así como 90 mil millones de dólares, tiene sus raíces aquí en los Andes. La cocaína se consume en todos los países del mundo, pero prácticamente cada pizca de ésta comienza su vida en alguno de estos tres países de Sudamérica: Bolivia, Colombia y Perú. La droga, que puede ser inhalada como polvo o fumada en forma de cristales de crack, está hecha con la planta de la coca, un arbusto muy resistente que se da muy bien en las estribaciones de los Andes. He venido a Bolivia para ver con mis propios ojos cómo se cultiva la coca y para investigar más sobre los aspectos económicos del punto de partida de la larga, violenta e increíblemente lucrativa cadena de suministro del negocio de la cocaína.


      De un brinco me paso a la parte de atrás de la Land Cruiser y dudo si abrir la ventana, dejando entrar la lluvia, o mantenerla cerrada, empeorando el olor a gasolina que proviene de un contenedor que chorrea detrás de mí, en la cajuela. Decido bajarla un poco y me recorro hacia la mitad del asiento para no mojarme. Nos ponemos en marcha, ascendiendo de 3 mil a casi cuatro mil metros, mientras subimos hasta la cima del altiplano boliviano, la alta meseta de los Andes, que está a tres veces la altitud de Katmandú, en el Himalaya. El coche ruge mientras Bin Laden, quien por momentos canta en voz baja pero conversa muy poco, lo fuerza a seguir curva tras curva. Viajamos atravesando nubes, que cuando se abren permiten ver atisbos de nieve al otro lado del valle.


      Hay dos zonas principales en Bolivia para cultivar coca: la Provincia del Chapare, una región húmeda en el centro del país donde el cultivo ha despegado en las últimas décadas en la medida en que el comercio de la cocaína ha prosperado, y Los Yungas, una cálida región de bosque al noreste de la capital, en la que la gente ha cultivado la hoja durante siglos. Ahora nos dirigimos a la segunda, y mientras descendemos lentamente, el aire se hace más cálido y las rocas pelonas de las laderas de la montaña comienzan a verse cubiertas, primero, de musgo y, luego, con un grueso manto verde de helechos. Me concentro en la vista del otro lado del valle, intentando no pensar en el camino a Los Yungas, que es absolutamente aterrador. Conocido por los locales como “el camino de la muerte”, es un estrecho sendero de grava que a la derecha se aferra a un acantilado a punto de desmoronarse y a la izquierda tiene una barranca de unos cuantos cientos de metros de profundidad. Mientras Bin Laden maneja alegremente la Land Cruiser por curvas ciegas (y, en cierto sitio, a través de una pequeña cascada), me acerco lentamente a la puerta derecha y permanezco sentado aferrándome a la manija, listo para saltar si empiezo a sentir que el coche se desliza hacia el abismo.


      Por fortuna, eso no pasa. Después de manejar por horas, algunas de ellas dedicadas a despejar a mano un derrumbe de piedras, llegamos finalmente a nuestro destino. Quizá porque traigo los nervios de punta por el angustiante viaje, Pampa Trinidad, un pueblo con cerca de 5 mil habitantes, cuya mayoría vive en casas de tabique y lámina, me parece el paraíso. El camino que conduce al pueblo tiene a sus lados plataneros, en vez de acantilados. De norte a sur, han convertido las muy inclinadas laderas del valle en ordenadas terrazas, todas ellas de pocos metros de profundidad. Detrás de ellas, montañas más altas se pierden entre las nubes en el profundo azul del cielo. Salgo de un brinco del coche a la cálida tarde, feliz de poder estirar mis piernas y camino hacía una plantación al lado del camino. No cabe la menor duda de qué tipo de arbustos crecen ahí. Delicadas hojas en forma de almendra con finos tallos sobresalen de troncos más gruesos que yacen cuidadosamente plantados en la tierra rojiza. Ésta es la coca, la hoja de los millones de dólares por la cual miles de personas son asesinadas cada año. Terraza tras terraza, éstas han sido recortadas en las montañas, formando una larga escalera verde.


      En el centro del pueblo conozco a Edgar Mamani, el líder del sindicato local de agricultores de coca, quien ha venido directamente de los campos con lodo en las manos y botas de goma. ¿Un sindicato de agricultores de droga? Casi en cualquier otro lugar del mundo algo semejante sería ilegal. Pero con relación a la coca, Bolivia tiene un régimen menos estricto que otros países sudamericanos. La hoja se consume en los Andes desde mucho antes de que los europeos llegaran a América. Algunas personas la toman como té, mientras otras sencillamente mastican puñados de hojas (es común ver por ahí a campesinos bolivianos con un cachete abultado, succionando un manojo de hojas). Consumida de esta forma, la hoja tiene sólo un leve efecto estimulante, nada como la cocaína. Supuestamente protege del frío, del hambre y del mal de montaña, características comunes de la vida en el altiplano. Muchos hoteles en La Paz ofrecen a sus huéspedes té de coca a su llegada; incluso la embajada norteamericana solía hacerlo, no hace mucho tiempo. Una vez probé una taza en el desayuno, me supo como té verde y no muy fuerte. Para permitir este uso “tradicional” de la hoja, el gobierno de Bolivia autoriza cada año un número limitado de tierra para su cultivo.


      Sin embargo, la bebida preferida de Mamani no es la coca, sino la Pepsi, y nos sentamos en las sillas de plástico de una pequeña tienda de abarrotes con dos vasos de plástico y una botella de dos litros entre nosotros. Comienzo preguntándole cómo se produce una buena cosecha de coca. “Primero tenemos que hacer el wachus” —me dice, señalando las laderas de las montañas, utilizando la palabra local para referirse a las terrazas—, excavamos unos sesenta centímetros y quitamos todas las piedras de la tierra.” Cada persona en la comunidad se encarga de una docena de terrazas y con los grandes terratenientes se trabaja hasta media hectárea. El clima templado y la tierra fértil de Los Yungas permiten a los agricultores cosechar tres veces al año de sus arbustos de coca —un negocio mucho mejor que el café, que da sólo una cosecha anual y no es tan fácil de cultivar, ya que para crecer requiere de sombra. La única temporada difícil, dice Mamani, es el invierno (julio, agosto y septiembre) cuando no llueve, y estamos jodidos. Ya que han sido arrancadas, las hojas se secan al sol y luego se agrupan en takis, costales de 22 kilos. Éstos se cargan en un camión que, rebotando, llega al mercado Villa Fátima, en La Paz, uno de los dos lugares en el país donde la coca puede ser legalmente vendida. Cada camión muestra una licencia que indica exactamente qué cantidad de coca lleva y de dónde proviene.


      En Bolivia, los agricultores de coca son tolerados, e incluso celebrados, pues su presidente, Evo Morales, era un agricultor cocalero, como se les llama a quienes la cultivan. Infringiendo todo tipo de leyes, una vez llevó varias bolsas con coca a Manhattan para masticarlas de manera desafiante durante una reunión de las Naciones Unidas, en la que pidió la revocación de los tratados internacionales que proscriben la hoja. La escena fue parte de una toma de posición más amplia contra lo que él consideraba como una injerencia de Occidente en asuntos andinos. En 2008 expulsó al embajador de Estados Unidos por interferir en la política local, echando al mismo tiempo a la Administración Federal Antidrogas (DEA). A pesar de las prohibiciones internacionales de la hoja, el Estado Boliviano apoya a diferentes industrias locales que producen en masa todo tipo de productos relacionados con la coca, desde dulces, galletas y bebidas, hasta pastas de dientes con coca. La industria está controlada por el viceministro de la Coca, quien impone el límite de cuánta hoja puede cultivarse. La idea es autorizar suficiente cultivo para el mercado del té, la pasta de dientes y todo lo demás, sin cultivar de más para que no pueda filtrarse hacia el tráfico de la cocaína. Sin embargo, el sistema dista mucho de ser perfecto, pues Naciones Unidas calcula que en 2014 Bolivia contaba con alrededor de 20 400 hectáreas de tierra para el cultivo de la coca, suficientes para producir alrededor de 33 mil toneladas de hoja seca. En el mismo año, los dos mercados con permiso para su venta manejaron sólo 19 798 toneladas —poco menos de dos terceras partes de la cantidad estimada de hoja de coca que fue producida.1 Es fácil apostar que el resto de dicha cantidad entró al mercado ilegal para ser convertida en cocaína.


      Debido a que los cárteles dependen de la hoja de coca para producir cocaína, los gobiernos han señalado como objetivo las plantaciones de coca como un medio para cortar de raíz ese negocio. Desde los últimos años de la década de los ochenta, los países productores de cocaína de Sudamérica, respaldados con el dinero y la experiencia de Estados Unidos, han centrado sus trabajos antinarcóticos en encontrar y destruir granjas ilegales de coca. Es una sencilla idea económica: si reduces el suministro de un producto, incrementas su escasez, elevando así su precio. La escasez es lo que vuelve al oro más caro que la plata y al petróleo más caro que el agua: si muchas personas quieren algo, y no hay suficiente para todos, tienen que pagar más para poder conseguirlo. Los gobiernos esperan que si minan el suministro de coca, forzarán a que el precio de la hoja aumente, por lo que se incrementará el costo de producción de la cocaína. Piensan que, en la medida en que el precio de la cocaína suba, menos personas en el Primer Mundo van a comprarla. Así como recientemente una plaga natural en los cultivos de cacao aumentó el precio internacional del chocolate, causando una baja en los hábitos de consumo de los adictos al chocolate, destruir las plantas de coca debería incrementar el precio de la cocaína, persuadiendo a los usuarios a consumir menos.


      Colombia y Perú, que actualmente están en mejores términos con Estados Unidos que Bolivia, han implementado una política estricta. Los ejércitos de ambos países han sido empleados como departamento de jardinería de emergencia, cuya tarea es eliminar cualquier rastro del arbusto de coca. Pero la geografía montañosa de estos países ha hecho de esta labor una tarea endemoniadamente difícil. Por una parte, los observadores vuelan de arriba abajo en avionetas, buscando las terrazas delatoras que demuestren que la producción de coca sigue en marcha. Por otra parte, los agricultores se han vuelto mejores escondiendo sus cultivos; sin embargo, también las autoridades son ahora mejores buscándolos. Hoy día, los aviones de los observadores reciben ayuda de los satélites, los cuales toman fotografías a detalle del campo para que los expertos las revisen para distinguir entre plantaciones legales de plátano o café y plantaciones ilegales de coca. Armados con estos mapas, se mandan soldados a destruir a mano los cultivos. En Colombia, parte de dicha erradicación se ha hecho fumigando con herbicidas las tierras de cultivo desde una avioneta. Los campesinos se quejan de que esto destruye la coca, junto con muchos otros cultivos legítimos. En 2015, Colombia suspendió indefinidamente este programa de fumigación aérea, tras una indicación de la Organización Mundial de la Salud de que el herbicida puede causar cáncer.


      La campaña de erradicación ha sido devastadoramente exitosa, al menos a primera vista. Durante las dos últimas décadas Bolivia, Colombia y Perú han destruido miles de kilómetros cuadrados de plantaciones ilegales de coca, erradicando más y más cultivos cada año. Mientras que en 1994 los gobiernos de los tres países destruyeron alrededor de 6 mil hectáreas de coca,2 en 2013 destruyeron más de 120 mil hectáreas, en su mayoría a mano. Es una hazaña extraordinaria. Para tener una noción de la magnitud de esa tarea: imagina deshierbar cada año un jardín catorce veces el tamaño de Manhattan (a veces siendo baleado). Según cálculos aproximados de las Naciones Unidas, hoy casi la mitad de los arbustos de coca en los Andes han sido erradicados.


      La pérdida anual del casi 50% de la producción representaría un duro golpe para la mayoría de las industrias. Pero de alguna manera, el mercado de la cocaína se recupera. Por cada hectárea de coca que ha sido envenenada, quemada y rociada con herbicida, los agricultores han plantado más arbustos para reemplazar los que han sido destruidos. El resultado es que la producción total no ha cambiado mucho. En 2000, tras la primera década de medidas de erradicación intensivas, cerca de 220 mil hectáreas de tierra fueron usadas con éxito para cultivar coca en Sudamérica, casi exactamente la misma cantidad que en 1990. De cuando en cuando, un país tiene éxito en expulsar temporalmente el narcotráfico de coca: Perú, por ejemplo, redujo mucho su cultivo de coca en los años noventa. Pero los cárteles encontraron pronto otras fuentes de suministro. Las medidas coercitivas en Perú desencadenaron un auge de cultivo de coca en Colombia. Cuando Colombia redobló sus esfuerzos y expulsó a los agricultores, las terrazas de coca reaparecieron en Perú. Los observadores occidentales lo llamaron “el efecto globo”: si lo presionas por un lado, crece por el otro. Los latinoamericanos tienen otro nombre más sencillo para el mismo fenómeno: “el efecto cucaracha”. Al igual que las cucarachas, puedes sacar a los narcotraficantes de un cuarto, pero pronto se establecen en algún otro lugar de la casa.


      Esto no preocupa a los defensores de la erradicación, quienes piensan que el objetivo no es necesariamente eliminar por completo el cultivo de coca, sino volverlo más costoso. Para que los agricultores mantengan los altos niveles de producción frente a la fumigación de cultivos, se han visto obligados a trabajar más tiempo en los campos. La necesidad de crear nuevas plantaciones para compensar las que han sido destruidas por el ejército implica un costo significativo al negocio. En el pasado, prácticamente toda la coca cultivada podía ser convertida en cocaína. Hoy día se desperdicia casi la mitad, arrancada desde las raíces o rociada con herbicida por las autoridades.


      Pero aun cuando tengan que cultivar el doble de coca que antes para producir la misma cantidad de cocaína, los cárteles no han tenido que subir sus precios. Hoy en Estados Unidos, un gramo de cocaína pura cuesta alrededor de 180 dólares. (Un gramo de cocaína que se compra en la calle cuesta la mitad de eso, pues sólo es 50% pura.)3 Eso es, más o menos, lo que ha costado durante las últimas dos décadas, a pesar de los miles de golpes de machete y litros de herbicida que han sido utilizados. Una explicación para la estabilidad del precio en un momento en el que el abastecimiento ha sufrido un golpe duro sería una baja en la demanda. (En otras palabras, hay menor cantidad del producto circulando, pero menos personas quieren comprarlo, por lo que el precio permanece igual.) Pero éste no parece ser el caso. En Estados Unidos el número de personas que regularmente consumen cocaína se ha mantenido bastante estable desde los años noventa, entre un millón y medio y dos millones de personas. Recientemente ha habido una baja de dicho consumo en Estados Unidos, que ha sido compensada por una demanda mucho mayor en Europa. Según las Naciones Unidas, la demanda mundial permanece estable. Esto plantea un rompecabezas: una demanda constante y un suministro restringido llevaría, normalmente, a un incremento en el precio; sin embargo, la cocaína sigue siendo tan barata como siempre. ¿De qué manera los cárteles han logrado desafiar las leyes básicas de la economía?


      Para comprender cómo han logrado este truco, pensemos en Walmart, que algunas veces parece haber sido capaz de desafiar las leyes de la oferta y la demanda, de forma similar a los cárteles de drogas. Walmart, el minorista más grande del mundo, tiene un ingreso mundial de casi 500 mil millones de dólares por año. Su éxito se basa en tener precios que parecen no haber incrementado mucho desde que Bud y Sam Walton abrieron su primera tienda en 1962. El pasado día de Acción de Gracias, los clientes podían comprar medio kilo de pavo por 40 centavos de dólar y por 1.59 dólares un juego de nueve platos (en verdad espantosos) con motivos de esa fecha para comer el pavo.


      Estos precios extraordinariamente bajos son la razón por la que Walmart es tan popular entre sus clientes. Pero para los campesinos y los fabricantes que abastecen las mercancías los precios bajos son, a veces, criminales. Su queja es que dado que Walmart y otras grandes cadenas controlan una gran parte del mercado de comida, pueden más o menos dictar las condiciones a sus proveedores. Todo mundo conoce el concepto de monopolio, en el que una compañía es el vendedor dominante de un producto en particular y, por ello, puede imponer el precio que quiera. Los críticos de los minoristas, como Walmart, acusan a éstos de ser “monopsonistas” —esto es, compradores dominantes de ciertos productos. (Así como la palabra “monopolio” proviene de la idea griega de “un solo vendedor”, “monopsonio” significa “un solo comprador”.) De la misma forma en que un monopolista puede imponer precios a sus consumidores, que no tienen a nadie más a quién comprarle, un monopsonista puede imponer sus precios a sus proveedores, que no tienen a nadie más a quién venderle. Según dice la teoría, si quieres alcanzar a un amplio número de consumidores, tienes que estar en Walmart. La tienda lo sabe y por ello puede exprimir a los proveedores. Una encuesta realizada por la revista Forbes encontró que los proveedores que vendían una gran parte de sus productos a través de Walmart tenían, en promedio, menores márgenes de ganancia que aquellos que hacían menos negocios con la tienda. La diferencia fue evidente en el mercado de ropa: los fabricantes que vendían menos de 10% de sus productos a través de Walmart lograban mantener un margen promedio de 49%, mientras que aquellos que vendían más de 20% a través de la tienda promediaban sólo 29%.4 Por supuesto, bajar los precios y obligar a los proveedores a ser más eficientes es provechoso para los consumidores, y ello tiene beneficios para la economía en general; un estudio de McKinsey arrojó el extraordinario hallazgo de que sólo Walmart era responsable de 12% de las ganancias de productividad de la economía de Estados Unidos durante la segunda mitad de la década de los noventa.5 Pero a los proveedores les dificulta la vida. Si falla una cosecha y los precios de producción aumentan, puedes apostar que van a ser los agricultores, no el supermercado o sus clientes, quienes serán exprimidos.


      Walmart todavía no abre en Colombia. Pero los narcotraficantes de la región han utilizado el ingenio de Walmart cuando se trata de sacar provecho de la cadena de suministro. Para empezar, los cárteles se parecen más de lo que nos imaginamos a las grandes cadenas, al jugar el papel de compradores, más que de productores. Es tentador imaginar que todo el negocio de la cocaína, de principio a fin, está en manos del cártel, los mafiosos armados cuidando amorosamente con Weed-N-Feed,6* los arbustos de coca y en su tiempo libre masacrando a sus rivales. Pero no es así como funciona. El lado agrícola de la industria de la cocaína es manejado en la mayoría por agricultores normales, como los de Pampa Trinidad, que serían igual de felices cultivando jitomates o plátanos, si se los pagaran tan bien como la coca. El papel de los cárteles es más parecido al de una gran cadena de supermercados, que compra el producto al agricultor, lo procesa y lo empaca para, luego, venderlo a los consumidores.


      ¿Acaso los señores de la droga sudamericanos son tan resueltos como los ejecutivos de Walmart en el trato con sus proveedores? Un par de economistas, Jorge Gallego, de la Universidad de Nueva York, y Daniel Rico, de la Universidad de Maryland, decidieron averiguarlo. Enfocándose en Colombia, juntaron información del gobierno sobre en qué partes del país se habían hecho trabajos de erradicación de la coca, tanto manual como por fumigación aérea (archivos detallados de lo segundo se encuentran en los registros de vuelo). Compararon esta información con la otorgada por las Naciones Unidas acerca del precio de la hoja de coca en diferentes regiones del país. Al combinar ambos conjuntos de datos pudieron ver el impacto de la erradicación de la coca en el precio que los agricultores cobraban por ella a los cárteles.7


      Si la estrategia de reducción de suministro funcionara para erradicar las plantaciones de coca, uno esperaría que en áreas que han sufrido más erradicación incrementara más el precio que en aquellas que no han pasado por el herbicida. Menos coca debería significar que, en igualdad de condiciones, los cárteles locales deberían pagar más por ella a los agricultores. Pero Gallego y Rico no encontraron dicha pauta. En cambio, descubrieron que la erradicación prácticamente no había tenido ningún impacto en el precio de la hoja de coca, o de los varios productos ilegales de coca refinada que a veces los agricultores también venden a los cárteles. Sorprendidos, volvieron a realizar el estudio, pero está vez considerando un periodo de un año entre la erradicación y la venta, en caso de que la escasez hubiera tardado en sentirse en un aumento en el precio. Pero una vez más, encontraron que destruir las cosechas prácticamente no tenía ningún impacto en los precios al por mayor que los agricultores cobran a los cárteles.


      Según su hipótesis, la razón es que los grupos armados que controlan el tráfico de cocaína en Colombia funcionan como monopsonios. En condiciones normales de mercado, los agricultores de coca podrían comprar y vender sus hojas al mejor postor. Eso significaría que en tiempos de escasez, los compradores de coca podrían elevar las ofertas, y el precio de la hoja subiría. Pero el conflicto armado de Colombia es tal que en una región determinada normalmente domina un sólo grupo de traficantes. Ese grupo es el único comprador local de la hoja de coca, dictando así su precio, al igual que Walmart puede a veces imponer el precio del producto que compra. Esto significa que si el costo de producción de la hoja sube —ya sea por la erradicación, una plaga o cualquier otra cosa— serán los agricultores los que asumirán el costo, no el cártel. Al igual que los grandes minoristas se protegen y protegen a sus consumidores de aumentos de precio al forzar a los proveedores a recibir el golpe, los cárteles mantienen bajos sus propios costos a expensas de los productores de coca. “El impacto lo asumen por completo los agricultores, ya que los grandes compradores tienen la capacidad… de mantener precios fijos”, indican Gallego y Rico.


      En otras palabras, no es que la estrategia de erradicación no esté teniendo ningún efecto. El problema es, más bien, que su impacto lo sufren las personas equivocadas. El control “a la Walmart” que tienen los cárteles sobre sus cadenas de suministro significa que cualquier deterioro de las condiciones de cultivo de coca simplemente vuelve más pobres a los agricultores pobres, sin mucho efecto para disminuir las ganancias de los cárteles o subir el precio de la cocaína para los consumidores. “Estamos en contra de todo esto —dice un agricultor en Trinidad Pampa, quien pide no ser nombrado, refiriéndose a los programas de erradicación oficiales que arrancan de raíz toda planta que no tenga licencia—. Siempre peleamos con el gobierno por esto. Es indignante para nosotros.” Aun cuando no quieran tener nada que ver con los gángsteres que controlan el negocio de la cocaína, a los agricultores les molesta estar limitados en lo que pueden producir, nos comenta. Cerca de donde estamos, hay un muro junto a un campo cubierto de maleza que tiene un aviso con pintura blanca que dice: Este terreno ha sido CONFISCADO para erradicación. Toda plantación no autorizada es inmediatamente destruida, dejando a los agricultores en peores condiciones, pero sin lograr afectar el balance de sus clientes, los cárteles. La producción permanece alta, los precios comerciales permanecen bajos y el negocio de la cocaína continua. Si tan sólo fuera legal, Bud y Sam Walton habrían encontrado mucho que admirar en la cadena de suministro de los cárteles andinos.


      * * *


      Cerca de donde Edgar Mamani y yo nos encontramos tomando nuestra enorme botella de Pepsi —la cual, de pronto caigo en la cuenta, espera que me termine, y entonces bebo y bebo— puedo ver diminutas manos alcanzando las hojas de las copas de las plantas de coca. En Trinidad Pampa, los niños trabajan en los campos desde los seis años, van a la escuela hasta la hora de la comida y luego por las tardes se unen a sus padres para ayudar con la siembra y la cosecha. En el pueblo no hay guarderías, por lo que los niños más pequeños acompañan a sus padres al trabajo, gateando y dando sus primeros pasos en las terrazas o durmiendo en los rebozos de sus madres. En otros lugares de los Andes las condiciones no son mejores: las Naciones Unidas calcula que en Colombia el agricultor de coca promedio gana poco más de dos dólares al día. La miseria de los cultivadores de coca difiere notoriamente de la imagen de los adinerados magnates de la cocaína, posando en Ferraris y gestionando zoológicos privados.


      ¿Cómo hacer para que los cárteles absorban por sí mismos algunos de estos costos? La raíz de su poder monopsonista es que los agricultores sólo tienen un cliente. La solución obvia sería crear más competencia en el mercado de compra de la coca, dando así más clientes potenciales a los agricultores y obligando a los cárteles a pagar un precio de mercado por el producto. Pero sólo hay un pequeño problema: dado que la coca es ilegal en la mayoría de los lugares, los gobiernos no pueden hacer mucho para aumentar la competencia en el mercado mientras mantengan la prohibición sobre la hoja. Por ello, han intentado otra vía para hacer que el precio suba: ofreciendo alternativas laborales a los agricultores que los hagan menos dependientes de la venta de coca a los cárteles.


      En lugar de usar el palo de la erradicación para volver menos atractivo el cultivo de la coca, muchos analistas de políticas públicas sugieren dar una zanahoria en forma de subsidios para otras cosechas. Algunos países europeos, cuyos diplomáticos critican en privado la estrategia de Estados Unidos enfocada en la erradicación, han establecido proyectos para promover otras industrias agrícolas. La idea es que si el cultivo de otro producto legal se puede volver más rentable que el cultivo de la coca, entonces los agricultores cambiarán su enfoque. De hecho, existe interés entre los cocaleros. Edgar Mamani, el líder sindical local, dice que sí consideraría cambiar a otros productos, si los costos iniciales fueran más bajos. “Aves de corral, jitomates, puerco; todos son más rentables que la coca, pero todos necesitan una inversión”, se queja. La Unión Europea ha ofrecido dinero para lograr estos objetivos, financiando proyectos en Bolivia que fomentan el cultivo de plátano, café y cítricos, entre otras cosas. Tácticas parecidas se han implementado en otras partes del mundo con problemas de narcoagricultura: en Afganistán, donde se produce la mayor parte del opio del mundo, los agricultores han sido impulsados hacia el cultivo de trigo o algodón, como alternativa al de la amapola.


      Existe evidencia de que este tipo de estrategia funciona. Un estudio reciente del Centro para el Desarrollo Global (CGD, por sus siglas en inglés), una organización de investigación con sede en Washington, averiguó cómo los agricultores mexicanos ponderaron si producían cultivos legales o ilegales.8 Los investigadores se centraron en la mariguana y el opio, los cultivos de drogas principales del país, y los compararon con el maíz, el cultivo legal principal. Es difícil exagerar la importancia del maíz para los mexicanos, cuyo consumo es casi una adicción. El maíz es el ingrediente principal de la tortilla, el alimento básico nacional, de la cual el mexicano promedio consume 90 kg al año. Un dicho popular en el país dice: “sin maíz, no hay país”. El logotipo del sindicato de productores de tortilla es una imagen de Centéotl con el ceño fruncido, el vengativo dios azteca del maíz, a quien se le ofrecían miles de sangrientos sacrificios humanos.


      A pesar de su importancia práctica y nacional, vivir de la cosecha del maíz ha sido un asunto difícil en las últimas décadas, con enormes fluctuaciones de precios que causan estragos en las finanzas de los agricultores. Los productores mexicanos han visto como cayó el precio del maíz después de la puesta en marcha del Tratado de Libre Comercio de América de Norte (TLCAN) (NAFTA, por sus siglas en inglés) en 1994, que abrió el mercado a la competencia con Estados Unidos. Algunas veces su precio se elevó, pero fue seguido por escasez, debido a sequías al norte de la frontera mexicana. Los autores del estudio de la CGD representaron gráficamente esta información sobre el precio junto a información sobre la cantidad de tierra dedicada en México al cultivo de mariguana y opio. ¿Qué tan fácil es que los agricultores de maíz caigan en la tentación de cultivar drogas cuando el precio del maíz baja?


      Resulta que es muy fácil. Cuando en los años noventa el precio del maíz bajó, los agricultores comenzaron a cultivar mariguana y opio. Los investigadores calculan que, en las áreas donde se cultivaba maíz, una caída de 59% en el precio del maíz llevó a un incremento de 8% en el cultivo de mariguana y de 5% en el cultivo de opio. Pero también había buenas noticias: cuando los precios del maíz comenzaron a subir, de 2005 en adelante, el cultivo de mariguana se desplomó. Pueden existir otras explicaciones para esto: el auge de la legalización de mariguana en Estados Unidos redujo considerablemente los incentivos de los agricultores mexicanos para cultivar hierba (ver capítulo 10); además, la producción de opio-amapola permaneció elevada, incluso cuando el precio del maíz se recuperó. De hecho, los investigadores encontraron que el precio del maíz tenía un efecto importante en la disposición de los agricultores para aventurarse en cosechas ilegales.


      En otras palabras, hazles más rentable el cultivo de jitomate o la crianza de pollos a los agricultores de los Andes, y quizá cultiven menos coca. Ésta es, en efecto, otra forma de evitar el problema del monopsonio: si el cártel pide un precio demasiado bajo por la coca (o la mariguana o el opio o lo que sea), los agricultores podrían fácilmente pasar a cultivar maíz, jitomate o alguna otra cosa. Así, por lo menos, los cárteles tendrían que elevar el precio que ofrecen por las cosechas de droga, si quieren convencer a los agricultores para que la sigan produciendo.


      Esta estrategia de desarrollo alternativo quizá ofrezca más esperanza de éxito que la erradicación. Y durante un tiempo pareció que se lograba un progreso. Desde los inicios del siglo XXI, la erradicación y los esfuerzos de desarrollos alternativos parecían haber empezado a tener un impacto en la cantidad de tierra dedicada al cultivo de coca. La cantidad de tierra para el cultivo de coca fue de alrededor de 130 mil hectáreas en 2014, 40% menos que en 2000. Después de años en que unos pocos de cientos de campesinos andinos habían resistido los esfuerzos conjuntos de los tres ejércitos sudamericanos y la DEA, finalmente parecía que se había logrado un avance.


      Pero justo cuando parecía que la erradicación y los esfuerzos de desarrollos alternativos estaban empezando a causar un impacto, un grupo de científicos de las Naciones Unidas y del gobierno de Colombia hicieron un descubrimiento sorprendente. Después de casi un año de trabajo de campo, entre 2005 y 2006, indicaron que había algo parecido a una revolución verde en el negocio de la cocaína. Mientras que antes habían asumido que una hectárea de tierra en Colombia podría producir alrededor de 4.7 kg de polvo de cocaína pura al año, indicaban que, con base en cálculos verificados, ahora una hectárea podía producir cerca de 7.7 kg.9 Este descubrimiento fue un progreso extraordinario: significaba que los fabricantes de cocaína en Colombia habían desarrollado una manera de extraer 60% más cocaína de la planta de coca, de lo que anteriormente se había pensado.


      ¿Cómo demonios lograron esto? Para descubrirlo, fui a ver a César Guedes, un peruano que trabaja como jefe de drogas de las Naciones Unidas en Bolivia. A pesar de que trabaja en un ámbito bastante sombrío, Guedes es un alma alegre que salta frecuentemente de su silla para ilustrar sus comentarios con diagramas dibujados rápidamente, acompañándolos con entusiastas gesticulaciones. “Los cárteles permanentemente buscan qué pueden mejorar”, me dice. El proceso para convertir las hojas de coca en polvo de cocaína está en continua evolución, ya que los “cocineros” desarrollan nuevas recetas en sus laboratorios clandestinos en la jungla. Por lo general se hace en dos pasos. El primero, es convertir las hojas de coca en una pasta húmeda color crema que se conoce como la pasta base para la cocaína. Para esto, se seca una tonelada de hojas hasta que pesa alrededor de 300 kg. Luego, se cortan las hojas secas en trozos más pequeños y se mezclan con una poción tóxica de químicos, que incluye cemento, fertilizante y gasolina, que extrae la cocaína de las hojas cerosas. Posteriormente, se filtra lo que queda de la masa vegetal, se eliminan las sustancias químicas (al menos, la mayoría de ellas) y el residuo remanente se hierve. Lo que se obtiene es, más o menos, un kilo de cocaína base. Para convertir esta pasta en clorhidrato de cocaína, como se conoce a la cocaína inhalable, se mezcla con un solvente, como la acetona, y con ácido clorhídrico. La mezcla resultante se filtra y se seca para obtener poco menos de un kilo de cocaína pura: C17H21NO4.10


      Ese proceso básico se ha llevado a cabo durante décadas. Pero recientemente los ingenieros de los cárteles dedicados a la investigación y el desarrollo han encontrado oro. “El proceso ha cambiado dramáticamente. Están utilizando nuevos precursores químicos y nueva maquinaria”, comenta César Guedes. Algunas de las innovaciones son básicas: en vez de perder tiempo secando hojas al sol, los campesinos las cocinan en hornos; cortan las hojas en pedazos más pequeños con la ayuda de podadoras de gasolina, que las hacen añicos en un santiamén. Para extraer de forma más rápida la cocaína de la hoja de coca, los cárteles han comenzado a utilizar lavadoras de ropa adaptadas como centrifugadoras. A veces estos laboratorios están montados en las partes traseras de camiones que están en constante movimiento en las carreteras secundarias de la selva, para evitar ser detectadas. Dice Guedes que todo esto y el uso de nuevos precursores químicos ha hecho que en tres años se duplique la producción de cocaína en Bolivia.


      Esto significa que el rol del país en la cadena de suministro también se ha modificado: en vez de mandar la pasta de coca a Colombia para que sea convertida en cocaína, cada vez es más usual que los bolivianos se encarguen de hacer el refinado por sí mismos, antes de mandarla por la frontera a sus vecinos de Brasil para su posterior envío a Europa y para consumo local. (Brasil es ahora el segundo mercado del mundo para la cocaína, después de Estados Unidos, y sin excepción el más grande para el crack.) Al tomar el control de esta parte de la cadena de suministro los traficantes bolivianos se han enriquecido, comenta Guedes, porque en el contrabando internacional es donde se encuentran muchas de las ganancias en el negocio de la cocaína. “Al hacer esto —salta de un lado de su oficina al otro, sobre una frontera imaginaria— duplicas el precio de tu producto.” Obtener más cosechas de los campos de coca significa que, al menos por ahora, la pequeña reducción en la cantidad de tierras usadas para cultivar las plantas ha sido en vano. Según las Naciones Unidas, la cantidad de tierras dedicadas al cultivo de la coca en Sudamérica disminuyó, aproximadamente, una cuarta parte entre 1990 y 2011. Pero, gracias a los procesos de producción más eficientes, la cantidad de cocaína producida, que ha utilizado una cantidad menor de tierras, se incrementó en un tercio.


      * * *


      Parece que nada va a forzar a los cárteles de cocaína de Sudamérica a subir sus precios. Por una parte, obstaculizar el cultivo de coca perjudica principalmente a los agricultores, mientras que, por otra, incluso los esfuerzos que tuvieron éxito para reducir la cantidad de coca cultivada han sido inmediatamente destruidos por las mejoras en la tecnología.


      Sin embargo, éstos son problemas menores si los contrastamos con una flaqueza fundamental de los esfuerzos para atacar la cadena de suministro de cocaína de los cárteles. En un punto, los cárteles son muy distintos a las grandes cadenas como Walmart, que trabajan vendiendo grandes volúmenes con sobreprecios relativamente bajos. En realidad, Walmart no gana mucho con esos platos para el día de Acción de Gracias, que cuestan menos de 18 centavos de dólar cada uno. Pero vende tantos, y tantos otros productos igual de baratos, que obtiene una atractiva ganancia. Los sobreprecios varían de tienda a tienda y de producto a producto, pero gran parte de los negocios minoristas venden su mercancía entre 10% y 100% más caros que los precios pagados al mayoreo. Quizá parezca mucho, pero no es nada comparado con la forma en que el precio de la cocaína sube en la medida en que se acerca a su mercado.


      Veamos la evolución del precio de un kilogramo de la droga, en su camino de los Andes a Los Ángeles. Para producir tal cantidad de cocaína se necesitan alrededor de 350 kg de hojas de coca secas. Si nos basamos en los datos obtenidos por Gallego y Rico en Colombia, esos 350 kg cuestan, más o menos, 380 dólares. Una vez que esto ha sido convertido en un kilo de cocaína, puede venderse en Colombia por 800 dólares. Según las cifras reunidas por Beau Kilmer y Peter Reuter, de la Corporación RAND, un laboratorio de ideas estadounidense, ese mismo kilo vale 2 mil 200 dólares al momento de ser exportado de Colombia, y para cuando es importado a Estados Unidos ya ha alcanzado los 14 mil 500 dólares. Después de ser transferido a un traficante de nivel medio, su precio se eleva a 19 mil 500 dólares. Por último, es ofrecida por los vendedores callejeros por 78 mil dólares.11


      Incluso estas elevadas cifras no reflejan la magnitud de los sobreprecios implicados en el negocio de la cocaína. En cada una de estas etapas, se diluye la droga, pues los traficantes y distribuidores “cortan” la droga con otras sustancias, para sacar más beneficio. Teniendo esto en cuenta, el precio de un kilogramo puro de cocaína en el mercado minorista es, en realidad, de 122 mil dólares.


      Éste es realmente un sobreprecio extraordinario. Por supuesto, no toda esta cantidad es ganancia pura: la razón por lo que la cocaína se vuelve tan cara es porque enviarla a escondidas a todo el mundo conlleva todo tipo de gastos, desde asesinar a los competidores (ver siguiente capítulo) hasta sobornar oficiales. Pero la diferencia entre el precio “a la puerta de cultivo” de la hoja de coca y el precio final de venta al por menor de la cocaína —un incremento de más del 30 mil por ciento— tiene una implicación importante para los intentos de elevar el precio de la hoja de coca. Imaginemos que los gobiernos de Sudamérica logran un avance y que, ya sea por un incremento masivo en la erradicación o al ofrecer oportunidades alternativas de trabajo a los cultivadores de coca, son capaces de triplicar la cantidad que los cárteles tienen que pagar para comprar hoja de coca. Esto significaría que para comprar la suficiente cantidad de coca para hacer un kilogramo de cocaína, los cárteles tendrían que desembolsar alrededor de 1155 dólares, en lugar de los 385 dólares que pagan en la actualidad. Ahora imaginemos que cada centavo de ese costo extra se pasa al consumidor. (De nuevo, esto es poco probable; el resultado más previsible es que los cárteles obliguen a otros en la cadena a absorber algunos de los costos, como lo hacen con sus proveedores.) Esto significa que un kilogramo de cocaína pura vendida al por menor en Estados Unidos costaría 770 dólares más —esto es, 122 mil 770, en lugar de 122 mil dólares. Esto representaría que un solo gramo puro costaría 122.77 dólares, en lugar de 122 dólares: un incremento de 77 centavos de dólar. En resumen, al triplicar en Sudamérica el precio del ingrediente base de la cocaína —algo de lo que todavía está lejos cualquier política—, en el mejor de los casos, en Estados Unidos el precio al por menor de la cocaína se elevaría 0.6%. Esto no parece ser un buen rendimiento, en comparación con los miles de millones de dólares invertidos para interrumpir el suministro de hojas en los Andes.


      Por supuesto, el vertiginoso aumento en el precio de la cocaína a lo largo de la cadena de suministro es prueba de que las intervenciones en dicha cadena sí funcionan, hasta cierto punto. Son los esfuerzos de los organismos encargados de hacer cumplir la ley los que provocan que un simple producto agrícola, que desde su origen no cuesta más que el café, valga más que su peso en oro al momento de llegar a Europa o a Estados Unidos. Pero los resultados de los esfuerzos más recientes de erradicación de coca sugieren que las intervenciones en las primeras etapas de la cadena de suministro han alcanzado el límite de su efectividad. Los gobiernos abordan el mercado de la cocaína como si se tratara del mercado del chocolate, en el cual un aumento en el precio de los granos de cacao lleva a un aumento equivalente en el precio de las barras de chocolate. En la práctica, se parece más al mercado del arte, en el que el pequeño costo de las materias primas es insignificante comparado con el elevado precio del producto terminado. Intentar aumentar el precio de la cocaína incrementando el costo de las hojas de coca es un poco como tratar de subir el precio de una obra de arte incrementando el precio de la pintura. Gerhard Richter, cuyas pinturas se venden por arriba de 46 millones de dólares, no va a perder el sueño si se duplica, o incluso se quintuplica, el precio de los óleos que usa para sus obras de arte. De la misma manera, mientras las agencias antinarcóticos sigan centrando su objetivo en las primeras etapas de menor valor de la cadena de suministro de la cocaína, los cárteles de drogas no tienen que preocuparse mucho por sus saldos finales.


      Los vastos y constantes proyectos militares de erradicación de cultivos que se llevan a cabo en los Andes, evidentemente, son en vano. La mayoría de las veces sólo sirven para empobrecer a los agricultores, quienes cuando logran imponerles un precio de compra a los cárteles, el sobreprecio es minúsculo en comparación con el precio al por menor que alcanza al final. Suena razonable atacar el problema de las drogas desde su origen. Pero la economía siguiere que, de hecho, es éste el punto menos efectivo para atacar. Es en fases posteriores de la cadena de suministro, en la frontera con Estados Unidos, en las que la cocaína comienza a volverse realmente valiosa. Como veremos en el siguiente capítulo, éste es también el punto en que los cárteles consideran que vale la pena ir a la guerra.
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