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			A mis abuelos, Miguel y Encarna.  


			Por enseñarme lo fuerte que es el amor 


			y demostrármelo cada día 


			

			

	    


 	
	    
            

			Las personas a las que hemos amado ya nunca estarán 


			donde estaban, pero están allí donde nosotros estemos. 


			 


			ALEJANDRO DUMAS 


			 


			Y al respirar propongo ser yo quien ponga el aire  


			que al inhalar me traiga al mundo de esta parte  


			y respirar tan fuerte que se rompa el aire 


			aunque esta vez quizá será mejor marcharse. 


			 


			VETUSTA MORLA 


			 


			—Era yo Murph. Yo era tu fantasma. 


			—Lo sé. Nadie me creía (...) pero yo sabía que eras tú.

 —¿Por qué? 


			—Porque mi padre me lo prometió. 


			 


			Interstellar 


			

			

	    


 	
	    
             


			Los primeros rayos del sol comienzan a entrar por la ventana. Debe de ser la única luz que entra por aquí desde hace mucho tiempo. La seda de las cortinas roza cada trazo de luz que se cuela por la habitación. Yo sigo en la cama, agarrándome a las sábanas. Y recuerdo entonces esos amaneceres junto a ti que parecían no tener final. Aquello era el principio de todo. Nuestro principio. Esas mañanas en las que se nos hacía tarde pero nos daba igual, yo siempre seguía agarrada a ti. Como ese clavo en la pared que deja el cuadro un poco torcido pero siempre aguanta, hasta el día que vence y entonces al caer, rompe con todo.  


			Me incorporo y veo que tengo el ordenador entre las piernas. Lo abro y entro en Facebook. Últimamente puedo entrar unas diez o cuarenta veces a hacer lo de siempre: volver a verte. Miro la última foto que subiste, sales sonriente y te noto hasta feliz, no es una felicidad forzada, lo sabría. Pero no. Estás feliz. Feliz de verdad. Suspiro y bajo la pantalla del ordenador y echo a andar en busca de un café bien temprano. De camino a la cocina veo una foto contigo. Aún no me ha dado tiempo a acostumbrarme a eso de quitar todos los recuerdos cuando una persona se va sin avisar. Esta foto es de nuestro último viaje, en París. Uno de esos viajes en los que todo parece estar preparado para ti. O mejor dicho para nosotros. Fue mi regalo. 


			Quería vivir aquellos paseos que siempre había soñado contigo, cenamos en Montmartre, bebimos por el barrio latino, llegamos borrachos a las plazas de Vendôme y acabamos en Saint Louis. Y esa fue la última vez que fuimos. La última vez que fuimos lo que éramos hasta entonces. 


			Alto, pelazo rubio. Así era Carlos. Y ojos muy claros. De un azul especial. Como el del agua del mar, pero un poquito más cristalina. Sus grandes labios y una mandíbula muy marcada. Nos conocimos en el último año de carrera de Periodismo en la que era mi compañero de prácticas. Recuerdo que al principio creí caerle mal, por cómo me miraba y cómo me decía las cosas, pero resultó no ser así.  


			Me acerco al frigorífico y en la puerta veo los billetes de avión de París y unos cuantos más a multitud de destinos, pero entre todo eso observo el calendario. Hoy es un día especial, ese día que estás esperando que llegue durante todo el año. Me he incorporado al trabajo hace apenas unas semanas, pero allí me ahogo, ya no encuentro la estabilidad en aquella redacción. 


			Ahora que ha llegado el día es cuando ya puedo suspirar al verlo. Por fin, me digo a mí misma, viendo esa fecha marcada en rojo. Hoy es mi último día en el trabajo antes de coger mis dos semanas de vacaciones. Estaré una semana en mi pueblo natal y otra en la que me gustaría irme a la costa de Altea. Sonrío al reflejo de mi propio rostro proyectado entre los imanes del frigorífico. Me visto, y acabo de hacer la maleta que dejé casi terminada anoche. Prácticamente toda la ropa es de abrigo, ya que en Cudillero hay días en que las tormentas cubren el pueblo por completo y el frío se te mete en el cuerpo.  


			Agarro las llaves del coche y antes de cerrar la puerta de casa vuelvo a mirar en su interior, intentando pensar que a mi regreso, quiero ser otra persona cuando vuelva a cruzar esta puerta. Recompuesta o al menos, no tan devastada. Y es entonces cuando al bajar al portal pareces decirme que mi propósito está difícil de conseguir si no empiezo por cambiar lo más sencillo.  


			Leo tu nombre en el buzón. Junto al mío. Recuerdo el día que lo pusimos, con los brazos llenos de cajas de la mudanza para decorar nuestro hogar. Me besaste contra estos mismos buzones al introducir nuestros nombres en su lugar. Me acerco al pequeño papel plastificado y lo rozo, como si pudiese tenerte así más cerca. Cierro los ojos y saboreo este momento. Al principio parece dulce al recordar cómo me besabas, pero después es amargo al saber que nunca volveré a sentir esa sensación. Al menos no saliendo de tus labios. Busco en mi bolso algo que me pueda servir para borrarte o al menos para no tenerte tan presente, pero lo único que encuentro son las llaves de casa y me apoyo contra el buzón mientras rasgo con fuerza tu nombre. Por irte. Por marcharte sin avisar. Rasgo con más genio. Comienzo a enumerar cada una de las razones de mi rabia. Por dejarme sin saber adónde ir. Estoy empezando a atravesar el plástico. Por este vacío. Sigo rasgando con fuerza junto a esta cadena de razones. Por tus últimos besos. La llave está dejando sin letras lo que antes era tu nombre y apellido. Los ojos se me humedecen. Por aquella noche. Solo quedan dos letras. Y entonces lo digo. Por morir aquel día. La llave chirría al atravesar el plástico y tocar el metal. Un choque brusco e inesperado. Como aquel día que se paró todo. Y no fuiste tú quien detuvo el reloj. 


			Nunca más fuiste tú. Una lágrima cae. Suspiro. Entonces recuerdo aquel día. 


			
	    


 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            
PRIMERA PARTE 


			EL ANTES 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            Tres meses antes. 


			Faltan cinco días para irte. 


			 


			Acabo de llegar a casa después de un día agotador. Mientras espero frente al ascensor me doy cuenta de que Carlos no ha llegado todavía porque no ha recogido las cartas del buzón. Está a rebosar. Saco la correspondencia y voy ojeando por encima. Banco, hipoteca, luz, agua, y entonces veo que una de ellas es la que yo estaba esperando. Es una carta de un canal de venta de entradas.  


			El cumpleaños de Carlos es hoy. Como siempre, yo llegaré antes que él a casa. He encargado sushi para cenar. Le he comprado dos entradas para el concierto de su grupo favorito, no un concierto cualquiera, sino el fin de gira antes de que la banda se retire un par de años a componer. Va a ser en París dentro de una semana y yo reservé las entradas hace meses. Y como sabía que era una oportunidad única, he conseguido que una amiga que trabaja para una aerolínea nos consiga los vuelos tirados de precio. Todo ha salido a pedir de boca, vamos.  


			Preparo el sushi encima de la mesa, enciendo un par de velas y entre ellas dejo el sobre con las entradas. Miro el reloj. Las 22.45. Espero un poco. 22.55. Carlos parece que se retrasa. 23.10. Decido llamarle. 


			—¡Dime, cariño! 


			—Oye, ¿te queda mucho? —le pregunto extrañada mirando cómo el sushi va adquiriendo un aspecto pasado y poco apetecible. 


			—Pues es que mis compañeros me han liado un poquito y me han traído a tomar algo. Pero ve cenando tú si quieres y en un rato llegaré. 


			Joder. 


			—Vale —digo antes de colgar y dejarle con la palabra en la boca. 


			—Pero, Julia, no te...  


			Cuelgo. 


			No hay cosa que más me joda en este mundo que después de prepararlo todo, de mover Roma con Santiago para sorprenderlo me lo tire todo por la borda. Entiendo que no es culpa suya y que sus amigos lo habrán hecho con toda la ilusión del mundo, pero a mí me enfada. Me como dos tatakis y apago las velas con un soplido. Dejo el sobre en el mismo sitio y me voy a la cama. Me desnudo ante la soledad que ahora habita la casa. Tengo el libro que estoy leyendo en mi mesilla, pero no tengo ni ganas de saber qué ocurrirá con esos personajes. Estoy de mal humor. Retiro los cojines y abro mi lado de la cama. Me tapo y en cuestión de minutos me quedo profundamente dormida. 


			Oigo la puerta. Miro el reloj de la mesilla de noche. Son las cuatro menos diez de la madrugada. Los pasos cada vez están más cerca, pero van despacio, como pensando hacia dónde ir. Enciendo la luz de mi mesilla con los ojos entornados. Carlos entra en el dormitorio, está borracho. Huele desde aquí. Va agarrándose un poco a la pared. La camisa abierta por debajo del pecho y el pelo despeinado. Me observa y se acerca a la cama. 


			—Ca... Cariño. 


			Suspiro ante su entrada triunfal en casa. 


			—Déjalo, Carlos. No me apetece hablar ahora. 


			—Ca... Cariño. 


			Apago la luz y me giro hacia el lado que él no está. 


			—Hoy duerme en el sofá si no te importa, no estoy de humor. 


			—Po... Por favor. No... no te enfades. 


			Me olvido de él y deseo que se vaya cuanto antes. No quiero ver más este desastre. Escucho cómo intenta levantarse y se da con el pico de la cómoda. Se caga en todo y sale de la habitación.  


			 


			Yo, en aquel momento me alegré. Pero es ahora cuando recuerdo todo el tiempo que perdí.  


			Debí haber salido tras él, haberme ido con él al sofá a rascarle en la cabeza, como le gustaba que hiciera mientras se quedaba dormido. Perdí tantos minutos sin él que ahora pienso en cada segundo que nos quité. Al día siguiente fui a despertarle cuando se me pasó el cabreo. Había caído redondo en el sofá y le llevé un poco de agua para espabilarlo. Empezó a abrir los ojos y a intentar entender qué hacía allí. Se miró la camisa abierta y mi gesto le hizo entender la mayoría de las cosas. Se lo expliqué del todo mientras bebía el agua. 


			—Lo siento de veras, Julia —me dijo avergonzado. 


			—No te preocupes, a veces también tenemos que pasarlo bien. —Giré la cabeza hacia la mesa, que seguía tal y como la había dejado la noche anterior. 


			Carlos se dio cuenta de mi gesto. 


			—¿Y eso? ¿Lo preparaste para celebrarlo? 


			—Sushi y vino. Decidí empezar el sushi antes que el vino. 


			—Joder —frenó avergonzado—, me siento fatal. 


			Me levanté para agarrar las entradas, que seguían entre las dos velas, esta vez, apagadas. Le tendí el sobre. 


			—Feliz cumpleaños. 


			Se quedó observando aquella carta y después me miró. Yo le sonreía levemente pese a que seguía un poco molesta, pero en el fondo estaba deseando que la abriese. La escena no era conforme lo había imaginado, pero creía que a él le haría la misma ilusión. 


			—Un momento. No. No. No —comenzó a decir. Se puso en pie—. ¡NO PUEDE SER! 


			Me agarró de la cintura y empezó a balancearme tanto que pensé que en vez de vomitar él, lo haría yo. Su emoción por saber que iba a ver al grupo con el que había crecido era incalculable. Sus ojos lo decían todo. Sus ojos siempre me lo decían todo. 


			—Pero, Julia, qué fuerte. No... No me lo puedo creer. ¿Y cuándo nos vamos? 


			—Nos vamos mañana. Celia me ha conseguido los vuelos. 


			Y entonces me besó. Aquel beso fue distinto a todos los demás. Especial y sincero. O quizá el que más ilusión me hizo recibir. 


			Y como cuando unos niños se van de vacaciones, empezamos a hacer las maletas. Carlos comenzó a buscar algunas camisetas que coleccionaba del grupo, las observaba todas y no se decidía. 


			—La azul. Es más original —le dije intentando ayudarle. 


			—Pero es que la negra es del último disco. 


			—Y la azul de uno de los primeros. Como un fan de verdad. —Le guiñé el ojo. 


			Me miró sabiendo que llevaba razón y dejó la negra en el armario y puso la azul en la maleta. Metimos algunas cosas más: yo, por ejemplo, me llevé un vestido corto de color verde pastel que tenía muchas ganas de estrenar y en París iba a ser la mejor oportunidad. Cerramos la maleta juntos, yo subida encima para hacer presión sobre toda la ropa que llevábamos. Después nos volvimos a besar. 


			 


			Ahora arrastro la misma maleta solamente con mi ropa, pero con todo su olor en el interior. Suspiro y la cojo como puedo mientras abro el maletero. Pesa una barbaridad. Ahora que Carlos me ha dejado más espacio aprovecho para llevarme más ropa de abrigo para cuando no pueda estar en sus brazos. Consigo volcar la maleta en el maletero y el coche parece hundirse como si le hubiesen atado un ancla y tirado al lugar más profundo del océano. Me siento un poco así. Como si tuviese un ancla agarrada a mi cuerpo y no pudiera salir a flote; solo consigo hundirme. 
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			Puse camino hacia el periódico. Llevo trabajando en La Nueva España unos cinco años. Soy periodista. Bárbara, mi jefa, me contrató cuando leyó un reportaje en el que destapé el fraude de una empresa funeraria que lo que hacía era vender a los familiares un ataúd muy caro y antes de incinerarlo, lo cambiaban por uno más barato. Hubo cerca de cuatrocientas denuncias después de la publicación de aquel reportaje.  


			Desde pequeñita supe que quería trabajar en un periódico, escribiendo. Contando historias, persiguiendo la raíz de una buena noticia. O a veces también de una mala, pero en definitiva, buscando la verdad. Carlos era más de radio. La verdad es que su voz era como la de un locutor de las principales cadenas, pero nunca llegó a probar suerte. Acabó trabajando en el bufete de un gran amigo de su familia, redactando los casos que llevaban a juicio y ayudando a preparar la defensa de sus clientes, buscando las palabras adecuadas. Él siempre encontraba la mejor forma de decir las cosas. Aquellos trajes le quedaban demasiado bien. Siguen en nuestro armario, no sé qué hacer con ellos, y cada vez que los veo, me vengo abajo. 


			Llegué al periódico y aparqué en mi plaza. Eran las 9.03. Salí del coche acelerada hacia la entrada principal del edificio. Busqué mi acreditación en el bolso, pero solo encontré botes de maquillaje, envoltorios de chicles, clips, bolígrafos y pósits. 


			—Déjalo, Julia, te abro. Vamos a tardar menos —me dijo Vicente, el encargado de la centralita, accionando el cierre electrónico de la puerta. 


			—Ay, Vicente, de verdad, lo siento. Algún día perderé la cabeza. 


			—¡Pues átatela bien, que solo tenemos una! 


			Salí del ascensor y me encontré cara a cara con Mónica. 


			—¡Joder! ¡Qué susto! —exclamé. 


			—¡No sabía dónde estabas! —me contestó—. ¿Con ganas de irte para Cudillero? 


			—No sabes cuántas. ¿Qué tal por aquí? 


			Mónica acababa de entrar en el periódico. Llevaba solamente tres meses, pero empezó siendo mi becaria. Al poco tiempo nos hicimos muy amigas y mejores compañeras. Tenía veintiséis años, recién graduada y estaba histérica los primeros días. Creía que la iban a echar en cualquier momento. Y yo, que me veía reflejada en ella cuando empecé, la intentaba tranquilizar. Me lo sigue agradeciendo cada día. Los reportajes de investigación solemos coordinarlos juntas, ella es buena, sabe buscar y rastrear sin perder el tiempo.  


			La mañana se desarrolló tranquila. Un ir y venir de noticias, como siempre. En cuanto me di cuenta era la hora de comer.  


			Bárbara, la redactora jefe del periódico, me ofreció comer con ella. Era mi madrina periodística. Quien, por así decir, «me dio la alternativa» en este mundillo. Desde el principio mantuvimos una relación muy cercana, como si ella fuera una especie de hermana mayor. 


			Miré el reloj y vi que eran casi las dos. 


			—Uy, sí. Se me ha ido el santo al cielo.  


			—Hoy coges las vacaciones, ¿no? —me dijo mientras bajábamos en el ascensor. 


			—Sí. Por fin —suspiré aliviada. 


			—Te lo has ganado. Has hecho una temporada buenísima —afirmó dándome un pequeño codazo. 


			—Te noto cansada —le dije. 


			—Lo estoy. Estos últimos meses con todo lo de las elecciones ha sido una locura.  


			Habíamos cubierto las últimas elecciones generales aquí, en el Principado de Asturias, y todo quedó igualadísimo. Cada uno de los miembros del equipo de redacción estábamos en las diferentes sedes, en las oficinas electorales, en la calle con los ciudadanos y fueron días de absoluto caos. Un ir y venir de datos, recuentos, escrutinios que nos dejaron a todos la cabeza como una pajarera. 


			—Deberías coger vacaciones tú también. 


			—¿Para qué? El trabajo me lo sigo llevando allá adonde vaya, Julia. El agobio por llegar a los objetivos. Por las visitas y los clics que ahora marcan el futuro de un medio. Después están los socios, que ya sabes cómo ven eso de que una mujer sea la directora del periódico. En fin. Y ahora, además, la importancia de la edición digital y las redes sociales. Pues eso, un jaleo del que yo no entiendo ya mucho, pero al menos tengo la seguridad de tener a gente buena conmigo. 


			Empezamos a comer y hablamos de mis planes para esas vacaciones en Cudillero, con mi familia y amigos, y me dijo que ellos eran el mejor apoyo. Después la conversación fue acerca del Premio Urbizu, uno de los premios periodísticos más importantes del país al que nos presentábamos todos los años con un reportaje. Para rematar acabamos hablando de hombres. Ese tema que tanto miedo me daba tocar. 


			—¿Y de momento...? ¿Nada? —me preguntó con cuidado. 


			—Nada. 


			—Bueno, debes darte tiempo. El tiempo todo lo cura. Y el mar también. 


			—Eso espero. 


			—Vamos a brindar, anda. —Bárbara levantó la copa de vino blanco riquísimo que había pedido—. Por ti, porque tus vacaciones te traigan tiempos mejores. 


			Sonreí y nuestras copas chocaron produciendo aquel fino y ligero sonido. Las burbujas llegaban hasta arriba, saliendo a flote.  
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			Tres meses antes. 


			Faltan cuatro días para irte. 


			 


			El taxi nos estaba esperando en la puerta de casa. Repasamos todo lo que teníamos que llevar: DNI. Pasaporte aunque no sea necesario. Móvil. Tarjetas de crédito. Libro. Cojín para el avión. Entradas...  


			Nunca supe que esa sería la última vez que saldríamos juntos de casa, o mejor dicho, nunca pude llegar a imaginar que desde aquel día, nuestro hogar, ese que formábamos los dos, se quedaría huérfano sin él. Cruzó aquella puerta que ahora tanto me cuesta hacerlo a mí y nos fuimos, pensando que serían nuestros mejores días. Y lo fueron. 


			—Al aeropuerto, por favor —le dije al taxista, que ya estaba en la puerta. A Carlos le dio la risa—. ¿De qué te ríes? 


			—Igual que la escena de una película. «Al aeropuerto, por favor» —contestó imitándome. Nos reímos juntos—. Aunque, pensándolo bien, siempre que en alguna película se dice esa frase es para que el protagonista llegue a tiempo de dar ese beso con el que acaba la historia.  


			Lo miré extrañada y solamente me salió darle un beso. Estaba tan guapo... Su pelo despeinado, con sus pequeños rizos en el flequillo; sus gafas de moderno indie inaguantable, pero que hacía que se me cayese la baba; su camisa siempre abrochada hasta el último botón y que tanto me gustaba desabrochar; sus labios, que mordía en mitad de un beso.  


			Carlos era inteligente y bueno. Venía de una familia acomodada. Su madre era hija de los condes de Noreña. Tenían muchísimos bienes: los pisos en el centro de Gijón, la finca de Agüero, de la que se encargaba Enrique, su padre, a quien le encantaba pasar por allí día sí y día también... Fue donde criaron a sus dos hijos, Carlos y Adela. Yo disfrutaba muchísimo paseando por allí, era un lugar retirado de la ciudad en el que podías vivir en el más absoluto silencio.  


			También tenían tierras de cultivo, un pequeño pazo a las afueras y hasta una cuadra de caballos árabes valorados en casi medio millón de euros. Carlos no era consciente de todo lo que su familia poseía, le daba igual, pero nunca le faltaba de nada. Quería un coche, tenía el mejor. Buscaba un piso, tenía el apartamento más lujoso en el centro de Gijón. Quería trabajo, acabó trabajando en el despacho de abogados más importante que había en la ciudad. Una vez leí un reportaje que salió de la redacción del periódico acerca del supuesto patrimonio total de la familia. Eran unas cifras desorbitadas. Nunca se lo enseñé a Carlos, por supuesto. Él nunca leía las noticias relacionadas con su familia. 


			El taxista arrancó el motor y dejamos atrás nuestra casa. Carlos no miró atrás. Estaba alegre, pensando en el viaje. Me consuela en parte saber que aquel era su estado de ánimo la última vez que vio su hogar. 


			 


			Eran las seis y media. La hora de marcharme a Cudillero estaba mucho más cerca. Cerré la sesión del ordenador y recogí mis cosas.  


			Mónica se acercó a mi mesa. 


			—¡Bueno, cariño! Yo me voy ya, que tengo que cubrir unas entrevistas. 


			Le di un abrazo. 


			—Ay... Te voy a echar tanto de menos. 


			—Para lo que necesites, llámame. A cualquier hora. Todos los días que estés fuera. 


			Me reí. 


			—Espero que no tenga que hacerlo. Voy a descansar, pero prometo llamarte para preguntarte qué tal va todo o si te has hecho un lío con la grabadora. 


			—¡Calla, calla, no me lo recuerdes! 


			Media hora más tarde yo ya estaba cogiendo la autovía para dirigirme a Cudillero. El pueblo donde nací.  


			Todo el mundo que va a visitarlo dice que guarda un encanto especial. Yo lo sabía de sobra, desde pequeña, cuando correteaba por sus calles imaginaba cuentos y películas. Las casas del pueblo eran de colores y eso lo hacía aún más especial. El puerto estaba al cruzar el puente. Ahí era donde trabajaba mi padre. A mis cinco o seis años nos llevaba a mi hermana y a mí a que viésemos todo lo que habían pescado. Un día incluso lo acompañamos mientras salieron a faenar. Recuerdo como si fuese ayer cómo se movía aquel barco, daba la sensación de que en cualquier momento se iba a partir por la mitad. 


			A mi padre le gusta hablar de mí a todo el pueblo; de hecho, cada mañana, antes de irse a casa después de estar toda la noche en el barco, se acerca hasta el único quiosco que queda en Cudillero a comprar La Nueva España para leer los artículos que publico. Después lo enseña en el bar. Y en la carnicería. Y en el supermercado, y así con cada persona que se cruza. Los colecciona todos. En casa puede haber cientos de ejemplares de tiradas de hace años. 


			Mi madre, en cambio, se limita a estar en casa. Ella me tuvo cuando era muy joven, con apenas diecisiete años y por ello nunca ha salido de Cudillero, su lugar dice que siempre será donde estén mi padre y mi hermana. Yo decidí mudarme cuando tuve claro que quería ser periodista. Al principio me dijeron que tenía pájaros en la cabeza y que en el pueblo podría encontrar un trabajo seguro. Al final pidieron un préstamo para que me pudiera ir a estudiar fuera. Si no hubiera sido por ellos, yo nunca hubiese llegado donde ahora mismo me encuentro. 


			Al dejar atrás la ciudad aproveché para telefonear a mi padre utilizando el manos libres integrado en el coche. 


			—¡¡Julia!! ¿Qué tal estas? ¿A qué hora llegas, cielo? 


			—Pues acabo de salir de Gijón. 


			—¡Entonces llegas a cenar! 


			—Sí, papá, sí; llego a cenar. 


			A mi padre siempre le encanta prepararme grandes cenas a base de pescado porque dice que desde que estoy en la ciudad me estoy quedando en los huesos, y que allí el pescado no es como el de Cudillero, porque no tiene la misma calidad y mil historias más. 


			—¡Te voy a preparar un rodaballo que te vas a quedar alucinada!  


			—Muy bien, papá. Tengo muchas ganas de llegar. De estar unos días con vosotros —dije sincera. 


			—Ay, hija, y nosotros de que estés aquí. Te echamos cada día un poco más de menos.  


			La conversación se estaba volviendo algo más triste de lo que yo imaginaba. 


			—Oye, te voy a colgar, que aún tengo que llamar a mamá y tengo poca batería. Nos vemos en un rato. 


			—¡Vale, hija! Ten cuidado en la carretera. 


			—Sí, no te preocupes. Un beso. 


			En realidad no iba a llamar a mi madre, pero me apetecía disfrutar del viaje. De la carretera y de la poca luz que iba quedando ya por el norte. No parecía que fuese a llover, aunque aquí nunca se sabe. Encendí la radio y busqué la emisora que quería. Canciones de antes, de esas que escuchábamos en los radiocasetes.  


			Iba conduciendo, observando la línea discontinua pasar como si fuese una cinta, cuando de pronto sonó aquella canción. La que me hizo pensar en él. 


			Carlos... 


			Él siempre conducía cuando íbamos a ver a mis padres. Me recogía después de trabajar y me dejaba echar una pequeña cabezadita. Yo apoyaba la cabeza en la ventanilla y, al despertar, lo observaba en silencio unos instantes. Desde ahí le rascaba en el pelo mientras seguía al volante. 


			Tan guapo. Tan especial. Y ahora ya no está.  
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			Tres meses antes. 


			Faltan tres días para irte. 


			 


			Aterrizamos en París. En el aeropuerto nos esperaba un chófer de la agencia de viajes que llevaba un cartel con nuestros apellidos: MR RUEDA AND MS BERNALTE. Me hizo tanta gracia que le tuve que hacer una foto para enviarla al grupo de whatsapp que tenemos con mi familia. Todos se rieron y bromearon diciéndome que parecíamos gente importante.  


			Llegamos al hotel en menos de veinte minutos. Nada más ver aquel edificio Carlos alucinó. Situado al lado de la Ópera de París y a menos de veinte metros de las Galerías Lafayette. Los pasillos tenían una gran moqueta roja ribeteada en dorado.  


			Yo había reservado una de las mejores habitaciones de las que disponía el hotel. Contaba con terraza con vistas a la Ópera, jacuzzi y una cama inmensa. Era la número 437. Una gran placa de diseño presidía la puerta. Insertamos la tarjeta y comenzamos a vivir en un libro o en una película. 


			Carlos estaba fascinado. 


			—Pero, cariño, ¿y esto? —dijo nada más entrar en la habitación. 


			—Bueno, decidí que era una ocasión especial.  


			—Pero no hacía falta tanto. ¡Qué preciosidad! 


			Empezó a recorrer la habitación. Era aún más amplia y sorprendente de lo que yo esperaba. La cama era increíble y las vistas te dejaban sin habla. Estábamos casi rozando la Ópera y teníamos una pequeña mesa en el balcón donde desayunaríamos todos los días. Yo quería que a Carlos nunca se le olvidase este viaje. 


			—¿Tenemos un tocadiscos en la habitación? 


			Carlos se acercó a la potente máquina de vinilos que había sobre una de las mesas pegadas al recibidor. El hotel mezclaba lo clásico con lo contemporáneo y aquel aparato, además de carísimo, era un detalle precioso. Ojeó un par de vinilos que había justo al lado, eligió uno y puso la aguja a recorrer las líneas de la cara A del vinilo negro. Sonó «Across the Universe» de los Beatles. Y a medida que la canción avanzaba Carlos se acercaba a mí. Me agarró las manos y me levantó de la cama. 


			—Vamos, cielo. 


			Empezó a bailar conmigo. Agarrados de la cintura y dirigiendo él. Se acercaba lentamente a mis labios, pero nunca me besaba. Me estaba dejando llevar. Entonces me agarró para apoyarme sobre la cama. Y mientras Paul cantaba, nosotros nos decíamos otras cosas. Como si solo existiésemos nosotros en todo el hotel. O en aquella ciudad. Solo nosotros. Y me besó tanto que casi se quedó mis labios. Esos que solo eran suyos. 


			Después de pasear alrededor de Notre Dame y ver el atardecer desde la orilla del Sena fuimos a visitar la torre Eiffel. Era de noche, pero acababan de ampliar el horario de visitas. Elegimos el último turno, de once y media a doce de la noche. Cuando llegamos, la torre estaba envuelta en luces. Quisimos subir usando las escaleras para, de ese modo, contemplar escalón a escalón la belleza de París, cada edificio, cada barrio y cada calle. 


			A medida que ascendíamos, íbamos disfrutando de una gran galería fotográfica sobre el proceso de construcción de la torre. Eran fotografías preciosas, en blanco y negro; en ellas se intuía la unión de la gente para lograr alzar esa maravilla diseñada por los arquitectos Koechlin y Nouguier. Ellos aparecían en una instantánea durante su inauguración, en marzo de 1889. Llegamos a la última fase de la torre, el viento soplaba con fuerza y Carlos me agarraba de la mano. Casi tirando de mí.  


			—Queda muy poco cielo. Ya casi estamos. 


			Yo respiraba hondo, pensaba que no me iba a costar tanto, pero entre el cansancio del viaje y que llevábamos toda la tarde paseando no sentía los pies. 


			—¿Me llevas a hombros? —A Carlos le cambió la cara, él también estaba reventado—. Es broma, tranquilo, que aún creo que puedo llegar. Pero, por favor, bajamos en ascensor. 


			—Ni lo dudes. 


			Tiró de mi mano y subimos unos treinta o cuarenta escalones más hasta llegar arriba. Una vez allí, nos dimos cuenta de que había valido la pena tanto esfuerzo. Las vistas te dejaban muda. La luz de París podía iluminar el mundo, era como si estuviésemos en un gran corazón y la sangre al bombear recorriera los Campos Elíseos y desembocara en el Arco del Triunfo. Carlos me observaba mientras yo me sentía muy pequeña ante semejante brutalidad. Entonces sus manos recorrieron mis hombros y me rodeó con ellas. Sentí el calor de volver a estar en casa, con él era con la única persona que había sentido que podía quedarme a vivir en su interior. En su bondad. Y en su buen hacer. Y allí, desde uno de los sitios más bonitos del mundo, en una noche en la que todo era luz, me sentí feliz. Feliz por completo. 


			—Es impresionante, ¿no crees? —dijo, mientras me mantenía apoyada en su pecho. 


			—Más de lo que me hubiese imaginado... 


			Le miré con los destellos que la torre producía. Carlos me observó con una sonrisa. 


			—Soy tan feliz ahora mismo... —conseguí decir. La sonrisa de Carlos se volvió completa. 


			—Pasaría el resto de mis días a tu lado. Intentando comprender cómo de todas las opciones posibles, de entre todos esos chicos que querían conocerte, mirarte y besarte, me diste solamente una llave a mí. 


			Sentí de nuevo las mariposas que volaron el día que conocí a Carlos.  


			En la torre Eiffel ya no había mucho que hacer, cientos de parejas que habían ido a la misma hora que nosotros seguían besándose o ya se habían marchado. 


			—Así que pasarías el resto de tus días a mi lado... —dije, recordándole sus palabras. 


			—Por completo. 


			—Vayamos empezando. 


			Y le besé. Uno de esos besos en los que le confesaba que yo también pasaría el resto de mi vida a su lado si me lo pidiese. Que quería ser suya para que fuésemos nuestros. Formar una familia en nuestro nuevo hogar. Amarnos cada día casi más que el anterior, y sin dejar que las mariposas dejaran de volar. Que nunca descansaran de su vuelo. 


			Al bajar de la torre se nos acercó uno de los cientos de vendedores ambulantes que había alrededor. Vendía llaveros. 


			—Diez por diez euros, ¡vamos, compra! —dijo. 


			Pero qué iba a hacer yo con diez torres Eiffel en miniatura, le decía. No conocía a tanta gente para regalarle semejante souvenir. Y tampoco me apetecía, quería ese recuerdo solamente para nosotros. Le dije que nada más quería una. El chico se rio y viendo que no quedaba mucha gente por allí me dio uno de los llaveros. No quiso cobrarme nada. 


			—¡Muchísimas gracias! 


			—L’amour... Vive l’amour. 
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			Había pasado bastante tiempo desde la última vez que fui a Cudillero a ver a mi familia. El trabajo últimamente me tenía asfixiada. Entre eso y lo de Carlos, no había querido escaparme mucho por allí. Prefería encerrarme en casa y cuando llamaban fingir que todo iba bien, o al menos eso intentaba. No sé si se lo llegaban a creer.  


			Eludía ir para no tener que aguantar los «¿cómo vas?» o «¿qué tal lo llevas?». A veces se me hacía insoportable. No me gustaba recibir cada día las mismas preguntas. Me producía pánico tener que salir de casa y soportar todo eso en cada momento con cualquier persona que me cruzaba. Lo único que quería era tener otro tema de conversación que no fuese la muerte de Carlos, pero a veces era imposible.  


			Al llegar, las luces de Cudillero me dieron la bienvenida. Me asaltaron de pronto innumerables recuerdos de cuando era niña e iba a visitar a mi amiga Ana, a Lucía, que vivía en la casita azul, al lado de la tienda de souvenires. A Iñaki, cuya casa estaba bordeada por el mar y era la que más envidia me daba. Siempre quise vivir en su habitación. Parecía que el mar iba a entrar en cualquier momento por sus ventanas. 


			También recuerdo ir a visitar la tienda de Encarna. Ella era la panadera del pueblo, siempre que horneaba el pan nos preparaba a cada uno de nosotros las bolsas con las barras para llevarlas a nuestras casas. Por las tardes, después del colegio bajábamos a jugar con los cangrejos en la orilla del puerto y yo me despedía de mi padre desde ahí antes de que saliese camino del mar. Siempre tocaba la bocina del barco para decirnos adiós. Y nos encantaba cuando lo hacía. Nosotros le respondíamos gritando desde la orilla. La vida en este pueblo era tranquila y a nosotros nos gustaba así, jugábamos como los niños que éramos. Ahora que ya hemos crecido, echo de menos que mi infancia no durase un poquito más. Por suerte todo sigue en el mismo lugar, la casa de Iñaki, el barco de mi padre y la tienda de Encarna. Con una Encarna un poquito más mayor, a la que ahora sus nietos ayudan a sacar el pan del horno.  


			Mi casa estaba en la parte interior del pueblo; llegar en coche era difícil, así que aparqué en la plaza, al lado del bar de Olga. Desde bien pequeña sus padres la criaron para que se quedase con el negocio y así fue. Nunca ha salido de Cudillero. Cuando le enseñaba algunas fotos de mis últimos viajes se quedaba fascinada. 


			—Pero ¡bueno, Julia! ¡No te esperábamos tan pronto por aquí! —exclamó nada más verme. 


			—Hola, Olga, guapa. 


			Nos besamos mientras ella atendía la terraza que estaba hasta arriba. 


			—Qué pronto has venido este año, ¿no? 


			—Sí, he cogido las vacaciones un poco antes; pasaré aquí una semana y luego me iré a la costa. 


			—Tú sí que sabes... Mira yo cómo tengo esto... —dijo señalando las diez o doce mesas de la terraza en las que no cabía un alfiler—. Pero no nos vamos a quejar, que ya sabes que esto dura un suspiro. 


			—Y tanto, Olga. 


			—Oye... —dijo acercándose un poco más a mí. Yo ya sabía lo que me iba a preguntar, pero hice como que no me lo esperaba—, ¿cómo vas? 


			Ahora fui yo quien suspiré. 


			—Voy, Olga. Voy. Que no es poco. 


			—Bueno, cariño, poco a poco —me dijo mientras me apretaba un poquito el brazo para decirme, sin palabras, que podía contar con ella. 


			—Marcho ya a ver a mis padres, que estarán esperándome... 


			—¡Claro! Dale besos a mi Carmen. Y bajaos un día a desayunar juntas, que os invito. 


			—Muchas gracias, Olga —respondí esbozando una sonrisa. 


			Subí las escaleras que lindaban con el puerto y comencé a ver la casita verde pistacho con el número 16 en la puerta. Yo crecí corriendo por estas calles, a medida que subía cada escalón me venía algún recuerdo a la cabeza. Cuando jugábamos al escondite en este laberinto de callejones. O cuando eran las fiestas de la primavera, y el pueblo se echaba a las calles. A veces me gustaría que el reloj fuese para atrás. Más que nunca desde que Carlos no está. Quiero que las manecillas desanden su camino para así poder volver a encontrarle. Y a disfrutarle un poquito más. Siempre pienso en ese poquito más que me faltó tener antes de que se fuera. Ese poquito más que para mí sería una inmensidad. Ese poquito más... 


			Rocé la pared verde con las yemas de los dedos y abrí la pequeña puerta que separa la calle del jardín de la casa de mis padres. Me encantaba salir a redactar artículos en la mesa del jardín, oler de vez en cuando el mar hacía que las palabras saliesen solas. Y escuchar las gaviotas por encima de mí. Miré el reloj, todos debían de estar dentro. Tenía tantas ganas de abrazar a mi hermana... y a mi padre. Y a mi madre. Ella siempre entendía sin preguntarme que me seguía faltando un poco más de tiempo. Que esperaba que algún día me pudiera levantar con algo de alivio, sin llorar por haber soñado con Carlos, o porque a veces me giro en nuestra cama esperando a que me abrace por la espalda y me diga que todo ha sido una pesadilla. Que ya está aquí. Que ya vuelve a estar en casa. 


			—¡JULIA! —La voz de mi hermana retumbó en el pueblo, las gaviotas echaron a volar y yo me fundí en un abrazo con ella. 


			—Qué mayor estás —le dije. Había crecido mucho desde la última vez. 


			—Al final voy a ser yo la más alta de la familia —replicó bromeando. 


			Vi a mi madre secarse las manos con un paño de cocina y acercarse hacia la puerta para recibirme. 


			—Hija. 


			—Hola, mamá. 


			Y entonces, volví a recordar aquella llamada... 
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			Tres meses antes. 


			Faltan dos días para irte. 


			 


			—Hola, mamá. 


			—¡Julia, hija! ¿Qué tal el viaje? —La voz de mi madre inundó el restaurante donde estábamos comiendo cerca del Louvre. 


			—Muy bien, hemos salido hace un rato del museo ese que te dije que íbamos a ver y ahora aquí andamos, comiendo. 


			—Y Carlos, ¿se porta bien? 


			Lo miré, andaba partiendo su boeuf bourguignon, un increíble pedazo de ternera estofada con vino tinto. 


			—Se porta, se porta. —Me miró y le sonreí. Ya sabía que hablábamos de él. 


			—Bueno, acuérdate de enviar alguna foto, que esta noche hemos quedado para tomar el fresco en la plaza y así se las enseño a mis amigas. 


			—Mamá, por favor. 


			—¡Ay, hija, ya nos conoces! 


			—Luego hablamos, anda... Dale un beso a papá y a Ruth. 


			—Yo se lo doy. Disfrutad. 


			Colgué y me empecé a reír mirando el teléfono. Mi madre y sus cosas. Carlos, que seguía con su autopsia de la ternera, pareció entenderme. 


			—Tu madre y sus cosas, ¿no? 


			—Dice que le enviemos alguna foto, que esta noche ha quedado con sus amigas y quiere enseñárselas. Qué mujer... 


			—Bueno, pues vamos a hacernos una. 


			Carlos no era muy de fotos, siempre me costaba Dios y ayuda salir con él en alguna, ya que le ponían muy nervioso. 


			—¿De verdad? 


			—¡Claro! Además, quiero que sea aquí. Este sitio tiene la mejor carne que he probado nunca. 


			Desbloqueé mi móvil y puse la cámara interna para hacernos un selfi, pero Carlos odiaba los selfis. Decía que eso no eran fotos. Que las verdaderas fotos son las que tienen una historia detrás y no simplemente dos caras. 


			—Espera un momento. —Carlos agarró mi móvil y se acercó a uno de los camareros. Yo le seguía con la mirada. 


			—Excuse moi... 


			El camarero sonrió mientras nos apuntaba con el móvil. La foto que sacó nos encantó y después se la reenvíe a mi madre quien inundó de corazones nuestra conversación por WhatsApp. 


			—Podríamos parar el tiempo —dijo Carlos mientras brindábamos con una copa de cava que habíamos pedido. 


			—La verdad es que sí. Podríamos no volver nunca a Gijón. Y quedarnos en París. Busquemos un piso y hagamos nuestra vida aquí —bromeé. 


			—No me lo digas dos veces —se empezó a acercar a mis labios. 


			—Quedémonos aquí. Quedémonos... —Yo me acerqué lentamente. 


			Nos besamos mientras las burbujas del champán nos seguían removiendo el interior. No me cansaría nunca de aquellos besos, en cualquier lugar, cuando nos salían de dentro. 


			—Y mañana el concierto... 


			—¿Tienes ganas? —le pregunté. 


			—Muchas. He crecido con sus canciones y verlos mañana será un sueño. Y más a tu lado. Siempre aciertas, Julia. Siempre. 


			Qué equivocado estaba Carlos... Nunca me perdonaré haberle llevado allí. A esa ciudad. A ese concierto. A ese momento en el que todo se apagó y acabó. 


			Después de comer paseamos por los puentes de París, yo hacía alguna foto para mi madre y alguna para mí. Carlos paseaba bajo la sombra del Sena y entonces le hice una fotografía sin que se diese cuenta. Quedó preciosa.  


			Aquella tarde fuimos a una librería que tenía muchas ganas de visitar: Shakespeare & Co, una de las más famosas en todo el mundo. Llegamos y al entrar respiré todo el olor a libro. A esas páginas. Por ella han pasado autores como Hemingway, James Joyce o F. Scott Fitzgerald. Y también Woody Allen quiso rodar una escena para su película Midnight in Paris. Cada paso que das por sus peldaños es historia. Carlos también estaba alucinando con los muebles antiquísimos que había en cada esquina soportando la multitud de libros. Decidí llevarme uno, era Chesil Beach de Ian McEwan, un autor que me gustaba mucho. Llegamos al hotel y yo caí rendida en esa enorme cama. Estaba agotada, esta ciudad es tan inmensa que cada día acababa con los pies destrozados. 


			Mientras me echaba una pequeña siesta, Carlos aprovechó para ir a dar una vuelta por el barrio. El viaje estaba valiendo mucho la pena. Paseábamos nuestra felicidad por cada calle, cada restaurante y en cada uno de los lugares que descubríamos juntos. Carlos me había aportado todo lo que buscaba en esta vida. Éramos la combinación perfecta. Yo un poco desastre, él siempre tan cuidadoso. Yo a veces romántica, él siempre esperándome. 


			 


			Abracé a mi madre. Ella estaba deseando verme en casa de nuevo. Cuando todo ocurrió, pasé con ellos dos semanas encerrada, y ya no había vuelto. Solamente nos escuchábamos a través de llamadas. Ella me conocía mejor que nadie y en mi voz notaba que no estaba bien; tendría que pasar el duelo, tenía que hacerme a la idea, me decía. Pero yo lo veía imposible, era como aprender a caminar de nuevo. 


			Como estudiar otra vez el significado de las palabras. Todo era desconocido para mí desde que Carlos se fue. Como si de repente se te olvidase montar en bici, nadar o incluso bailar. Y la pregunta que me hacía siempre era si realmente, algún día, volvería a hacer todo aquello. Volver a montar en bici, volver a nadar. O si sería capaz de volver a bailar con alguien que no fuera Carlos. 


			Mi madre y yo nos sentamos a la mesa del comedor mientras esperábamos a mi padre. Ella me había guardado un plato de gazpacho por si llegaba con hambre. Mientras daba cuenta de él, yo contaba cómo iban las cosas por Gijón, por el periódico, y también por mi vida. Un repaso de todo en general pero tampoco en profundidad. En los meses anteriores había aprendido a hablar lo justo y lo necesario. 


			—¿Has salido con tus amigas? —me preguntó. Ella ya sabía la respuesta pero quería escucharla. 


			—Aún no... 


			—Te dije que te vendría bien para despejarte y volver un poco a la normalidad. 


			—¿Volver a la normalidad? —repliqué. 


			Mi hermana Ruth nos miraba, era demasiado joven para opinar sobre aquello.  


			—¿Y no tienes ninguna investigación para el periódico? Antes siempre te encargabas de todas... Y ahora, ya no hay casi artículos tuyos en papel. 


			Mi madre se refería a todas las noticias que habíamos resuelto desde el periódico, como encontrar a los padres biológicos de niños robados: dimos con siete casos idénticos y los siete tenían sus padres buscándolos. Yo era redactora en ese caso. Recuerdo que abrimos las noticias de casi todo el país y mi móvil ardía como nunca con mensajes de felicitación y posibles entrevistas. Desde que ocurrió lo de Carlos no volví a coger ninguna investigación más. No me veía con la suficiente fuerza como para afrontar todos los contratiempos que ocurrían en casos así. Los altibajos, un día piensas que estás a punto de dar con la clave y después todo son tinieblas. Falsas esperanzas. De momento, me estaba encargando de transcribir entrevistas de otros en el periódico y subirlas a la edición online. Algo que era un coñazo, pero, desde que Carlos se fue, Bárbara no quería darme demasiado trabajo para evitarme presiones extras. 


			—¿Julia? —Mi padre entró en casa. 


			Yo me levanté para asomarme al pasillo. Venía cargado con dos cajas que apoyó en las escaleras. Y entonces me vio. 


			Le abracé en silencio. Estuve a punto de derrumbarme, pero no lo hice. Los abrazos de mi padre siempre eran todo lo que necesitaba para volver a la superficie. O para desahogarme y dejar que saliese toda la tristeza que llevaba dentro. 


			—¿Cómo estás, papá? —le pregunté. 


			—Ahora, mucho mejor. Mira lo que te he traído. Recién cogido de esta mañana. —Me mostró las cajas. Había de todo: rodaballos, lenguados, calamares... 


			—Gracias, papá... —me limité a decir ante el festín de pescado que había traído. 


			Juntos volvimos al comedor, donde Ruth estuvo contando sus últimos días en el instituto antes de la selectividad. Y los nervios que tenía por saber si habría entrado en la Universidad de Gijón. Valoraba dos opciones, Derecho y Periodismo. Ambas le gustaban y no estaba decidida. Yo obviamente la animaba a Periodismo, pero ella decía que había muchísima competencia y seguramente era la carrera más solicitada de todo el programa. 


			—¿Quieres que demos un paseo esta noche por la playa del puerto y así vemos posibilidades? —le propuse. 


			—Me parece genial... Estoy hecha un lío.  


			Le sonreí. 


			—Oye, ¿y yo me puedo unir? —saltó mi madre. 


			—Pero ¿quieres dejarles su espacio, Carmen, por favor? —entró mi padre—, además, así, tenemos un rato para estar a solas... 


			—Y la abuela, ¿cómo está? —me interesé. 


			—Bueno, hija, pues mayor... Ya lo sabes. Está entretenida cosiendo y poco más. Preguntó por ti el otro día y le dije que llegarías hoy. 


			—Mañana me pasaré a verla. 


			—Le hará mucha ilusión —apuntó mi padre. 


			Los días en Cudillero se presentaban lentos, sin mucho que hacer. Después de instalarme en mi antigua habitación decidí ponerme el traje de baño e ir a uno de los lugares que me resultaban más especiales. Mi madre me observó mientras cogía todas las cosas: chanclas, toalla, crema y gafas de bucear. 


			—¿Te vas a bajar al mar? —me preguntó desde su sillón mientras veía la película que ponían en la televisión. 


			—Creo que voy a ir a Cabo Vidio —respondí—. ¿Te quieres venir? 


			—Uf, cielo... Creo que voy a echarme un poco la siesta mientras veo la película. No te importa, ¿no? —contestó preocupada. 


			—Tranquila... —mentí. 


			—Aún tenemos muchos días —dijo guiñándome un ojo mientras cerraba el otro y se sumergía en su sueño. Agarré las llaves de mi Peugeot y salí de allí. 


			Cogí la carretera comarcal en dirección a Oviñana. No estaba muy alejado de Cudillero, pero era un rincón tan especial que cada vez que venía aquí tenía que visitarlo, aunque fuesen solamente unos minutos. Poca gente conocía Cabo Vidio. A mí me lo enseñó mi padre una mañana que nos fuimos en bici haciendo una ruta que él conocía. Al igual que en aquel entonces, por el camino me crucé con numerosos peregrinos, ya que el tramo coincidía con la Ruta Jacobea.  


			Me observé un par de segundos en el espejo retrovisor del coche. Mi mirada estaba triste y me daba cuenta de todo lo que había cambiado desde aquel día en el que mi padre me enseñó el lugar al que ahora me dirigía. Una niña con sueños e ilusiones. Parecía irrompible y ahora solo encontraba trozos de sí misma que se afanaba por unir. 


			La cala nacía debajo del cabo. Desde lo alto, observé la playa. No había nadie. Comencé a descender montaña abajo con cuidado, ya que la pendiente era muy pronunciada. En un par de minutos llegué. Las piedras blancas rozaban la planta de mis pies. Extendí la toalla, dejé el bolso y miré el móvil. Fue una mirada rápida pues lo único que quería era encontrarle. A él. Y lo encontré en mi fondo de pantalla, sonriente, como siempre. Es lo único que necesitaba antes de adentrarme en el mar. No sin antes mirarle de nuevo en mi iPhone y decírselo: 


			—Te echo tanto de menos... 


			Me zambullí entre las olas. Llevaba tanto tiempo esperando ese momento que sentí una extraña liberación al notar el agua recorriendo mi piel. El cambio de temperatura lo noté hasta en el corazón. Nadé unos minutos con grandes brazadas una distancia considerable. Entonces dejé de nadar para, simplemente, flotar. Con mi cuerpo boca arriba y el sol haciendo acto de presencia entre las nubes solté todo el aire que albergaba en mí, como quien lleva dentro una tormenta. Tenía que salir de mi interior y dejarme respirar. Lo solté todo y entonces escuché la calma. 


			Pasé más de cuarenta y cinco minutos sola en el agua. En Gijón no podía ir casi nunca al mar, ya que entre el trabajo del periódico y los eventos de los fines de semana me resultaba imposible. Salí y me tumbé sobre la toalla. Aquel momento era de paz absoluta. 


			Pero como en todo, la paz no dura mucho tiempo. 


			—Joder —dije cuando empezó a sonar mi teléfono en el bolso.  


			El nombre de Adela aparecía en la pantalla. Lo observé y no supe qué hacer. Me empecé a poner nerviosa, como quien elude sus responsabilidades. Temblaba. Y no era para menos. No era una conversación que quisiese tener en aquel preciso instante, pero de alguna forma sabía que tendría que llegar. Y había llegado.  


			Descolgué el teléfono. 
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			Tres meses antes. 


			Faltan dos días para irte. 


			 


			Me desperté de la siesta y Carlos aún no había llegado. Me estiré en la cama, ya que nunca había dormido tan bien como entre esas sábanas. Anduve hasta la ventana que tenía entornada y me asomé para encontrarme con la Ópera en pleno esplendor. Atardecía en París y yo me preguntaba dónde estaría. Me quedé embobada un par de minutos viendo a la gente cruzándose una con otra, y entre todos ellos reconocí su chaqueta beige: era Carlos que ya volvía, hablaba por teléfono y antes de cruzar la calle miró hacia arriba. Me vio y me sonrió. Yo estaba en ropa interior, como en uno de los tantos anuncios que he visto en la televisión en que los protagonistas salen a un balcón con las mejores vistas de toda la ciudad. En cuestión de minutos escuché el sonido de la tarjeta en la habitación y Carlos apareció con un par de bolsas. 


			—Ya ha despertado la bella durmiente... —dijo mientras guardaba su teléfono y depositaba todo lo que traía sobre la mesa. 


			—Necesito llevarme esta cama a casa, Carlos... Es increíble. —Miré hacia las bolsas, tenían el logo de Galerías Lafayette. 


			—¿Lafayette? —pregunté extrañada. 


			—He ido a comprar un par de cosillas. Entre ellas... —Sacó una camisa blanca con detalles cobre en los puños y una textura que me acerqué a tocar. 


			—Es preciosa, Carlos. 


			—He pensado que ya que te has preocupado tú de todo este viaje yo tenía que poner el broche final. He reservado para nuestra última noche en Chez René. Mi hermana Adela dice que es un restaurante increíble. 


			Me quedé atónita. Chez René era uno de los sitios más exclusivos de toda Francia, no solamente de París. John Lennon, Barack Obama, Estefanía de Mónaco, Madonna y muchísimas más estrellas habían pasado por aquel lugar. Se trataba de un restaurante que solo había visto en las revistas y un día tuve hasta que hacer un reportaje de él. Siempre soñé con cenar en él. 


			—Carlos... No podemos permitirnos eso... —le comenté sentándome en la cama. 


			—Quiero invitarte a cenar allí. Este viaje lo has preparado con todo tu cariño, y mañana vamos de concierto gracias a que tú me regalaste esas entradas. No estaríamos aquí si no hubiese sido por ti y no podía hacer menos que llevarte al sitio del que tantas veces me has hablado. Es mi regalo. 


			—Pero... 


			—Pero nada —dijo cortándome—, vístete y vámonos a dar un paseo. Hace una noche preciosa. 


			Nos perdimos entre las calles de París; había tan poca gente que la ciudad parecía nuestra. Carlos aprovechaba cada momento para besarme y yo hacía lo mismo. Me subí a su espalda y por un momento eché la vista atrás. Escuché nuestras risas en cada cita que habíamos tenido mientras le besaba contra una pared. Éramos los mismos, pero con más amor que nunca. Y con todo el tiempo del mundo o, al menos, eso era lo que creía yo. Aquella noche me dormí escuchando el latido de su corazón. 


			 


			—¿Julia? —dijo la voz del teléfono—. ¿Estás ahí? 


			—Hola, Adela... 


			Adela era la hermana de Carlos. Fue la única persona de su familia que llegué a conocer bien del todo. Solía venir a casa a cenar de vez en cuando y su unión con Carlos era increíble, quizá porque Adela era la pequeña y Carlos el mayor. 


			—Escucho el mar... 


			—Sí... Me he venido una semana a Cudillero, llegué hoy. 


			—Has hecho muy bien. Yo sigo aquí en Gijón... acabando el papeleo de Carlos... Me he acordado y... Te llamaba solo para saber cómo estabas. ¿Quieres venirte algún día a la finca? Mi padre la está dejando preciosa. 


			Suspiré. Miré hacia el frente y vi cómo las olas rompían contra las piedras. Sabía que si comenzaba a hablar me pasaría como a ellas, que me reduciría a espuma en cuestión de segundos. 


			—Muchas gracias. Yo, estoy... Adela. Simplemente estoy. 


			—Nosotros igual, Julia... Mi madre anda en casa como un alma en pena, ni saluda ni le apetece recibir a nadie. Y mi padre hace días que se va solo a dar paseos por el mar o se queda días enteros en la finca. No quiere que nadie le acompañe. Aún seguimos sin comprenderlo. —En su voz noté su cariño, lo decía todo con tacto y cuidado. 


			—Nunca nos haremos a la idea, Adela. Nunca.  


			Entonces las dos nos quedamos en silencio. 


			—Ojalá hubieseis podido cenar aquel día juntos. Todo habría sido distinto, Julia... 


			—Lo sé, pero el destino nos colocó en aquel lugar.  


			Y otro silencio. 


			—Me gustaría que nos viésemos... Para charlar, para desahogarnos, sabes que puedes contar conmigo. 


			Sonreí a un pequeño cangrejo que empezaba a acercarse a mi pie. Me agaché para rozarle y mientras lo hacía quise acabar aquella conversación. Me estaba resquebrajando un poquito más cada segundo que pasaba. 


			—Gracias, Adela. Te escribo cuando esté de vuelta por Gijón. 


			—Te esperaré. Gracias, Julia. Un beso. 


			Colgué. Y agarré el cangrejo que tenía al lado, era de un rojo vivo y muy pequeño. Recordaba cuando tenía seis o siete años y mi padre me traía a este mismo lugar a cogerlos. A mí me daban miedo, pero él me hacía reír imitándoles andando para atrás. Y entonces comprendí que me estaba pasando lo mismo que a ellos, que cuantos más pasos quería dar para adelante, más atrás llegaba. Y más me hundía en mi propio fango, esperando a que acudiera alguien a sacarme. Pero ¿cómo iba a encontrar la salida si lo único que deseaba era volver a entrar? 


			Volví a Cudillero después del atardecer. Quise aparcar un poco más lejos de casa para darme un paseo por el pueblo mientras recordaba cada detalle. Las luces se reflejaban en la orilla del puerto. Recordé cuando acabábamos el último día de colegio y bajábamos todos corriendo hasta el puerto y saltábamos juntos al agua. Nuestros padres no podían creerlo, pero se reían de vernos a todos como polluelos que empezaban a salir del huevo.  


			Subí las escaleras que atraviesan las diminutas calles del pueblo. El frío apretaba, costaba creer que el verano llegaría en tan solo un par de meses. Me resultaba del todo imposible no acordarme de cuando Carlos me abrazaba por esas mismas calles, aunque fuese él quien no soportaba el frío. Pero le encantaba venir por Cudillero y sobre todo charlar con mi abuela; decía que tenía muchas historias dentro, que nunca se cansaría de escucharla. Y cada vez me entraron más ganas de visitarla al día siguiente. 


			Llegué a casa y mi hermana estaba esperándome en el salón. Me quedé extrañada al ver que no había nadie en la cocina. 


			—¿No están? 


			—Se han ido a cenar a Artedo. 


			—¿Y tú? ¿Has cenado? 


			—Me he hecho un bocadillo. Estaba aquí esperándote... Como me habías dicho lo de ir a la playa esta mañana. 


			Diablos. Se me había olvidado por completo. 


			—Sí... Es verdad —le dije sabiendo que me había pillado. 


			—No te preocupes... Vamos otro día si quieres.  


			—No. Me apetece dar un paseo contigo y hablar. Hace mucho tiempo que no hablamos —le dije pellizcándole un poco el moflete—, me hago un bocadillo yo también y nos vamos. 


			A veces se me olvidaba lo rápido que crecía Ruth. Al estar lejos de ella y verla de vez en cuando me sorprendía cada vez que llegaba. La forma de la cara le había cambiado, ya era una adulta. Tenía los pechos más grandes, las caderas definidas y unos ojos marrones que relucían como el sol. En su forma de hablar noté aún más su madurez y eso me hacía estar todavía más orgullosa de ella. 


			Enfilamos hacia la playa del Silencio, que estaba a pocos minutos del puerto, por lo que se podía llegar andando. Se encontraba escondida entre una gran pendiente y una carretera por la que se salía del pueblo, por ello solamente los que éramos de Cudillero conocíamos aquel lugar; supongo que también por eso, me ayudaba tanto volver.  


			Agarré a mi hermana de la mano para no caernos por las piedras resbaladizas. El mar rugía con una gran fuerza, como imponiendo respeto. 


			—Puede que con los demás tengas que fingir —comenzó mi hermana—. Pero conmigo... Conmigo no hace falta... —Me apretó un poquito más fuerte mientras paseábamos por aquel lugar.  


			Tardé en contestar unos cuantos segundos. 


			—Es duro, Ruth. Demasiado. Aun habiendo pasado el tiempo para mí es como si hubiese ocurrido ayer... Y duele como si hubiese sido hoy. Duele mucho. Mire donde mire veo a Carlos, y sé que seguiré viéndolo porque yo misma me empeño en encontrarlo. 


			—Mamá está preocupada, y papá no duerme desde entonces pensando en cómo estarás. 


			—Ya, pero necesito mi tiempo para olvidar. —Comencé a mirar al mar, las olas parecían querer devorarme—. Necesito mi tiempo para deshacerme de todo lo que era antes. 


			Mi hermana entonces me frenó en seco. Me puso la mano cerca del cuello y en un gesto de cariño, acarició mi oreja, después mis lunares. 


			—No te deshagas de ti. Vuelve a construirte. 


			Y allí, en esa playa que me había visto crecer me quedé muda. Mi hermana me había dejado desnuda con sus palabras, sinceras y claras como el agua. Después de aquello llegamos hasta el final de la bahía y hablamos de sus dudas entre Derecho y Periodismo. Yo le conté lo feliz que era en mi trabajo y lo bonito de estar en la redacción del periódico. Era tan especial. Ella decía que quería seguir mis pasos y por un momento volví a tener ilusión por mi trabajo. Y no solo por volver al periódico, sino también por volver a caminar, caminar por lugares nuevos, por territorios desconocidos. Nos dimos un abrazo mientras las olas acababan de mojarnos los tobillos. En aquel instante, me sentí con toda la fuerza del mundo. 


			Al día siguiente me desperté por el sonido de las gaviotas. Mi madre estaba en la habitación colocando algo de ropa en el armario. Me estiré en la cama para que se diese cuenta de que ya estaba despierta. 


			—Perdona, hija, no quería despertarte —dijo. 


			—No has sido tú, tranquila. Han sido ellas. —Me giré señalando las gaviotas que permanecían en el poyete de la ventana. 


			—No veas cómo me lo ponen todo. Si tuviese una escopeta... Me hacía un caldo con ellas. 


			Me reí en la cama durante un buen rato. Mi madre me miró. 


			—¿Sabes? Echaba de menos tenerte por aquí... —Comenzó a mirar alrededor de mi habitación. 


			—Y yo también, mamá... mucho. —Le apreté el moflete. Mi madre se acercó a la puerta y la cerró lentamente. 


			—¿Te acuerdas cuando te medías aquí? —Acarició la madera de la jamba en la que seguían aún los pequeños arañazos del compás con el que marcaba mi altura cada cumpleaños. 


			—Me hacía tanta ilusión ver que poco a poco iba creciendo... Como si no hubiera nadie que me parase. 


			—Tú estabas predestinada a volar, hija mía. Ya nos lo decía tu abuelo... Que en paz descanse. 


			Le sonreí y mi madre se sentó en la cama. 


			—¿Qué más decía el abuelo? —pregunté curiosa. 


			—Buf. Tú estabas en mi barriga cuando él se marchó a Alemania... Pero siempre preguntaba por ti en las cartas que le escribía a la abuela. «¿Cómo va mi mariposa?» Eras su mariposilla. «Volará más alto que nadie», decía. 


			—¿El abuelo decía todo eso? —repliqué extrañada al no conocer esa parte de la historia. 


			—Eso y más. Tu abuela guarda todas las cartas que él le escribió. Mes tras mes. Todas. 


			—¿Y qué más decía en ellas? 


			Mi madre se detuvo y miró por la ventana hacia el mar. 


			—Eso mejor que te lo cuente tu abuela... 


			Se levantó y comenzó a salir por la puerta. Me veía en la obligación de pararla. Quería estar más tiempo con ella, ese día notaba que me había levantado de mejor forma. Me sentía más aliviada y de alguna manera se lo quería hacer saber. 


			—¿Te apetece que bajemos a desayunar juntas al bar de Olga? 


			—Pues claro, hija. Nada me haría más ilusión. Me cambio rápido y nos vamos —dijo apresurándose a salir con una felicidad clamorosa. 


			Hacía tiempo que no planeábamos nada juntas y lo echaba de menos, mi madre se desvivía por mí casi tanto como mi padre. Desde que ocurrió lo de Carlos, yo me distancié un poco de toda la familia. En las últimas semanas no había llamado a mi abuela, no preguntaba por Ruth... Me di cuenta de que, al final, la familia es a quien siempre podemos volver. Haya pasado poco o mucho tiempo, aunque para mí había sido demasiado. Tres largos meses. Con sus más de noventa largos días. Pero ahora estaba otra vez allí, en casa. 


			Las dos bajamos al bar de Olga. Olíamos los churros desde la esquina de la otra calle. Cuando juntaba un par de días y volvía a Cudillero solíamos hacer ese plan siempre, por eso quería bajar con ella esa mañana, para detener el tiempo por un momento. 


			—Pero ¡bueno! Mi pareja preferida —exclamó Olga nada más vernos. 


			—¡He conseguido sacarla de casa! —celebró mi madre mientras señalaba las porras.  


			Nos sentamos a la mesa de siempre, justo al lado de una fotografía de cuando fueron las últimas fiestas de la primavera en Cudillero. Me fijé en la derecha del todo: yo aparecía al lado de Carlos. Y entonces sentí una cosa muy extraña, algo que no había sentido hasta ese momento. Me acerqué al marco y noté cómo las miradas de mi madre y Olga se clavaban en mi espalda. Preocupadas, no atinaron a decir nada. Y entonces ahí, rozando con la yema de mis dedos nuestras caras, dejé de sentir pena y conseguí sonreír. Le sonreí a él. A su mirada hacia la cámara que parecía mandarme un mensaje: «Vuela...». Entonces me volví hacia ellas dos. 


			—Qué guapo era, ¿verdad? 


			Mi madre y Olga se miraron y esbozaron una mueca de sonrisa. 


			—El que más, querida —dijo Olga—, el que más. 


			Y allí desayunamos las dos mientras Olga venía de vez en cuando a nuestra mesa y nos ponía al día de todo lo que había ocurrido en el pueblo. Ella era la primera en enterarse: los nuevos noviazgos, la pareja de profesores que se habían hospedado allí... Nos hablaba de un sinfín de personajes variopintos que parecían sacados de una serie de televisión. Mientras seguíamos cotorreando sin que se dieran cuenta, volví la mirada hacia la fotografía. 
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