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          A ti (viking) mozo, por cuidarme, sostenerme  


          y hacerme la cena mientras yo escribía.  


          A quienes (nos) cuidan para que el mundo  


          siga girando. Como hace la yaya. 

        

      

    

  
    
      

         

        INTRODUCCIÓN 

        LA HUELLA VIKINGA


         


        Año 2025. Sales a pasear con tu perro, Thor, sacas el móvil, lo conectas a los auriculares por bluetooth y comienza a sonar «Twilight of the Thunder God», de Amon Amarth. En tu calendario de sobremesa, que está en inglés y es de la marca Viking Direct, tienes apuntado que hoy, Wednesday, sale un capítulo nuevo de la serie Loki. Esta noche vas a aparcar un rato el nuevo videojuego God of War: Ragnarök para ver la televisión tomándote un hidromiel. 


        La Era Vikinga se acabó en el siglo XI, pero mil años después los vikingos parecen más vivos que nunca porque están hasta en la sopa. Son los protagonistas de cientos de productos culturales de todo tipo año tras año y no tiene pinta de que estemos, ni por asomo, cerca del pico de desaceleración. De hecho, probablemente mucho de lo que sabes —o de lo que crees saber— sobre los vikingos sea gracias a todas estas películas, series, novelas o videojuegos. A lo mejor incluso los conociste a través de alguno de estos productos. 


        Si te gusta la cultura nórdica, estás viviendo una edad dorada. Pero también es posible que esta sobreexposición vikinga haya hecho que les tengas cierta tirria. Esa cultura de guerreros salvajes, saqueadores y violadores hipermasculinizados, con figuras femeninas hipersexualizadas, que no sabían hacer la o con un canuto ni nada más que rapiñar y salir corriendo. O en barco. Igual te suscitan cierta aversión porque hoy los vikingos están asociados a conceptos como la masculinidad tóxica, la violencia, los movimientos supremacistas de extrema derecha, el racismo e, incluso, el neonazismo. No te lo voy a negar, porque ahí algo hay. 


        Sin embargo, déjame decirte dos cosas: la primera es que esta popularidad no es algo nuevo, los vikingos llevan siendo populares desde hace, más o menos, trescientos años (lo que pasa es que tú no estabas ahí para verlo). Y la segunda es que ha sido en estos trescientos años cuando se ha creado esa imagen del vikingo y de lo vikingo tan negativa, que poco tiene que ver con la realidad histórica. 


        La culpa de todo la tiene el siglo XIX. Da igual cuándo leas esto. Y da igual en qué contexto lo leas. 


        La existencia de los vikingos fue relativamente efímera si la comparamos con otros periodos históricos. Escasos trescientos años que se extendieron entre el 750 y el 1050 aproximadamente. Da igual, no les hicieron falta más para dejar una huella tan profunda que, incluso hoy en día, llega a sitios que, seguramente, ni te habías planteado. Y a sitios a donde ellos nunca llegaron. A lo largo de estos años de redescubrimiento han conquistado —metafóricamente hablando— lugares por donde no pasaron y donde hoy encontramos un arraigo desconcertante no solo en Europa, sino también en Norteamérica y en Latinoamérica. 


        Es como si los vikingos nunca se hubiesen ido y a estas alturas llevamos casi más tiempo fascinados por ellos, reimaginándolos y reinventándolos de lo que, literalmente, existieron. Porque cuando desaparecieron como ente histórico pasaron a formar parte del acervo popular hasta convertirse en un producto cultural con entidad propia que es casi como un organismo vivo que va mutando y adaptándose a los tiempos. 


        Cuando en los siglos XVIII y XIX los vikingos fueron redescubiertos por el Romanticismo y el nacionalismo, tras haber pasado algún siglo que otro en la penumbra, lo hicieron como un concepto paraguas, como un enorme cajón de sastre que se fue llenando de ideas, características, cualidades e incluso anhelos personales o nacionales según el momento y según dónde o quién los redescubría. Vikingo es un constructo histórico, ideológico y hasta lingüístico que significa cosas diferentes, en sitios diferentes y en momentos diferentes, la mayoría de las cuales poco o nada tienen que ver con lo que fueron. Porque los vikingos tienen ya una historia y una imagen popular paralela a la realidad histórica; ambas caminan de la mano, ambas coexisten y son inseparables. Nos guste o no. 


        Y como el nuevo vikingo nos lo hemos inventado, puede ser casi cualquier cosa. Y puede servir para lo que uno quiera. Porque siempre hay una huellita de la que tirar, aunque sea echando mano del ingenio. Así, a lo largo de estos últimos siglos no solo se han creado con ellos obras literarias, óperas, películas, series o cómics. Para nada. También han servido de inspiración a todo tipo de entidades, como empresas, para crear y vender productos utilizando esos supuestos atributos que tenían los vikingos. 


        Los vikingos vistos como el ideal de fuerza y resistencia han dado nombre a marcas de neumáticos como Viking Tyres, de chalecos salvavidas como Viking Life-Saving Equipment o de ropa de deporte outdoor como la noruega Nørrona. Todo resistente para deportes y aventuras al aire libre, como los propios vikingos. La imagen de los vikingos como aventureros y exploradores los ha llevado a ser nombre de cruceros como los suizos Viking Cruises o dar imagen a automóviles como los Rover, que usaban como logo un barco vikingo de frente, como el de Gokstad. Ya en 1929, hace casi cien años, la marca te vendía que si los vikingos fueron grandes exploradores de los mares con las enormes innovaciones tecnológicas de sus barcos, tú podías ser un explorador de las carreteras y vivir todo tipo de aventuras con las innovaciones tecnológicas de sus coches. 


        Por supuesto, esa imagen de vikingos joviales, glotones y borrachuzos ha servido para usarlos como reclamo de comida —sobre todo carne— y alcohol —sobre todo cerveza e hidromiel—. Eat like a viking. Drink like a viking («Come como un vikingo. Bebe como un vikingo»). Vive la experiencia de un buen banquete vikingo —como los de las sagas— en el que si no acabas vomitando en una esquina acabas en un duelo perdiendo un brazo. La cerveza danesa Red Erik de Ceres Brew y la marca también danesa Faxe utilizan un vikingo con casco con cuernos en sus latas; los Wickie Chicken Nuggets son los pollos más vikingos de Alemania, y el pan plano noruego Odin Potetbrød, que lo mismo si le pones otro nombre pues es un pan soso sin más, pero si le llamas Odín le estás dando una vueltita. Puro marketing. Porque lo de poner nombres vikingos a las cosas también ha llegado a productos de lo más variopintos, como el proveedor de telefonía belga Mobile Viking o el material de oficina Viking Direct, que no me lo he inventado. 


        Como te decía, esto no es un fenómeno nuevo: los vikingos —si es que realmente se fueron en algún momento— volvieron hace mucho mucho tiempo y los hemos utilizado para un montón de cosas. Y, de una forma u otra, los has consumido tú, tus padres, los padres de tus padres, los padres de los padres de… Y en este libro quiero contarte todo eso. 


        Quiero que conozcas cosas históricas y reales de los vikingos, pero también quiero que sepas por qué tienes una imagen concreta de ellos —a veces negativa, a veces fantasiosa— que seguramente no es real, pero que no sale de la nada, sino que es de alguna forma producto de la enorme huella que los vikingos nos dejaron en su corta existencia. Porque hicieron muchas cosas —mucho más que saquear—, llegaron a muchísimos sitios —muy lejanos algunos—, fundaron lugares —como Normandía o Dublín— y ayudaron a configurar la Europa que vio nacer la Alta Edad Media. 


        Hoy por hoy, seguimos utilizando palabras que derivan del nórdico antiguo, la lengua que hablaban las gentes del norte, como window («ventana»), Wednesday («miércoles») o husband («marido»). Y cuando usas el bluetooth estás diciendo el nombre de un rey vikingo, Harald Bluetooth, el del diente azul y su logo son dos runas combinadas. Porque la historia es tanto más interesante cuando además de estudiar lo que fue sabemos para qué se ha usado y quién la ha usado. La historia no es solo nuestro pasado, sino también cómo la moldeamos para construir nuestro presente. 


        Este libro es para ti si te gustan los vikingos históricos, pero también los de la cultura popular. También lo es si sabes mucho de vikingos, porque no te voy a contar su historia exactamente, sino qué ha pasado con ellos los últimos tres siglos. Y te aseguro que te va a sorprender. Si no sabes nada de estas gentes más allá de lo que has visto en series o películas, estás en el sitio correcto, porque a través de productos que conoces, vas a descubrir un montón de cosas interesantes. 


        Y si los vikingos no te gustan, si los odias incluso, también es tu libro. No te prometo que cuando termines de leerlo te vayan a gustar; de hecho, tampoco lo pretendo. Pero seguramente habrás descubierto que muchas de las cosas que hacen que no te gusten tienen más que ver con los últimos trescientos años y cómo distintos procesos y personas los han convertido en un mito o en un producto que con la realidad histórica de un pueblo que vivió hace más de mil años en el norte de Europa, pero cuya huella es imborrable. Vamos a seguirla. 
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        8 de junio del año 793 (no te doy la hora porque no la tenemos, pero poco faltó). Un grupo de cuatro o cinco escandinavos, no más, en un barco que seguramente no se parece demasiado a esos superbarcos vikingos que todos tenemos en mente, llega al monasterio de Lindisfarne, en las playas de Northumbria, Inglaterra. Vienen de las zonas de la costa occidental de Escandinavia, seguramente de algún lugar de las actuales Noruega o Dinamarca, y protagonizan el primer desembarco documentado cuya intención principal y única es el saqueo. Y con esto damos por inaugurada la Era Vikinga y los escandinavos —o más bien, algunos de ellos— se convierten en vikingos. Casi trescientos años después, en el año 1066 y también en Inglaterra, los escandinavos dejarán de hacer el vikingo y la Era Vikinga llegará a su fin. Nunca más habrá vikingos. 


        Qué fechas tan redondas y exactas, ¿no? A los historiadores nos encanta poner fechas; el Imperio romano de Occidente cae en el 476 y empieza la Edad Media, la Edad Moderna comienza en 1492 con el «descubrimiento» de América —aquí los vikingos van a tener algo que decir…—, la época contemporánea empieza con la Revolución francesa de 1789 y así ad aeternum. 


        Compartimentar es una forma de hacer más sencillo estudiar periodos y ver las diferencias entre unos y otros. En este sentido hay fechas que, por su importancia, se prestan a funcionar como punto final o de inicio, pero señalar periodos y lugares de forma tan abrupta no está exento de conllevar una buena cantidad de problemas. Un inconveniente suele ser que la mayoría de estas periodizaciones son demasiado generalistas, porque se aplican para todo el mundo igual. Un segundo problema es que suelen ser profundamente eurocéntricas, porque en realidad lo que pasó en Roma en el año 476 a la población de una comunidad de América u Oceanía le daba bastante igual y le afectaba más bien poco. De hecho, estas periodizaciones tan cerradas ni siquiera se ciñen bien a la historia europea cuando nos salimos de la Europa occidental y central. 


        En el colegio aprendimos que después de la prehistoria viene la Edad Antigua y después la Edad Media, y luego la Moderna, ¿no? Pues en el caso de los vikingos, la Edad Antigua no está. Chao. Adiós. Se fue, como Laura. Los vikingos suponen el periodo final de la Edad del Hierro escandinava, es decir, el final de su prehistoria, y cuando la Era Vikinga termine alrededor de mediados del siglo xi, Escandinavia no pasará a la Edad Antigua, sino que entrará directa en su plena Edad Media. 


        Si visitas cualquier museo de historia o arqueología en Escandinavia —como el Historiska Museet de Estocolmo, el Nationalmuseet de Copenhague o el Kulturhistorisk museum de Oslo— comprobarás que la etapa vikinga está dentro de las salas que recorren la prehistoria escandinava. Y cuando esta parte se acabe, entrarás en las salas de la Edad Media. Si te fijas bien durante tu paseo verás que la mayoría de estos museos hablan de «vikingos» y de «Era Vikinga», porque es la forma en la que todos los conocemos. Y te estarás preguntando que por qué no iban a llamarlos así si, en efecto, eran vikingos (o vikingas). Bueno, pues… porque no es tan sencillo. 


        Si nos ponemos rigurosos, lo cierto es que utilizamos la palabra vikingo por encima de nuestras posibilidades. Porque es un concepto fácilmente reconocible, porque a todos nos viene a la cabeza algo muy concreto. Porque si decimos «etapa final de la Edad del Hierro escandinava» no nos entiende ni el apuntador, pero si decimos «Era Vikinga» se oye de fondo un «aaaah, claro, eso: los vikingos». 


        Lo que pasa es que, en realidad, la usamos mal. Muy mal. Rematadamente mal. Porque, parafraseando a la gran Simone de Beauvoir —que dijo aquello de «no se nace mujer, se llega a serlo»— vikingo no se nace, se hace. Y, antes de que me lo preguntes, no: tú ahora mismo ya no puedes ser un vikingo. Porque lo que definía a un vikingo, lo que convertía a una persona escandinava del siglo VIII, IX o x en un vikingo (o una vikinga) ya no se puede hacer. O, bueno…, poderse se puede, pero digamos que en el siglo XXI además de en vikingo te convertirías en presidiario. Porque robar está mal. Y penado por ley. 


        Así que vamos por partes: ¿qué es, entonces, ser un vikingo? 


         

        La palabra vikingo es un invento moderno 


         


        Se considera que la Era Vikinga comienza de forma oficial el 8 de junio del año 793 porque es cuando la Crónica anglosajona —un manuscrito que narra, casi como si fuese un diario, la historia de la Inglaterra anglosajona— recoge por primera vez un saqueo vikingo como tal. Sin embargo, no era la primera vez que los escandinavos salían de sus fronteras; tampoco era la primera vez que visitaban Inglaterra y, con casi total seguridad, tampoco era su primer saqueo. 


        Ya en el año 787 o 789 la misma Crónica anglosajona recoge un relato según el cual tres barcos escandinavos llegaron a la bahía de Portland y la cosa acabó como el rosario de la aurora. Parece ser que podría haber sido más bien una expedición comercial, algo que hacían de forma habitual los vikingos sobre todo en rutas hacia el este de Escandinavia, que por algún motivo terminó con el asesinato del juez local a manos de los escandinavos y el posterior saqueo de la localidad. Pero como no lo tenemos claro, el del 793 se considera el primero y oficial. 


        Sea como fuere, esos primeros viajes de los escandinavos hacia otros territorios —tan centrados en el saqueo y el pillaje— fueron lo que, hacia finales del siglo VIII, convirtió a los escandinavos en vikingos. Lo que marcará la diferencia será esa actividad tan concreta, porque el resto de las características de la sociedad escandinava —como la religión, su estructura o sistema social, su cultura o su idioma— serán exactamente iguales en el año 720 que en el 820. Sin saqueos no hay vikingos. 


        Estos primeros ataques a puntos tan estratégicos y desatendidos militarmente como monasterios y abadías, realizados con cuatro barcos y poca tripulación, sin demasiada jerarquía y organizados un poco a las bravas, irán derivando en expediciones mucho más planificadas, con flotas mucho mayores y lideradas por grandes caudillos o incluso reyes. 


        A partir de bien entrados los siglos IX y X, la sociedad escandinava emprenderá un viaje hacia la cristianización que la hará evolucionar progresivamente de una sociedad del hierro a una sociedad ya plenamente medieval. Y cuando los escandinavos entren a formar parte del orbe cristiano medieval europeo deberán abandonar el oficio de vikingo, porque ¿con qué cara te vas tú a saquear porque sí un territorio con el que ahora se supone que mantienes relaciones diplomáticas, y con cuyo caudillo quizá estás intentando casar a tu hija? Queda feo, digamos. Hasta la guerra tiene sus normas de cortesía. Llegado ese momento, los vikingos desaparecerán. Para siempre. Y solo quedarán escandinavos medievales. 


        Así que sabiendo esto, volvamos al principio: ¿qué es un vikingo? Es la pregunta del millón. Definir qué significa —o significaba— ser un vikingo no solo es un debate de barra de bar, sino una discusión académica que actualmente dista mucho de alcanzar un acuerdo. 


        En los últimos tiempos, desde que se han convertido tanto en sujeto de estudio histórico como en personajes de la cultura popular, cuando hablamos de vikingos solemos verlos como un pueblo o una identidad étnica homogénea. Pensamos en vikingos y nos viene a la cabeza una imagen muy concreta con una serie de características muy marcadas. Sin embargo, ser un vikingo era un oficio, un trabajo, una actividad, no una identidad. Uno hacía el vikingo. Uno se iba de vikingo. Pero uno no era un vikingo. 


        Así que nuestra primera definición sería que un vikingo era un hombre joven al principio de origen escandinavo —lo que hoy son Suecia, Noruega y Dinamarca— que salía puntualmente de expedición pirata y se dedicaba a la rapiña y la extorsión en casi toda Europa y parte de Asia entre mediados del siglo VIII y mediados del siglo XI. Y luego se retiraba con su dinerito y sus propiedades a ser, o a continuar siendo, comerciante o, en su gran mayoría, granjero. 


        En palabras de Eric Christiansen, la época de los vikingos fue «la edad de oro del porquero». Porque eso es lo que fueron la mayoría de las personas que habitaron Escandinavia antes y durante la llamada Era Vikinga, granjeros, campesinos y comerciantes. Los había más ricos y más pobres; esclavos y hombres libres; algunos trabajaban para una granja y otros eran los dueños de esta y se deslomaban lo justito. Pero, en general, su sistema de vida era la granja: producir lo que se podía, comerciar con lo que se generaba y comprar e importar lo que se necesitaba en algunos enclaves comerciales o protociudades como Ribe, Birka o Hedeby. Y cuando uno estaba en la granja entre coles, en el taller fabricando unas fíbulas o pescando para tener pescado seco para el invierno, no era un vikingo. Porque no estaba haciendo el vikingo. 


        Hacer el vikingo no era tan fácil, porque uno solo podía hacerlo fuera de casa. Y, en realidad, la vikinga era una actividad que llevaba a cabo muy poca gente y durante muy poco tiempo. La mayoría de la población escandinava de esta época nunca hizo el vikingo ni salió de vikingo porque nunca pusieron un pie fuera de sus granjas sino para ir a algún mercado y nunca empuñaron un arma más allá de las que eran herramientas de trabajo. 


        De hecho, hay quien sostiene que solo podríamos hablar de vikingos hombres y que estrictamente hablando no habrían existido las mujeres vikingas. Sin embargo, son teorías algo anticuadas porque, aunque nos ciñésemos simplemente al ámbito del saqueo y la piratería, hoy sabemos que también las mujeres participaron en estas expediciones, aunque fuese en menor número. 


        E igual que hay quien sostiene que no hay mujeres vikingas —tampoco niños y niñas vikingas, claro—, también hay voces contrarias a conceptos como sociedad vikinga, cultura vikinga, arte vikingo o lengua vikinga. Incluso a la propia noción de Era Vikinga. Pero es que si además salimos del terreno más académico —en el que existen másteres en estudios vikingos o museos vikingos— y vamos a lo más popular, hoy en día de los vikingos tenemos también música, ropa, maquillaje, peinados, tatuajes, joyería y un largo etcétera. 


         


        Como habrás deducido, en la actualidad utilizamos el término vikingo en un sentido mucho más amplio que el que tendría si nos ajustásemos a su definición «original». Y esto es porque los vikingos, además de algo histórico, ya son parte de nuestro imaginario cultural popular. De hecho, son casi más cultura popular que realidad histórica ahora mismo. Y de eso va este libro. 


        El de vikingo es un cajón de sastre que sirve para designar un periodo histórico completo —la Era Vikinga—, una cultura y una sociedad. Es decir, hablamos de mundo vikingo. Tal vez lo más correcto sería hablar de un mundo nórdico antiguo, entendiendo lo antiguo como lo anterior a lo cristiano. Y aunque ciertamente es más correcto hablar de lengua nórdica antigua, arte nórdico antiguo o de religión y mitología nórdica antigua, no es menos cierto que entonces perdemos esas características que diferencian esa etapa concreta, la Era Vikinga, del mundo escandinavo anterior. 


        No hay debate en torno a si podemos decir vikingos cuando nos referimos a ellos en la cultura popular. El debate, en realidad, es si podemos llamarlos así cuando hablamos a nivel histórico. Porque, en realidad, también a los vikingos nos los hemos inventado. ¿Sabías que la palabra vikingo no existía? Como lo lees. 


        Vamos a partir de la base de que los vikingos no se llamaron a sí mismos vikingos jamás. Quienes se encontraron con ellos tampoco los llamaron así. Los anglosajones los llamaban dane («daneses»), sin diferenciar demasiado si eran daneses, suecos o noruegos, porque en el siglo X las fronteras escandinavas no eran como las de ahora, ni aquellos eran territorios unificados, y porque se trataba de hacer referencia a su lugar de procedencia, no a lo que eran. 


        Las crónicas irlandesas sí diferencian entre los fin-gaill («extranjeros rubios o claros») para designar a los daneses, y los dubhgaill («extranjeros oscuros o morenos») para identificar a los noruegos. No obstante, teorías más aceptadas creen que en realidad estos nombres indican los bandos a los que se unían los vikingos dentro de las luchas entre anglosajones e irlandeses. Las fuentes bizantinas y eslavas se referían a los escandinavos que actuaban en el este de Europa como varangoi («varegos»), tal vez derivado del nórdico antiguo var que significaba «voto» o «juramento». También los llamaron rus los eslavos y rhos los bizantinos, que se cree que podría derivar del adjetivo griego rojo, aunque no sabemos si hacía referencia a un color de pelo o a otra cosa. 


        En la Europa continental las fuentes latinas los denominan normanni o gens normannorum («hombres o gentes del norte», de donde derivaría el posterior normando), ascomani o ashmen («hombres del fresno», se cree que en referencia al Yggdrasil, el árbol de la vida en la mitología nórdica). Los musulmanes los llamaron mayus o madjus, que se traducía por «magos» o «adoradores del fuego» y que no era un término solo para los vikingos, sino para todos aquellos a los que consideraban paganos. En las fuentes de la Galicia medieval los vikingos aparecen mencionados como lordomanni, leodemanorum o lotimanorum. 


        Partiendo de esta base, e independientemente de cómo se les llamase, lo que sí podemos ver es que la mayoría de estas connotaciones no son negativas, no hacen referencia al saqueo o al pillaje, sino más bien a su procedencia o a sus creencias, y tal vez a la piratería. 


        Así que, ¿de dónde sale la palabra vikingo que ahora está hasta en la sopa porque hay películas, marcas de coches y hasta equipos de fútbol americano? Nos tenemos que remontar al nórdico antiguo, la lengua de origen germánico que hablaban los escandinavos en época vikinga. Esta lengua se gestó desde el protonórdico, hacia el siglo VIII y se mantuvo hasta el siglo XIII o XIV, cuando fue derivando en las versiones más arcaicas de las lenguas escandinavas actuales. 


        En nórdico antiguo existen dos palabras distintas que dieron origen, posteriormente, al término vikingo. La primera, víking, es un sustantivo femenino utilizado —se cree— para referirse a la práctica de viajar al extranjero y saquear o comerciar: að fare í víking(u) («ir de vikingo») o að vera í víking(u) («hacer el vikingo»). La segunda, víkingr (en plural víkingar), alude literalmente a alguien que se dedica a estas actividades de saqueo o comercio en el mar. Víkingr es básicamente un pirata y víkingar una banda de piratas, y en las sagas encontramos frases como hann var víkingr mikill, algo así como «él era un gran vikingo». 


        Lo que está claro es que en cualquiera de los casos designa profesión, oficio o actividad, así que puedes ver que no se es un vikingo, sino que se hace el vikingo. Más correcto aún sería decir que se va de vikingo. Hay teorías que sostienen que los hombres jóvenes escandinavos de esta época, sobre todo los que tenían posibles —y no necesitaban estar a pico y pala en su granja—, se iban de expedición de saqueo al extranjero antes de establecerse. A este viaje le habrían llamado víking y debía de ser como el Grand Tour que los europeos de alto rango llevaban a cabo al cumplir la mayoría de edad, sobre todo entre los siglos XVII y XIX. Cito a M. J. Driscoll,[1] porque el ejemplo es maravilloso: 


         


        Su uso en las fuentes [el de la palabra víking/víkingr] indica que no era una designación profesional. Mientras que a un zapatero se le puede describir así, aunque no se dedique activamente a la fabricación de zapatos, un vikingo solo es vikingo cuando es vikingo. Así, es poco probable que Aslaug, la esposa de Ragnar, respondiera a la pregunta «¿A qué se dedica su marido, señora Lodbrok?» con «Es vikingo». Aunque si se le pregunta «¿Dónde está su marido, señora Lodbrok?», bien podría haber respondido «Se ha ido de vikingo». 


         


        Una vez que tenemos claro esto, cabe preguntarse de dónde vienen estas palabras, y ese es otro problema, porque tampoco hay consenso. Hay teorías que sostienen que deriva del nórdico antiguo vík, que significaría «bahía», «cala» o «ensenada», desde las que los vikingos emprendían sus viajes. Otras teorías apuntan a que viene de Vík, utilizado casi siempre con el artículo definido, Víkin, el nombre del gran fiordo del sur de Noruega donde está Oslo de donde salieron, al menos, las primeras expediciones. También tenemos como hipótesis el verbo víkja, «girar» o «alejarse», por las maniobras y los ataques sorpresa de los vikingos, o también en su acepción «partir» o «dejar el hogar». 


        Como los vikingos dejaron gran impronta en Inglaterra, han surgido conjeturas de una deriva del inglés antiguo o anglosajón, una forma muy temprana del inglés también de origen germánico que se parece más al nórdico antiguo que al inglés actual, pues aún no había recibido la influencia normanda posterior que conformaría el inglés moderno. Así, por ejemplo, se ha especulado que vikingo deriva del nórdico antiguo víg, que a su vez proviene del inglés antiguo wīg, que significaría «lucha», «matanza» u «homicidio». Otras opciones van directamente al inglés antiguo wīc —un préstamo del latín vicus— y se referiría a un campamento temporal, un puerto o un lugar de comercio o ciudad. En otras fuentes anglosajonas aparece la palabra wīcing (en plural wīcingas) como «pirata», pero esas fuentes son anteriores a la Era Vikinga. 


        Ninguna de estas teorías tiene demasiada aceptación hoy en día. La que cuenta con más adeptos es la del sustantivo vika (f.), del nórdico antiguo, derivado de víkja, que designaría el turno de los remeros de un barco o la distancia recorrida entre esos dos turnos: una palabra anterior a las primeras expediciones y saqueos, porque los barcos de época vikinga ya tenían velas. Entonces, wīcing derivaría del nórdico antiguo y no al revés. 


        Cómo esto se convierte en nuestro moderno vikingo, del inglés viking, es el siguiente viaje. La palabra nórdica antigua desaparece y solo sobrevivirá en islandés moderno. Los anticuarios islandeses la reintroducirán a finales del siglo XVIII, como es el caso de Matthias Moth en su Ordbog o diccionario de 1680-1709 al escribir: Viking er en Sørøver, «vikingo es un pirata». 


        Los c?rculos eruditos ingleses, que venían pisando fuerte con su interés por el mundo nórdico y que mantenían estrechas relaciones con los eruditos escandinavos, comenzaron a hacer uso de la palabra vikingo hacia finales del siglo XVIII. Cuando en 1884 se publica la primera edición del Oxford English Dictionary ya encontramos la palabra viking. Los primeros ejemplos citados en este diccionario datan de principios del siglo XIX: en 1807 el anticuario escocés George Chalmers la usa en el primer volumen de su libro Caledonia, or, A Historical and Topographical Account of North Britain From the Most Ancient to the Present Times (Caledonia, o un relato histórico y topográfico del norte de Gran Bretaña desde la antigüedad hasta la actualidad). Chalmers utiliza la forma víkingr, aunque rápidamente —tan rápido como se extendía la fascinación vikinga en Inglaterra— se impuso la adaptación al inglés. A viking star has born. 


        El año 1807 fue el del inicio del uso de la definición que seguimos leyendo actualmente si realizamos la búsqueda: 


         


        Viking, n. One of those Scandinavian adventurers who practiced  piracy at sea, and committed depredations on land, in Northern  and Western Europe from the eighth to the eleventh century; sometimes in general use, a warlike pirate or sea-rover.[2] 


         


        Una segunda acepción, con fecha de inicio de uso en 1847, reza: 


         


        Viking, n. General attributive, as viking age, viking expedition, VIking invader, viking line, viking ship, viking vessel.[3] 


         


        Así pues, al juntar la nueva palabra con la nueva definición alejada de sus posibles orígenes y tan cargada de significado piratil y saqueador, los ingleses no solo crearon el moderno vocablo vikingo, sino el moderno concepto de vikingo derivado de la fascinación victoriana por el mundo nórdico antiguo. Será el inicio de la asimilación «oficial» del término vikingo con el ideal de vikingo como pirata despiadado, el mito del vikingo indomable. Lo veremos próximamente. 


         

        ¿Podemos hablar de vikingos y de Era Vikinga? 


         


        Como hemos podido ver —y como exploraremos en próximos capítulos— lo vikingo es, en buena medida, un constructo histórico muy amplio y en constante desarrollo, porque desde que unos señores muy vikingomaníacos lo inventaron en el siglo XIX no ha dejado de resignificarse tanto a nivel académico —con estudios que cada vez acotan más lo que sabemos sobre ellos— como a nivel popular, a medida que llega al gran público y este lo hace suyo y lo moldea según sus propósitos. Porque una cosa son los vikingos históricos y otra los vikingos en la cultura popular. Lo vikingo ha traspasado lo histórico: es un fenómeno, es una idea, una serie de características o atributos históricos… o no. 


        De igual modo podríamos sostener que la Era Vikinga es otro constructo histórico, pero personalmente considero que su uso tiene validez y sentido porque nos permite acotar un periodo muy concreto de la prehistoria escandinava en el que una serie de personas —los vikingos— llevaron a cabo una actividad muy concreta, y además tiene una serie de características sociales, culturales, políticas y religiosas muy específicas. No obstante, respecto a la Era Vikinga como espacio geográfico y temporal, lo más correcto, como hemos dicho, sería hablar de cultura, arte, religión o idioma nórdico antiguo. 


        El concepto Vikingetid —«Era Vikinga» en danés— aparece por primera en 1873 de la mano del historiador danés Jens Jacob Asmussen Worsaae, quien fue alumno de Christian Jürgensen Thomsen, padre del sistema de las tres edades de la prehistoria. Así, designó como Vikingetiden —la Era Vikinga— la última parte de la Edad del Hierro escandinava. El concepto Viking Age en inglés aparece por primera vez en 1889, en la obra de Paul Belloni du Chaillu The Viking Age: The Early History, Manners, and Customs of the Ancestors of the English Speaking Nations (La Era Vikinga: la historia antigua, los hábitos y las costumbres de los antepasados de las naciones de habla inglesa). Para Belloni este periodo iba del siglo II hasta el siglo XII sin interrupción y hablaba de la «historia y costumbres de nuestros antepasados ingleses durante ese periodo», lo que ya deja ver por dónde irán los argumentos nacionalistas ingleses que echen mano de los vikingos en su construcción nacional. Curiosamente habrá películas inglesas de bien entrado el siglo XX que continuarán con esa idea de periodo larguísimo que se origina con los romanos, como La reina vikinga, dirigida por Don Chaffey en 1967 y ambientada en la Gran Bretaña romana. Astérix y Obélix también mezclaron galos con celtas y hemos sobrevivido. 


        Académicamente hablando, en la actualidad esas fechas tan exactas del año 793 y 1066 no se contemplan por ser demasiado anglocéntricas. Se considera que la Era Vikinga o Edad del Hierro tardía escandinava se extiende, más o menos, entre los años 750 y 1100, y es un periodo que se diferencia del anterior y posterior porque durante esos siglos se dio un fenómeno que se extendió por toda Europa, parte de Asia y el Atlántico Norte y que derivó en cambios no solo dentro de las fronteras escandinavas, sino fuera de ellas: el saqueo. 


        Las campañas marítimas escandinavas surgidas gracias a la reorganización económica de Europa tras la caída del Imperio romano sentaron las bases de las posteriores Noruega, Suecia, Dinamarca o Islandia, y ayudaron a conformar la configuración de Europa tal y como la conocemos actualmente. A través del comercio, la colonización, la exploración, el esclavismo y el saqueo los escandinavos tuvieron contacto con más de cincuenta culturas contemporáneas a ellos y visitaron casi cuarenta países modernos. Ningún otro pueblo de esta época se extendió por el mundo euroasiático y noratlántico conocido hasta entonces de esa forma. 


        Buscar una historia más real de lo que fue Escandinavia en aquel momento ha hecho que la academia aborde desde hace algunas décadas el periodo vikingo desde una perspectiva que desplace esta imagen de bárbaros despiadados por una más completa y redonda, que incluya otras facetas de la sociedad en general. Se hace menos hincapié en las incursiones o el pillaje —fenómenos que existieron y no se pretenden negar— y más en el comercio, la poesía, el arte o la tecnología naval, características todas ellas igual de distintivas del periodo. 


        La distancia que hay entre el escandinavo nórdico antiguo académico y el vikingo popular es cada vez más amplia, así que sabiendo todo esto, ¿podemos hablar de vikingos? Podemos. Porque si sabemos lo que hay detrás de esta palabra y su historia no hay problema alguno. Y porque, además, en este libro no solo vamos a hablar de los vikingos históricos y arqueológicos, sino también de su imagen y evolución desde el siglo XVIII y de la configuración que de ellos hemos hecho en el imaginario popular, sobre todo a partir del siglo XIX, cuando se redescubrieron como vikingos. 
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        17 de abril de 2011. Se emite el primer capítulo de la nueva serie de HBO Juego de tronos, basada en las novelas de George R. R. Martin. Ocho temporadas y setenta y tres capítulos después, el 19 de mayo del 2019, terminaba de emitirse y, para entonces, muy poca gente quedaba en el mundo que no hubiese, por lo menos, escuchado hablar de la serie. 


        No era algo nuevo. La primera novela —de las cinco publicadas hasta la fecha— de la serie Canción de hielo y fuego salió a la venta en 1996 y no le han faltado fans de nicho desde entonces. Ya era una de las sagas de fantasía más famosas y leídas cuando se estrenó la serie. Pero Canción de hielo y fuego no fue la primera saga, y el público consumidor de fantasía y ciencia ficción conocía muy bien el formato y la palabra. Obras como las Crónicas de la Dragonlance, de Margaret Weis y Tracy Hickman; la Saga de Geralt de Rivia, de Andrzej Sapkowski; la colección Reinos Olvidados, escrita por varios autores; Las crónicas de Narnia, de C. S. Lewis; El Señor de los Anillos, de J. R. R. Tolkien; Harry Potter, de J. K. Rowling o Los Juegos del Hambre, de Suzanne Collins, son solo algunos ejemplos de sagas de éxito desde mediados del siglo XX hasta hoy. 


        Y no se han quedado solo en el terreno de la fantasía o la ciencia ficción: las sagas han llegado a otros géneros literarios. Las más famosas hoy en día seguramente sean las de novela negra surgidas en las últimas décadas: Millennium, del sueco Stieg Larsson; Los crímenes de Fjällbacka, de la también sueca Camilla Läckberg o la serie del comisario Harry Hole del noruego Jo Nesbø. 


        En definitiva, Juego de tronos no inventó las sagas, pero es innegable que el salto de las novelas a la pantalla en una superproducción de un titán de la televisión como HBO puso la serie, los libros originales y el formato en boca de medio mundo. De repente, hasta tu vecina la del tercero sabía lo que era una saga o había leído alguna. 


        Pero tampoco las inventaron J. R. R. Tolkien ni C. S. Lewis ni ninguno de los tempranos escritores de fantasía del siglo XX. En realidad, las sagas las inventaron los vikingos. Bueno, los islandeses para ser exactos. Los vikingos habían colonizado una Islandia prácticamente vacía a partir de finales del siglo IX. Pasadas unas primeras décadas de organización de asentamientos, en el año 930 los vikingos aún paganos establecieron el Alþingi —su asamblea de gobierno y el cuerpo parlamentario con existencia no continua más antiguo del mundo— y constituyeron la Mancomunidad islandesa o Þjóðveldisöld. Mientras Escandinavia veía nacer las primeras monarquías potentes e iniciaba la carrera hacia la unificación de los territorios, Islandia escogía un sistema de gobierno por comunas donde no había realeza ni poder ejecutivo central. Había familias muy poderosas, eso sí, tanto o más que algunos monarcas. 


        Casi desde el primer momento Islandia se vio hostigada por Noruega, de donde procedían gran parte de sus colonos, y en el año 1264 la Mancomunidad islandesa llegó a su fin tras verse obligada a prestar vasallaje a la corona noruega. Sometida al dominio monárquico, en ese mismo momento en Islandia comenzó a producirse un corpus literario tan amplio, tan bestial, que supone uno de los mayores logros culturales de cualquier época y lugar del mundo. Y curiosamente, casi mil años después, los escandinavos siguen siendo los reyes de las sagas. 


         

        
Saga, del nórdico antiguo decir 


         


        Este arte empezó siendo oral, oír cuentos era uno de los pasatiempos de las largas veladas de Islandia. Se creó así, en el siglo X, una epopeya en prosa: la saga. La palabra es afín a los verbos sagen y say («decir» y «referir») en alemán e inglés. En los banquetes, un rapsoda repetía las sagas. 


        Jorge Luis Borges, Antiguas literaturas germánicas 


         


        Aunque sabemos que la palabra saga proviene del nórdico antiguo, no tenemos tan clara su etimología. Una hipótesis sugiere que viene del verbo nórdico antiguo sjá, del protogermánico *sehwan, que significa «ver», relacionando la saga con un personaje muy importante del mundo nórdico: la vidente, la hechicera que narra el pasado y profetiza el futuro. 


        La segunda opción —y la más probable— es la que la vincula con el nórdico antiguo segja, que significa «decir» o «contar». Así, saga (en plural sögur) vendría a referirse a un relato, una narración estructurada o una historia oral. 


        Y hasta hoy. Porque se sigue utilizando con ese mismo significado en las lenguas escandinavas modernas que derivaron del nórdico antiguo como el islandés (saga, en plural sögur), feroés (søga, søgur), noruego (soge, soger), danés (saga, sagaer) y sueco (saga, sagor). Y aún hay más, porque también está emparentada con las modernas palabras inglesas say, saw o con la alemana sage. 


        A partir del siglo XVIII, cuando las narraciones en prosa en nórdico antiguo se redescubrieron entre el público escandinavo más erudito, el término fue adquiriendo todo su significado actual, que según la RAE es «serie de obras literarias, cinematográficas o lúdicas que tienen entre sí unidad argumental, de intención o de personajes». 


        Y eso eran las sagas nórdicas, una suerte de novelas medievales compuestas en prosa o narrativa épica que a veces incluyen poemas. Forman parte de la literatura nórdica medieval y se escribieron en nórdico antiguo y casi en su totalidad en Islandia entre los siglos XIII y XV. Tratan temas de lo más variados y por eso podríamos decir que existen distintos subgéneros: algunas recogen relatos sobre el pasado legendario de Escandinavia, algunas son de carácter más o menos histórico, otras mezclan acontecimientos históricos con elementos de fantasía y ficción y otras son totalmente ficticias. Un buen número son contemporáneas al momento de su escritura, otras se sitúan en la Era Vikinga y algunas en un pasado semilegendario anterior a los vikingos. Además de en su calidad literaria, su particularidad reside en representar un género literario sin parangón en otras literaturas medievales europeas, aunque en algunos casos bebe y se inspira en ellas. 


        Cómo se compusieron las sagas o a partir de qué es un debate académico que aún no está cerrado. 


        Dado que los vikingos no tenían literatura y su cultura se compartía de forma oral de generación en generación, las primeras teorías sugirieron que las sagas eran historias orales compuestas en época vikinga e incluso anterior, y que a partir del siglo XII o XIII comenzaron a recopilarse y a ponerse por escrito. Así, las sagas no eran obras de nueva creación, sino la versión escrita de una historia que ya existía, lo que explicaría que en su mayoría sean de autoría anónima. 


        Las teorías más actuales consideran que las sagas se crearon exprofeso, como un género literario nuevo. Esto no quiere decir que muchas de las historias que contienen las sagas no existiesen en la tradición oral escandinava, sino que aquellos relatos eran breves: historietas que recogían información sobre personajes y acontecimientos pasados, pero sin elaboración literaria. Las sagas son muchas veces historias largas y elaboradas cuya transmisión oral resultaría harto complicada. No obstante, muchas sagas incluyen poemas que se especula que sí puedan ser vestigios de una tradición oral anterior a la escritura. Aprenderse de memoria un texto largo de forma exacta es complicado, pero la métrica hermética y las reglas estrictas de una composición poética pueden facilitar su memorización exacta y su transmisión en el tiempo de forma mucho menos alterada. 


        La poesía escáldica apareció en el mundo nórdico entre los siglos IX y XII y sus características principales son unas reglas métricas muy complejas y la abundancia de kenningar —kenning en singular—: metáforas muy enrevesadas. Estos poemas suelen aparecer dentro de las sagas con intención de evocar o aportar solemnidad, algo que durante mucho tiempo se asumió como garantía de autenticidad de los relatos: certificado ante notario vikingo de que las sagas databan de la época pagana. Pero no. En realidad, se ha demostrado que algunos de estos poemas se compusieron en el mismo momento en que se escribió la saga. 


        Según esta teoría, el hecho de que la mayoría de las sagas sean anónimas se explica tal vez porque en aquel momento la autoría no era algo tan importante como lo es para nosotros; lo principal era el texto y no quién lo escribía. Sin embargo, también cabe la posibilidad de que se hayan perdido los nombres de los autores. 


        Las sagas que han llegado hasta nosotros no son las originales: los manuscritos de esos primeros siglos se han perdido y solo conservamos copias y transcripciones. A veces en un único manuscrito, a veces en varios, que, para colmo, se contradicen entre ellos. Recomponer la literatura nórdica medieval es como armar un puzle a la vez que juegas al teléfono escacharrado. Y aunque estas versiones siguen siendo muy antiguas, son muy posteriores a las fechas que se asumen como originales. 


        En cualquier caso, el hecho es que algunas personas en la Islandia del siglo XIII se lanzaron a escribir como posesas y tampoco tenemos muy claro por qué. Durante el periodo vikingo ni en Escandinavia ni en Islandia se cultivó la escritura más allá de algunas inscripciones rúnicas y mensajes cortos. Pero la adopción del cristianismo alrededor del año 1000 supuso no solo la introducción de un nuevo culto religioso, sino otros cambios culturales como el empleo de un nuevo alfabeto, el latino. 


        En Islandia el nórdico o islandés arcaico del momento rápidamente adaptó dicho alfabeto a sus necesidades fonéticas y con ello comenzó la puesta por escrito de gran cantidad de textos y documentos. Primero los más prácticos, como códices legales o eclesiásticos y libros de asentamientos. Luego, empezaron a imitarse formatos que venían del continente europeo cristiano, como las Byskupasögur (Sagas de los obispos), las Postolasögur (Sagas de los apóstoles), que rozan el género hagiográfico, o las Konungasögur (Sagas de los reyes), que son prácticamente obras historiográficas. 


        Hay dos ejemplos maravillosos de esa mezcla nórdicocristiana. El primero es la Mariu saga (Saga de la Virgen María), una versión nórdica del Evangelio apócrifo del nacimiento de María. La otra es la Saga Nidrstigningar (Saga de descenso a los infiernos), la versión nórdica del Evangelio apócrifo de Nicodemo donde hay una lucha entre el bien y el mal representada por Moisés, Isaías o Miqueas y Jörmungander, la serpiente de Midgard. Poco a poco, también comenzaron a llegar desde el continente obras literarias clásicas y medievales, así como en lenguas vernáculas que se fueron traduciendo y adaptando al estilo nórdico. 


        En muy poco tiempo el nuevo alfabeto —más versátil para producciones literarias más largas—, las influencias de otras literaturas y una tradición oral que servía como base hicieron que los islandeses comenzasen una producción literaria con estilo y temáticas propias. Y así surgieron muchos tipos de sagas según su tópico, como por ejemplo las íslendingasögur o sagas de los islandeses, sagas familiares de estilo realista que se sitúan en Islandia entre la época de la colonización a finales del siglo IX y la conversión al cristianismo. 


        Los hechos narrados suelen abarcar varias generaciones y sus protagonistas son los miembros de clanes familiares de cierto estatus que emprenden aventuras tanto en Islandia como en el extranjero, viajando a Gran Bretaña, el norte de Francia o Norteamérica. Están consideradas las de mayor calidad literaria y las mejores como fuente documental. En la Njáls saga (Saga de Njál el Quemado), la Laxdæla saga (Saga de las gentes del Valle del Salmón) y la Egils saga o (Saga de Egil Skallagrímson) podemos leer sobre las relaciones entre las familias más poderosas de la Mancomunidad islandesa. En sagas como la Grettis saga Ásmundarsonar (Saga de Gréttir) o la Gunnlaugs saga ormstungu (Saga de Gunnlaugs Lengua de Serpiente), la narrativa se centra en el viaje de un solo individuo y sus periplos. Relatos como la Jómsvíkinga saga (Saga Jomsvikinga) y las Sagas de Vinland describen las aventuras de guerreros y exploradores fuera de las fronteras de Escandinavia. 


        El otro género de sagas por excelencia son las fornaldarsögur, sagas legendarias o de los tiempos antiguos, algo más tardías y con gran componente ficticio, muchas veces situadas en un pasado lejano y remoto semilegendario de Escandinavia o del continente europeo anterior a la colonización de Islandia y a la propia Era Vikinga. En ellas se describe el pasado pagano y heroico de Escandinavia y en estos relatos aparecen elementos fantásticos y mágicos como enanos, elfos, dragones o espadas mágicas. No tratan temas realistas, sino cuestiones profundas y moralizantes a través de sus héroes. Al ser historias literarias, su validez como fuente histórica es menor, aunque resultan muy útiles para investigar las leyendas y baladas medievales escandinavas. 


        Algunas de las más famosas son la Ragnars saga loðbrókar (Saga de Ragnar Calzas Peludas), donde seguimos la leyenda del archiconocido Ragnarr Loðbrók y sus hijos. La Völsunga saga (Saga de los Volsungos) narra el origen y la decadencia del clan Volsungo y la historia de amor entre Sigurd y la valquiria Brunilda que inspiró la ópera de Richard Wagner. También aparece el dragón Fafnir, inspiración de, entre muchos otros, J. R. R. Tolkien. La Hervarar saga ok Heiðreks (Saga de Hervör y Heidrek) es una de las más espectaculares. Una primera parte transcurre en el continente europeo durante las guerras entre los hunos y los godos en el periodo de las migraciones; la otra en la Suecia vikinga. En ella conocemos la historia de la doncella escudera Hervör visitando la tumba de su padre para recuperar su espada mágica. La traducción de esta saga fue un fenómeno de masas en la Inglaterra victoriana, donde sirvió como base en la creación de la novela gótica y de fantasmas. Tolkien también la usaría, como veremos. 


        Menos conocidas pero muy interesantes son las samtiðasögur o las sagas contemporáneas, cuyos acontecimientos se sitúan en la Islandia de los siglos XII y XIII, casi en el mismo momento en el que se escriben y, por ello, como fuentes para el estudio de la sociedad islandesa medieval —que no vikinga— son realmente interesantes. El mejor ejemplo sería la Sturlunga saga (Saga de los Sturlungos), que sigue los pasos del clan familiar más poderoso de la Mancomunidad islandesa y las luchas internas de poder que terminaron con el fin de la soberanía islandesa en el año 1264. 


        Por último, podríamos destacar también las riddarasögur o sagas caballerescas, inspiradas por las historias de caballeros del sur de Europa. Con una clara ambientación cortesana, tocan temas como el amor cortés o la ética de la caballería, aunque adaptados a las narrativas y los gustos nórdicos. Si bien con el tiempo derivaron en creaciones autóctonas, las primeras fueron generalmente traducciones o adaptaciones de romances latinos o continentales como los cantares de gesta franceses. La Tristrams saga ok Ísöndar (Saga de Tristán e Isolda), por ejemplo, es una versión noruega del siglo XIII del poema «Tristán» de Tomás de Bretaña basado en el ciclo artúrico. 


        Las sagas nos ofrecen una cantidad abrumadora de información, y aunque como novelas son fabulosas, como fuente histórica para comprender el periodo vikingo presentan algunos problemas. 


         

        
Spoiler: leer sagas no es suficiente para saber de vikingos 


         


        Julio de 2013. Unos meses después de que comenzase a emitirse la serie Vikingos de History Channel, en un alarde de millenialismo ilustrado, abrí un blog para hablar de vikingos. Analizaba históricamente los capítulos de la serie, explicaba curiosidades o desmentía mitos como el de los cascos con cuernos. Como producto cultural las series históricas son maravillosas y, personalmente, las considero una forma magnífica de despertar el interés de la comunidad espectadora en un tema. El problema viene cuando quien la ve confunde «producto de ficción con inspiración histórica» con «fuente histórica» y toma como realidad pasada cualquier aspecto de ese producto. 


        Y eso pasó con esta serie. Hay muchísima gente que, ante algo que explico, me dice «pero es que en Vikingos sale que…». No pasa nada, es relativamente sencillo explicar que una serie no es un ensayo o un documental. Pero las sagas son otro cantar porque, aunque se trata de un género peculiar, se pueden leer y son amenas y divertidas. Y todos sabemos leer. Esto hace que en muchos debates surjan argumentos como «yo me documento solo leyéndome las sagas porque es lo “original”, lo “auténtico”, lo “vikingo”» o «pero es que esto es así porque yo lo he leído en la saga de nosequién». Y como las sagas son un producto «medio vikingo», ya es un argumento más complicado de desmontar. Porque sí, las sagas nos dan mucha información, pero en la Escandinavia del siglo XIII se consumían las sagas igual que nosotros consumimos Juego de tronos. Son la literatura fantástica de la Edad Media: fantasía con cierta base histórica. Y como fuente historiográfica, son un problemón. Así que leer sagas no es suficiente para saber de vikingos. 


        ¿Y cuál es ese problema?, te preguntarás. Pues que la literatura nórdica medieval no la escribieron los vikingos, ni se produjo durante la Era Vikinga, sino mucho después. Doscientos o trescientos años después de terminar este periodo. Pero como, me repito, los vikingos no nos dejaron casi nada por escrito, en muchos casos son la única fuente histórica de la que disponemos para saber sobre algunos temas de los que no hay registros arqueológicos o de otro tipo que nos ayuden a reconstruir ese aspecto concreto del pasado vikingo. Suele suceder con cuestiones que dejan poco vestigio tangible, como el mundo de las mentalidades, el de las creencias o el legal. Hacer historia vikinga es realmente difícil por la cantidad y por la calidad de las fuentes, muchas veces más que escasas. 


        Teniendo en cuenta esto, llega la pregunta estrella: ¿son las sagas una fuente historiográfica fiable? ¿Nos podemos creer todo lo que aparece en ellas para conocer el mundo vikingo? La respuesta corta es no, la larga es un poco más complicada. Durante mucho tiempo, cuando la hipótesis principal era que las sagas simplemente recogían por escrito historias de la tradición oral, se las consideró una fuente histórica de primera mano. Actualmente, siendo la hipótesis más aceptada la que considera las sagas fruto de la imaginación de quienes las escribieron, su fiabilidad y credibilidad como fuente histórica ha disminuido considerablemente. 


        Las sagas son literatura, y géneros como las sagas legendarias, las islandesas o las de caballerías no tienen un propósito historiográfico detrás, sino literario. Como una novela histórica o como una novela de fantasía ambientada en un mundo de ficción histórica, pueden tener una base histórica real y hacer referencia a personas o acontecimientos que sucedieron, sí, pero su fin principal es entretener y el grueso de su narrativa es invención de quien las escribe. Eso no quiere decir que no se admita que parte de sus orígenes beben de la tradición oral nórdica antigua, que no sean interesantes a otros niveles como fuente historiográfica o que no nos puedan ayudar a recomponer el pasado histórico vikingo. Pueden, y lo hacen, máxime cuando en ocasiones son nuestra única fuente, pero no basta solo con leerlas. 


        Como las sagas se escribieron hace tanto tiempo y muchas hablan de vikingos es fácil creer que son «lo original», «lo verdadero» o «lo primigenio», pero en realidad la literatura nórdica conforma la versión más antigua puesta por escrito de los mitos, las historias, las leyendas o los personajes vikingos que conocemos. Aunque lo que nos cuentan hubiese sucedido realmente, pasó tanto tiempo hasta que comenzó a ponerse por escrito que es muy complicado saber cuánto pudieron evolucionar esas historias o cuánto cambiaron en todo ese tiempo. Es más, el problema no es solo cuánto pudo haber evolucionado una historia desde época vikinga hasta su puesta por escrito en los siglos XIII o XIV: recordemos que los textos que conservamos tampoco son los originales, sino copias posteriores que también pueden haber variado. 


        Pongamos un ejemplo. Imaginemos que queremos investigar un tema del mundo nórdico del que solo tenemos como información unos párrafos en una saga que habla de Noruega en el siglo IX, pero que se escribió en Islandia en el siglo XIV. En realidad, no tenemos información vikinga, lo que tenemos es lo que nos cuenta de ese tema alguien que escribió al respecto varios siglos después, en otro país y desde una perspectiva cristiana no exenta de posibles prejuicios e ideas propias. No sabemos si eso seguía siendo así, si la información que manejaba era fidedigna o si se lo había inventado. Más que para la Era Vikinga, las sagas son fuentes útiles para comprender la cultura de la Islandia de los siglos XIII y XIV.  


        Las sagas, como el resto de la literatura nórdica medieval, son una fuente documental imprescindible para historiadores e historiadoras, pero (y esto es un pero muy grande, con luces de neón de las que parpadean) no se pueden utilizar por sí solas, sin filtrar, sin tener conocimientos previos tanto de la época en la que se escribieron como de la época que pretenden recrear y sin apoyarse en otras ciencias para ratificar o refutar lo que nos cuentan. 


        A mí me gusta pensar en las sagas en concreto y en la literatura nórdica medieval en general como piezas de un rompecabezas o quesitos del Trivial: son piezas imprescindibles, pero solas no nos dan una imagen completa. Para poder investigar el mundo nórdico antiguo hay que combinar la literatura nórdica con otras fuentes documentales —como crónicas cristianas, eslavas o árabes— y con otras ciencias como la arqueología, la osteología, la filología, la numismática o la runología, solo por poner algún ejemplo. Si juntamos todas las piezas poco a poco podremos ir creando una imagen mucho más real. 


         

        La Boda Roja o el Gran Septo de Baelor: ya lo contaron las sagas 


         


        Juego de tronos, tanto el libro como la serie, nos ha dejado escenas de esas difíciles de olvidar. Escenas que parecen, literalmente, sacadas de una saga. Y es que las tramas de George R. R. Martin tienen mucho de literatura nórdica: historias de grandeza, brutalidad, imprevisibilidad, giros dramáticos de los acontecimientos, historias de honor, venganza, conquista o feudos familiares. 


        Probablemente una de las escenas más memorables y tempranas sea la de la Boda Roja, que podemos leer en Tormenta de espadas, el tercer libro de la saga, y ver en el noveno capítulo de la tercera temporada, titulado «Las lluvias de Castamere». La trama desemboca en una auténtica masacre, un dantesco baño de sangre en Los Gemelos, la residencia de la Casa Frey en Poniente. Y todo por venganza. 


        Durante la guerra de los Cinco Reyes —el conflicto que enmarca la saga de Juego de tronos por el control de Poniente—, los Frey deciden apoyar a la Casa Stark, los guardianes del Norte. A cambio de su apoyo, los Stark les prometen que Robb Stark, el rey en el Norte, se casará con una mujer de la familia Frey. Pero, como en toda buena saga que se precie, en un giro inesperado, Robb decide casarse con otra mujer —Jeyne Westerlyng, en los libros; Talisa Maegyr, en la serie— por cuenta propia y sin consultar. Lord Walter Frey, humillado, decide vengarse de los Stark ayudado por otras dos de las casas metidas en el ajo, los Lannister y los Bolton. 


        Para reparar la ofensa, los Stark acceden a casar a Edmund Tully —tío de Robb— con Roslin Frey —una de las hijas de Lord Frey—. A la boda deben acudir los Stark con todo su ejército, como gesto de disculpa. Una vez celebrado el enlace, durante el banquete y con los asistentes ya beodos, los hombres de los Frey junto con los Bolton asesinan a los presentes rompiendo estrepitosamente las normas de la hospitalidad. Apuñalan a Robb Stark en el corazón y decapitan a su lobo, Viento Gris, para posteriormente coserle la cabeza al cuerpo de su amo. Degüellan a su madre, Catelyn, y la mayoría de sus tres mil quinientos vasallos mueren asesinados tanto dentro del castillo como en las carpas que el ejército había instalado en los alrededores y que serán quemadas a traición. En la serie también muere Talisa, embarazada de Robb. En los libros, sin embargo, Jeyne es un peón más dentro de la trama de la venganza y se libra de acabar como el resto de su recién estrenada familia política. 


        Dicen que la realidad supera la ficción y el propio Martin ha desvelado dos acontecimientos de la historia de Escocia que inspiraron la Boda Roja: la Cena Negra y la Masacre de Glencoe. Cuando Jacobo II de Escocia heredó el trono con solo siete años tras la muerte de su padre, el clan de los Douglas Negros, una de las familias más poderosas de Escocia, ostentó la regencia. El V conde de Douglas era una de las personas más prominentes e influyentes del país y a su muerte en 1439 las familias rivales organizaron un complot al considerar al resto del clan una amenaza para la corona. 


        En 1440 el canciller sir William Crichton invitó a los herederos del clan Douglas, Guillermo y David, ambos adolescentes, a cenar con Jacobo II, de diez años, en el castillo de Edimburgo. Durante la que pasó a conocerse como Cena Negra les sirvieron una bandeja con la cabeza decapitada de un toro negro, simbolizando la muerte de los Douglas. Los niños fueron apresados y acusados falsamente de traición y, después de celebrar un juicio de mentira, los decapitaron. 


        La similitud con la escena de Robb Stark y Viento Gris es evidente. Al escritor escocés del siglo XIX sir Walter Scott le gustaba mucho esta historia y escribió sobre ella. De ahí obtuvo Martin la inspiración. Curiosamente, sir Walter Scott sería uno de los primeros en escribir sobre los redescubiertos vikingos en su obra El Pirata. 


        La segunda fuente de inspiración data del año 1691, cuando todos los clanes escoceses fueron invitados (codo, codo, guiño, guiño) a rechazar al rey Jacobo II de Inglaterra y VII de Escocia y apoyar al príncipe de Orange, que sería posteriormente el rey Guillermo III de Inglaterra y II de Escocia. Los clanes tenían un tiempo limitado para hacer efectivo este cambio de lealtades, pero el clan McDonald avisó de que, para poder llevarlo a cabo, primero debía ser liberado de sus obligaciones por Jacobo. No dijeron que no lo fuesen a hacer, sino que igual el plazo se les quedaba corto. Y así sucedió: no pudieron jurar lealtad a tiempo. 


        El capitán Robert Campbell, partidario de Guillermo de Orange, viajó hasta Glencoe, el hogar del clan McDonald, y pidió asilo y hospitalidad para él y sus acompañantes. Dijo que estaban de viaje y no habían encontrado lugar donde quedarse, pero en realidad esta acción formaba parte de un complot preventivo. Después de varios días abusando de la confianza y hospitalidad de los McDonald, una noche, tras beber y jugar a las cartas, cuando todos estaban durmiendo, los asesinaron. De nuevo, violando toda regla de decoro y hospitalidad. 


        La venganza es uno de los motores que mueve las sagas, y tenemos no pocos ejemplos de acciones violentas que van desde asesinatos hasta incendios de grandes salones con toda la comunidad dentro. Podemos encontrar estas tramas en sagas como la de Egil Skallagrímson, la de Njál el Quemado o la de los Volsungos. Sin embargo, la que más se asemejaría a la Boda Roja sería la Hálfs saga ok Hálfsrekka (Saga de Half y sus héroes), una saga de tipo legendario algo tardía, compuesta a principios del siglo XIV y cuya historia también se conserva en una balada medieval escandinava conocida como Stolt Herr Alf (Orgulloso señor Alf) o Álvur kongur (Rey Álvur). 


        El protagonista de la saga es Halfr, traducido como «lobo de batalla», un importantísimo sækonungr noruego, es decir, un rey marítimo. Tras pasar muchos años fuera de su hogar junto a sus hombres, Halfr regresa a su patria, Horldaland, donde Asmund, su padrastro, gobierna en su nombre. A su llegada, Asmund invita a Halfr y a sus hombres a un banquete para darles la bienvenida e intercambiar el poder y, como es costumbre, le jura lealtad. Claro que no le hace ninguna gracia perder el puesto, así que por la noche, después de festejar y beber, cuando más bebidos y dormidos estaban, prende fuego al salón con los hombres de su hijastro dentro. 


        A la matanza solo sobrevivirían dos hombres: Utsten y Hrok. Tras huir, se unieron a las huestes de otro rey del mar, el sueco Sölve, que tenía parentesco con Halfr y ya era conocido por haber quemado a otro rey sueco —Eysteinn— dentro de su salón, según se recoge en la Heimskringla. Sölve ayudó a Utsten y Hrok a vengar a Halfr y a sus compañeros. La versión que se conserva en la balada es sustancialmente distinta en el desarrollo, pero el final, que es lo que nos interesa, es el mismo: los hombres de lord Alf (Halfr) mueren quemados vivos en un cobertizo del rey Asmund, quien les había dado asilo. Y Asmund muere asesinado por el pueblo como venganza por haberse negado a pagar el mangæld, una multa, por lo que había hecho primero. 


        Ese pago es importante: es lo que marca la diferencia entre las sagas nórdicas y, en este caso, las dinámicas y narrativas de Juego de tronos y otras producciones modernas. Muchas escenas han quedado grabadas en el imaginario colectivo por su brutalidad y salvajismo, porque son desproporcionadas, actos de venganza totalmente desmesurados. En el caso de la Boda Roja, una afrenta más bien de tipo político acaba en el asesinato de miles de personas de forma absolutamente vil y cruel saltándose cualquier tipo de norma de hospitalidad. La afrenta, que podría haberse solucionado de muchas formas, recibe un castigo absolutamente desmedido y lo hace para apelar a nuestros instintos de rechazo. Literariamente funciona y por ello nos impacta. Pero socialmente es una acción que no se sostiene: no puedes justificar el asesinato a sangre fría de miles de personas solo porque han plantado a tu hija en el altar. 


        En las sagas hay venganzas brutales, porque la hospitalidad o las normas del honor eran muy importantes en el mundo nórdico y quebrantarlas tenía consecuencias. Sin embargo, observamos algo muy interesante: el principio de proporcionalidad y la escalada de los acontecimientos. Nada explota de forma tan violenta y abrupta, porque la sociedad disponía de mecanismos sociales, éticos y legales para evitarlo. Las venganzas en las sagas no son desmesuradas, son proporcionales, porque forman parte de la lógica de un feudo de sangre en el que las partes implicadas devuelven la afrenta, siempre un poco por encima, sí, pero sin venirse muy arriba, para que exista la posibilidad de una solución política al feudo. Y aquí es donde entran en juego los pagos o compensaciones económicas. 


        Los códigos legales tempranos islandeses muestran cómo el cristianismo de los primeros tiempos se esforzaba por crear y asentar una nueva sociedad cristiana en un entorno de fortísimo arraigo pagano. De hecho, para poder introducir el cristianismo como religión oficial en Islandia alrededor del año 1000 hubo que hacerlo de forma pactada y consensuada, de modo que algunas prácticas —como los sacrificios, comer carne de caballo o adorar a sus antiguas deidades— continuasen permitidas, aunque fuese en el ámbito privado. 


        La nórdica era una sociedad fuertemente sustentada en los pilares del honor, la respetabilidad y la venganza, y acciones como los duelos —llamados holmganga— eran algo habitual. Pero además de muy literarios y vistosos narrativamente hablando, los feudos de sangre[4] eran un problema porque enzarzaban a familias completas durante generaciones en rencillas y acciones que terminaban en muertes. Bisnietos a la greña con otros bisnietos por algo que había comenzado setenta años antes y que ya nadie recordaba. 


         


        Villa Noruega del Fiordo de Arriba contra Villa Noruega del Fiordo de Abajo, setenta años de feudo porque alguien un día se rio de otro alguien. Porque así es como empiezan la mayoría de los feudos en las sagas. No porque alguien llegue un día a una boda y pase por la espada a treinta personas en un acto enajenado. En muchas ocasiones la primera ofensa es una broma que llega en un mal momento, un insulto o un pequeño acto de codicia. Y nadie responde a un insulto con un asesinato. Yo me río de ti, tú me insultas llamándome cobarde, yo te robo una vaca, tú me matas tres cerdos, yo te mato un esclavo, tú a mi primo y así hasta que alguien termina prendiéndole fuego a un granero con cincuenta personas dentro. 


        En la escalada del conflicto se van sumando otras familias e individuos hasta que la cosa se va absolutamente de madre en medio de un ciclo de violencia sin fin. Pero sí que tiene fin, porque este principio de proporcionalidad facilita siempre la posibilidad de terminar el feudo en tablas. Reparar la última ofensa y borrón y cuenta nueva. Aquí paz y después gloria. En el mundo nórdico la mayoría de las ofensas y acciones, desde un robo hasta un asesinato, terminaron tipificadas en toda una serie de escalas de pagos y remuneraciones. Limitar y evitar los excesos de los feudos de sangre era un aspecto clave de la legislación islandesa medieval y se llevó a cabo a través de mecanismos como el mangæld o wergeld, el «precio de un hombre» o «dinero de sangre». Era una norma que establecía un valor monetario por la vida de una persona y que se pagaba como indemnización compensatoria a la familia de otra persona si esta era herida o asesinada. 


        Otro de los episodios de Juego de tronos grabado a fuego en nuestras retinas —y nunca mejor dicho— es «Vientos de invierno», en la sexta temporada. Cersei Lannister, en venganza por la muerte de sus hijos y por las humillaciones sufridas por los líderes religiosos y el Consejo Privado, hace volar con cantidades ingentes de fuego valyrio el Gran Septo de Baelor con todos sus ocupantes dentro; los Gorriones y su despótico líder el Gorrión Supremo, la trepa de su nuera Margaery Tyrell y su hermano Loras y el resto del Consejo Privado. Cersei, desde la lejanía, mira orgullosa y henchida la escena de destrucción masiva mientras sorbe una copa de vino. Reclamará el Trono de Hierro y se convertirá en la primera reina de los Siete Reinos. La venganza es un plato que se sirve frío, dicen. Lo cierto es que Cersei decidió servirlo bien caliente, igual que la mujer en la que podría estar inspirada en parte esta historia: Olga de Kiev. 


        Su nombre original y nórdico era Helga y se sabe muy poco de su infancia, a excepción de que era de origen eslavo o varego, es decir, vikingos de origen principalmente sueco que se habían asentado hacia el este de Escandinavia, en territorios eslavos y balcánicos. Se casó con el gran príncipe de Kiev, Igor, quien se cree que era hijo de un jefe varego llamado Rúrik. Está considerado el fundador de la dinastía Rúrika, la que inauguró y gobernó desde el siglo IX la Rus de Kiev, una confederación de tribus eslavas orientales en las regiones que hoy serían Rusia, Ucrania, Bielorrusia y algunas zonas de los Balcanes. De su vida sabemos gracias a la Crónica de Néstor o Crónica primaria, que se cree obra de un monje llamado Néstor y que narra la historia de los orígenes de la Rus de Kiev desde el año 800 hasta el momento de su escritura en el siglo XII. Para su compilación se utilizaron fuentes como crónicas eslavas primitivas hoy perdidas, textos bizantinos, cuentos y leyendas populares y…, bingo, sagas nórdicas. 


        La crónica nos cuenta que, en el año 945, Igor viajó hacia el hogar de los drevlianos, una tribu eslava vecina que había dejado de pagar tributos a la Rus de Kiev hacía años. Intentó reimplantar el cobro de estos impuestos, pero los drevlianos se rebelaron y lo asesinaron. Dejó a una viuda y un hijo, Svyatoslav, de pocos años. Los drevlianos intentaron aprovecharse de la situación para hacerse con el control de la Rus de Kiev, chantajeando a la jovencísima Olga para que se casase con su príncipe Mal, pero Olga tenía otros planes. Hizo como que cedía al chantaje y aceptó a un primer grupo de enviados drevlianos que llegó a Kiev en barco. 


        El palacio de Olga estaba en lo alto de una colina, pero ella insistió en que para poder tener una audiencia con ella debían personarse transportando el barco. Así lo hicieron, pero por el camino cayeron en una enorme zanja que Olga había mandado cavar y en la que fueron enterrados vivos. Olga se puso en contacto con Iskorosten, la capital de los drevlianos, y les dijo que la primera tanda de emisarios estaba de viaje visitando el país, y que debían enviarle una nueva delegación de hombres aún más distinguidos. Así lo hicieron y cuando llegaron Olga los invitó a bañarse en la sauna antes de la audiencia. Una vez dentro de la casa de baños, los encerró y les prendió fuego. 


        Después de esto Olga se volvió a poner en contacto con los drevlianos y les dijo que, para aceptar la propuesta de matrimonio, debían organizar un enorme banquete fúnebre de desagravio en la tumba de su marido en Iskorosten, en el que hubiese grandes cantidades de comida e hidromiel. Una vez celebrado el banquete y cuando todos estaban beodos perdidos, mandó pasar a cuchillo a cinco mil drevlianos. Acto seguido partió con su ejército hacia Kiev, desde donde prepararía el acto final de su venganza hostigando a las ciudades drevlianas. Poco a poco fueron cayendo todas y, cuando solo quedaba Iskorosten, Olga les pidió un tributo para terminar con la guerra. Un tributo bien extraño: tres palomas y tres gorriones por cada casa. 


        Una noche, cuando ya los tuvo todos, ató a la pata de cada ave un trozo de tela con azufre y le prendió fuego antes de soltarlas para que volviesen a sus nidos. Las palomas regresaron a los palomares y los gorriones bajo los aleros de las casas, incendiando todo a su paso. No quedó una sola casa en la ciudad que no fuese pasto de las llamas. El triunfo de Olga sobre los drevlianos fue total. A partir de entonces se dedicó a gobernar durante más de una década como regente de su hijo menor de edad y a poner orden político y administrativo entre las distintas tribus eslavas. Con el tiempo, Olga se convirtió al cristianismo y terminó canonizada por su proselitismo. Se ve que el fuego no fue lo único que propagó. 
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