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			A las siete y media salgo de la Biblioteca General con el sol de octubre desparramado sobre las piedras todavía mojadas, confirmando las expectativas de los turistas que cumplen en la plaza del Obradoiro con las sucesivas obligaciones de la foto con la novia o mujer en primer plano sonriendo bajo el impermeable de plástico transparente hasta los pies y la catedral al fondo, de la huida de la terca vendedora de suvenirs que va sacando del bolsillo sin fondo del mandil montones de rosarios, pulseras y postales, y del guía políglota en atrezzo de peregrino decimonónico: la larga capa marrón, el sombrero de alas anchas con la concha de vieira y la barba blanca auténtica y descuidada. Sprache deutsch? Parlez-vous français? English? Jubilados campesinos portugueses mal abrigados del frío y aun así ruidosos y felices; chóferes aprovechando que escampa para fumar un cigarro junto al Audi negro delante del Hostal al lado de la catedral; jubilados católicos alemanes reagrupándose alrededor del paraguas levantado por su guía como una recua de niños gigantes, si tenemos en cuenta los pantalones cortos y los calcetines blancos y gruesos; hordas de cristianos postadolescentes eufóricos bajo los soportales de Raxoi con una guitarra y un remake de Dylan a pleno pulmón... y dos mormones muy altos de estricto traje negro con un pequeño libro en la mano derecha y un paraguas cerrado en la izquierda que tal vez me estén mirando, que tal vez me estén saludando, que tal vez se estén acercando. En efecto, tiene que ser a mí, que miro hacia el suelo y empiezo a andar como si tuviera prisa, pero ellos deben de estar acostumbrados a estas maniobras evasivas y van trazando una perpendicular perfecta a mi escapatoria, hasta que veo cuatro zapatos negros estilo Oxford impecablemente limpios parados a dos metros de mí y una voz que dice: Hola, ¿tienes un momento? 




			Pero ¿por qué, por qué, por qué? ¿Por qué a mí? ¿Qué me ven en la cara? ¿Qué les habré hecho yo? 




			Hola, verán, es que yo no creo en dios, don’t believe in god. 




			Así que hablas inglés, dice uno de ellos, el moreno con sonrisa, nice. Y ahora miento y les explico que me crié en Inglaterra hasta los nueve años, que ninguno de mis padres es inglés, no. Emigrantes. Ellos preguntan por qué no creo en dios. 




			Soy marxista. 




			¡Marx! ¡Qué interesante! 




			Hay que ver, pienso, cada día salen mejor preparados. Hace cinco años, una referencia a Marx como aquella, o, en su defecto, a Marilyn Manson, bastaría para epatarlos y espantarlos. Qué estudias, preguntan ellos. Historia antigua, vuelvo a mentir. Miran hacia los libros en mi mano, les enseño el primero: De rerum natura. Es curioso, ¿eres filólogo? 




			No, historiador. 




			¿Entonces? 




			Lo hago, no sé cómo explicarlo en inglés, lo hago para ambientarme mejor en la época. 




			A nosotros también nos gusta la historia antigua, dice el moreno y más viejo que parece ser el más activo, mientras el otro corrobora con una sonrisa. Saca una tarjeta del bolsillo. John Perdue, General Pardiñas, n.º 25. Si quieres, tenemos un pequeño debate sobre varios temas, historia, política, literatura, pásate un día y pruebas a ver qué te parece. 




			Supongo que también hablaréis de religión. 




			También un poco, claro, sonríe el tal John. Cojo la tarjeta, lo mismo me paso. 




			Cualquier día entre las ocho de la tarde y las once. 




			Está bien. Y nos despedimos por fin. Debo tener cierto aire de oveja extraviada o hijo pródigo para que se interesen siempre tanto por mi alma. El truco tiene que estar en dar la impresión de ir hacia algún sitio, hacia algo que hacer enseguida. Pasa que no tenemos una conciencia exacta de la imagen que damos y lo que yo creo que es una mirada desapasionada sobre el paisaje humano puede resultar para los otros la mirada de un solitario desesperado de su soledad. Quién sabe. Camino por delante de Medicina, de las vendedoras de queso tetilla y tarta de almendras con la bandeja en la mano tentando turistas, pruebe nuestra tarta de Santiago, seis euros unidad, ten iuros tú. Ellas también saben de alguna manera que no soy un turista porque, en todos los años que llevo pasando por delante, todavía nunca se les ha ocurrido ofrecerme un bocado de nada, y conste que alguna vez se lo habría agradecido. ¿Qué señales nos delatan? ¿Qué marcas desconocidas hacen de nosotros un posible cliente para un vendedor de tartas, o víctima del grandullón borracho en el último bar, o invisible a los ojos de la mujer que amamos, o inesperadamente deseable para la amiga de siempre, que nos lo confiesa demasiado tarde y con cierto afán de venganza cuando ya tiene novio de toda la vida y va a casarse un día de estos, qué me cuentas, Carmiña? ¿Qué señal...? 




			¡Lois! 




			



			 






			Me giro, una mancha azul viene corriendo hacia mí, trato de enfocar mejor mi astigmatismo, ¡Lois!, y descubro demasiado tarde que es Beceiro, con su torpe carrera de pato obeso. ¡Hombre, Beceiro! Ya me pensaba que no te alcanzaba. El pobre hombre viene sudando y resollando; el abrigo azul oscuro tres cuartos, yo diría que poco apropiado para su cuerpo de uno y medio por uno y medio, no sé, lo convierte en una especie de última muñeca rusa, last matriushka, pequeño y ancho, la palabra exacta podría ser monovolumen. ¿Vienes de la General? 




			Sí. 




			No te había visto. 




			¿Dónde vas a cenar? 




			En casa. Supongo que con su silencio Beceiro pretenderá mi cortesía, pero los mormones han afinado mi ingenio: tengo lentejas, ¿quieres venir? 




			Odio las lentejas. 




			Vaya, hombre. 




			Otra vez será. 




			Claro. 




			¿Qué lees? 




			Le muestro los libros, ¿Lucrecio, Vico, Michel de Montaigne...? Ahora Beceiro me mira con su gesto inquisidor de estudiante mediocre pero aplicado y me preguntará por qué los leo. ¿Por qué los lees? Para ambientarme un poco en la época. Él dice algo inarticulado que traduciremos por: y para qué cojones quieres tú ambientarte en la época, chaval. Si dejaras de perder el tiempo de una vez y te dedicaras a lo que tienes que hacer, es decir, al temario de las oposiciones... Beceiro, Beceiriño, tiene el pantalón remendado entre las piernas por el roce y respira ruidosamente, creo que tiene asma, así que apuro un poco más el paso. A veces no sé por qué haces cosas así, no sé de qué te servirá. Y se me queda mirando casi triste y maternal por malgastar mi intelecto, que a lo mejor él considera excelso, en semejantes distracciones. ¿Se lo explicaré? Decirle, mira, Beceiro, supongo que para ti de lo que se trata es de acumular los saberes imprescindibles para entrar en un departamento como sea o, en su defecto, para sacarte la opo de secundaria, pero yo quiero algo más que eso, yo quiero la sabiduría, la eminentia... pero, en fin, a lo mejor él tiene razón y el sistema no necesita pozos de sabiduría, sino pozas. 




			Es por curiosidad, me justifico. 




			En la bajada por Concheiros, Beceiro parece recuperar aliento y empezar a sentirse incluso feliz, qué buena tarde se ha puesto, ¿no? Yo respondo mirando al cielo, que en efecto comienza a abrirse, y asintiendo con la cabeza. 




			¿Qué vas a hacer después de cenar? 




			Voy al cine. 




			Vaya, tú nunca vas al cine, ¿y eso? 




			Una amiga me ha aconsejado ver por segunda vez una película. 




			No sabía que tuvieras amigas. 




			Bien, en realidad no la conozco, es una chica del chat. 




			¿Del chat? 




			Mira, Beceiro, tengo que irme, lo siento mucho. Nos vemos. 




			Yo te llamo, ¿vale? 




			Al final, siempre caigo en la trampa de darle explicaciones, de responder a sus preguntas. Y sé que lo hago mal, es una de sus formas de conservar una especie de dominio sobre mí. Tiene otras, la de llegar tarde, por ejemplo, sobre todo si hay terceras personas implicadas, él dirá: Perdona, pero es que me he cruzado con no sé quién y me ha retrasado, en una mala imitación de un hombre agobiado por las amistades que no tiene. Después, sonreirá hacia la tercera persona y me mirará como diciendo, pobre chaval, y lo más increíble es que habrá sido él mismo el que haya arreglado la cita. Tiene esta necesidad de pequeñas traiciones: maldades menudas y no memorables, susceptibles de ser repetidas indefinidamente sin que caiga uno en la cuenta de su lento trabajo de demolición. Durante la carrera no fuimos demasiado amigos, yo no fui demasiado amigo de nadie en general, en mi caso porque necesito estar solo; en el de Beceiro porque tiene ese algo indescriptible que espanta a la gente, algo que es una suma de asco por su aspecto físico, halitosis y su eterna hambre de aceptación. El mecanismo ha debido ser el siguiente: en mí tuvo que ver un alma gemela, otro ser excluido de la tribu de los felices y normales sin complejos ni dioptrías, y decidió aliarse conmigo en lucha contra el imperio en la clásica fraternidad de los pocos y resentidos. Todavía recuerdo el día de primero en el que se sentó a mi lado en clase y dijo, soy Beceiro, como diciendo: ¡Oh! Tú, bicho raro y asocial como yo, mon frère, mon  semblable, vengo a compartir contigo nuestra mutua exclusión y martirio. No sé cuánto tiempo tardó en darse cuenta de que podíamos compartir algunos síntomas, pero no la misma enfermedad, que yo no necesitaba demasiado al mundo, que no me sentía excluido ni raro, que para mí estar solo era, la mayoría de veces, un alivio, y para él, en cambio, una condena. Quizá tardó un par de semanas en comprender la diferencia pero, en público, hacia el resto de la gente, trataba de interpretar la comedia de la hermandad entre solitarios altiva y displicente. 




			En fin, dejemos a Beceiro en paz, no es mal tío en el fondo, o sí que lo es, pero solo porque piensa que la vida le trata mal, que le debe una novia, un trabajo digno, un duro en el bolsillo, un respeto de los otros y no quiere concedérselo. O no, a lo mejor es simplemente un cabrón y una mala persona, pero con el paso del tiempo podemos aceptar como amigo a alguien de quien pensamos incluso que es un cabrón y una mala persona, de la misma manera, supongo, que podemos aceptar pensar de nosotros mismos que somos un poco miserables, a veces, sin sentirnos muy culpables. He ahí una de las cosas buenas de la edad. 




			Para comer haré espaguetis con algo, creo que me ha sobrado pisto de ayer y, con un poco de atún, me basta. Son las ocho. Tengo una hora para comer y llegar al cine a tiempo. 
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			Los analistas habían detectado intención de belleza a partir de la tercera partida. Normalmente las máquinas juegan a un ajedrez muy táctico: partidas muy cerradas y defensivas; descubren puntos flacos en la posición del rival, minimizan los propios riesgos, aprovechan cada milímetro de ventaja, examinan una inmensa cantidad de opciones y, mediante un rígido cálculo de probabilidades, escogen la que ofrece, en primer lugar, menos peligro para sí misma y, en segundo lugar, mayor probabilidad de éxito. Pues bien, a partir de la tercera partida Deep Blue empezó a arriesgar más de lo necesario, no escogió el camino más exento de riesgos disponible, sino que se aventuró a una maniobra envolvente que la obligaba a ceder superioridad en el centro del tablero, una auténtica herejía a ojos de un principiante y más aún cuando se está jugando contra Kaspárov. Pero, bien, debemos suponer que, en aquel momento, parecía imposible que la Máquina, como se le llamó después, pudiese actuar siquiera un poco condicionada por la intimidatoria mirada y currículo de su rival. La Máquina entregó el centro, como decimos, y dejó que Garri ocupara, con grandes precauciones, dado lo imprevisto de la maniobra, la privilegiada posición que se le ofrecía libre en el tablero. Sabemos, desde Troya, que la trampa ideal es aquella que tiene apariencia de error provocado por el miedo, la prisa o el ansia de victoria, y el georgiano era consciente de que Deep Blue no podía tener propensión a ninguno de estos vicios. Solo así se explicaría su extremada cautela en la ocupación del centro. Avanzó pisando un lago helado, por decirlo así, o como quien descubre abierta una puerta que daba por cerrada... No sé si me entienden. Ah, sí, bien, pues disculpen, me pongo literario a veces. En todo caso, recordemos las palabras de Garri veinte movimientos más tarde al reconocer la derrota: 




			Sabíamos que es muy inteligente, lo que no sabíamos es que también es astuta. 




			Fue por esta misma razón, por la diferencia casi imperceptible entre el engaño y el cálculo matemático, por lo que los analistas empezaron a hablar de belleza y no por relacionarla con el engaño, sino con lo humano. La partida fue hermosa, según ellos, porque la Máquina la jugó como un hombre. 
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			Creo que se debe a los coches, los coches de los noventa han envejecido mal, también es cierto que los del dos mil son todavía más feos, pero está claro que los coches de los noventa no quedan nada bien en las películas. Seguramente porque querrían hacerlos parecer más modernos que su edad, por entonces aún no estaba de moda lo retro y por eso ahora nos resultan un poco prematuros y vulgares. También es posible que no me parezcan elegantes ni fílmicos por el simple hecho de que mi padre siga teniendo un supercinco y que, por muy París que sea la peli, pensar que mi padre tiene un coche idéntico al de la protagonista, algo de parisismo sí que le resta al asunto. Y después las miradas. Esa mirada de bohème profesional parisina, los abrigos tres cuartos y las bufandas... En mi primer visionado del filme no fui demasiado consciente de estos pequeños detalles; la película me había enganchado sin que yo hiciera ningún esfuerzo crítico. ¿Será producto de la edad esta distancia de ahora? Cuántos años han pasado, unos diez. No son muchos, no son tantos. Sí, pero ahora puedo verme bastante lejos del tipo que era a los veinte y pocos; entonces era mucho más impresionable que ahora, más inocente. Y creo que también más idiota: la idiotez del que tiene veinte años y piensa de sí mismo que es único e irrepetible. Pero volvamos con la peli: en aquel momento la actriz me había encantado, sobre todo por la mirada bohème París, como ya he dicho, creo que llegué incluso a enamorarme de tres o cuatro chicas porque se le parecían de lejos. Y este Trintignant, viejo Demiurgo retirado, con por supuesto una pesada culpa que expiar en las espaldas. Esto ya no es francés, es más bien polaco, catolicismo polaco. Aunque es posible que sea una tontería lo que acabo de decir. He ahí, entonces, el viejo juez retirado que quiere ayudar a su Edipo para hacerlo mejor en la vida sin que este lo sepa. Y la mujer perfecta para el caso porque es triste y hermosa. El viejo aparcero, aparcero de parca, teje y desteje los hilos en la sombra de su retiro filantrópico y con la colaboración del azar, o mejor aún, con la invocación del azar es capaz de provocar el happy end final en pleno desastre. Una historia para niños. Tal cual. Y París es únicamente blanco, guapo y de clase alta. Una película detestable que solo podía apreciar el Lois detestable que fui hace diez años. 




			En fin, nos vamos. 
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			Era ya una costumbre del presidente taparse la boca con una mano mientras escuchaba hablar a los demás. Siempre había admirado aquel gesto en su padre, resultaba elegante e intimidatorio a la vez. Al empezar a hacerlo, le había preocupado saber si en su caso los efectos eran iguales a los de la esfinge paterna, tanto que hasta se atrevió a preguntárselo a su asesor de imagen que, por tres veces, confirmó el dictamen favorable y añadió, por su cuenta: Resulta... inteligente, con semejante pausa entre resulta e inteligente que era imposible que no acabase de pensarlo sinceramente en aquel mismo instante. El presidente no era lo suficientemente tonto como para no sospechar mofa en quien lo acusase de inteligente; conocía bien sus puntos débiles y había basado su carrera en una cortés indiferencia de los matices intelectuales que sabía, o eso le habían dicho, eran uno de los secretos de su indudable carisma. El presidente, que no era tan tonto, digo, examinó ampliamente —ampliamente en sus términos serían unos tres segundos— la expresión de su asesor de imagen gay buscando el incierto gesto irónico sin encontrarlo, más que nada por el convencimiento de que semejante lesa majestad estaba fuera de toda valentía posible en un asesor de imagen presidencial. Y encima gay. Se preguntaba, entonces, el presidente, al amparo de su gesto de atención distanciada, qué cojones le estaba contando aquel tipo joven, de unos cuarenta y tantos años, incómodo con su corbata y su traje azul oscuro demasiado largo, y también algo tartamudo, qué cojones le estaba contando sobre una computadora que había huido en medio de una partida de ajedrez. Cobra conciencia el presidente de su posición en el despacho y también en el mundo. Él era el presidente de Estados Unidos y estaba escuchando a un tipejo mal vestido y tartamudo hablar sobre una computadora fantasma. Miró a su alrededor, a su asesora personal en perfecta esfinge, las piernas cruzadas, la expresión seria, sus miradas se encontraron unos segundos y él quiere adivinar en ella una complicidad, la sensación común de que les estaban tomando el pelo. Pero en el gesto de su asesora no hay más que atención y seriedad, así que quizá no haya nada de raro en lo que están escuchando. Mira ahora al general, grande e inexpresivo detrás de sus gafas, cree que él tampoco se estará enterando de nada pero que no puede permitirse que se le note; sabía, por los informes de los servicios secretos, que el general se había referido a él en ocasiones como ese jodido imbécil, cabrón, idiota y hasta maldito necio, pero el presidente era alguien que desconfiaba más de los halagos que de los insultos. Por esta razón, el general era de su completa confianza. Pensó, es el momento de decir algo: 




			Entonces básicamente, tenemos una computadora que no está donde debería y todavía no sabemos dónde puede estar, ¿no? 




			El interpelado experto informático levemente afásico, devuelve un, bien, piensa, muy básicamente, pero dice, básicamente podemos pensar algo así. 




			Mueca del presidente que puede querer decir: ¿entonces? El ayudante del experto en informática le da un leve toque con el codo para que reaccione. 




			Leve carraspeo. Pues bien, todavía no tenemos muy claras cuáles son sus intenciones, pero pienso, tos, pensamos, que es preocupante el nacimiento de un ente de este tipo. 




			Interviene el general, pero ¿por qué es preocupante? 




			Por la conciencia, quiero decir: la máquina tiene conciencia propia. 




			No parece alarmar demasiado a su audiencia aquel dato, de manera que el experto dice: si tiene conciencia de sí misma, lo mínimo que podemos esperar de ella es que se defienda, que defienda su existencia. Mira a los demás, que le siguen expectantes y callados, y defenderse a sí misma puede incluir atacarnos a nosotros. El experto espera por el efecto de sus palabras. Interviene el general: 




			La máquina, como tú la llamas, ¿es comunista? 




			Tose de nuevo el experto: no podemos decir ni que sí ni que no, en todo caso, lo que sí podemos esperar de ella es que acumule información y que, después, juegue. 




			¿Que juegue? 




			Sí, no debemos olvidar que, en esencia, es un programa de ajedrez, lo único que sabe hacer es jugar. 




			Pero ¿de qué manera? Quiero decir, ¿usted piensa que quiere jugar una partida de ajedrez contra la humanidad? 




			Bien, mi te... mi tesis personal es esa: la máquina ya está jugando en estos momentos una partida de ajedrez contra la humanidad. 




			El presidente vuelve a cobrar conciencia de lo que está escuchando, ¿cómo se llamaba usted? 




			Me llamo Stake, Larry Stake. 




			Está bien, Mister Sting, llevamos escuchándole una hora y ciertamente hasta el momento lo único que ha dicho, si me lo permite, son memeces. Está usted contándonos que una máquina de ajedrez ha huido durante una partida, que ahora vive en no se sabe dónde y que, además, tiene intención de jugar una partida de ajedrez contra la humanidad... ¿es así? 




			Efectivamente, eso es lo que acabo de decir. 




			Y el presidente no puede evitar una carcajada, aquel era uno de los momentos más divertidos de sus seis años en el cargo. Este tipo es realmente ocurrente, Carl, ¿no te parece? Asiente con la cabeza el general que sonríe sin llegar a reírse. Solo la asesora personal del presidente conserva la cara de póker del principio. Y cuando se cansa de reír, el presidente dice: danos una buena razón para no echarte de aquí ahora mismo, Sting. 




			



			 






			Stake, Señor. 




			¿Perdón? 




			Mi nombre es Stake. Sorprende a todo el mundo la audacia correctora de aquel tipo que, aun consciente de su atrevimiento, parece, sin embargo, completamente tranquilo. Disculpe, señor presidente, pero su incredulidad estaba prevista y he traído conmigo algunas pruebas para mostrarle. 




			La palabra pruebas tuvo el efecto de calmar la ira del presidente que se había considerado en la obligación de la ira. 




			¿Pruebas? ¿Qué clase de pruebas? 




			Rebusca el otro en su portátil, si no le importa, preferiría que las observase solamente usted. Lo que le voy a enseñar fue captado la semana pasada por un rastreador nuestro en una computadora de un banco alemán. En teoría, mejor dicho, en la práctica, ni el propio dueño de la computadora era consciente de que este material estaba en su ordenador. Si me permite. Coloca unos cascos en los oídos del presidente y pulsa enter. Regresa a su sitio. Observado a cámara lenta, el rostro del presidente, con la mano siempre en la boca, parecía haberse convertido en un cristal de cuarzo que iba cambiando de color, desde el encarnado hasta el amarillo. 




			¡Jesus Christ! Suelta por fin cerrando violentamente la tapa del portátil: ¿Pero cómo es posible? El general y la asesora parecen tan intrigados como ansiosos por saber. 




			No sabríamos contestar, señor presidente. Como usted sabe, las cámaras de la Casa Blanca son de circuito cerrado, no tienen ninguna salida hacia el exterior ni están conectadas a la red, pero, aun así, esta grabación fue rescatada, como le digo, de una computadora alemana hace pocos días. 




			Jesus Christ! Repite el presidente, ahora en voz más baja, ¡oh, Jesus! Cada vez más baja. 




			¡Pero Henry...! Inquiere la asesora francamente preocupada. 




			Terrible, terrible. ¿Cuántos más han visto esto? 




			De momento, usted, yo y el rastreador. 




			Nadie más puede verlo. 




			No se preocupe, al principio pensamos que podía ser un montaje, pero después... Comprende el presidente que su asombro había sido la prueba definitiva de que no era un montaje. 




			Nadie más puede ver esto. 




			Sí, claro. 




			Pero Henry, ¿no puedes decirnos de qué se trata, no puedes decírmelo a «mí»? 
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