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			El mero acto de tratar de mirar hacia el futuro para vislumbrar posibilidades y ofrecer advertencias es en sí un acto de esperanza.[1]

			OCTAVIA BUTLER
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			El profeta y el erizo
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			La cabra Muriel (1939), de D. Collings. (Retrato de Orwell en Wallington).

		

	
		
			1

			El día de los Muertos

			En la primavera de 1936, un escritor plantó rosales. Yo lo sabía desde hacía más de tres décadas y nunca había reflexionado lo suficiente acerca de lo que eso significaba hasta un día de noviembre de hace unos años, en que tendría que haber estado restableciéndome en mi casa de San Francisco por prescripción facultativa, pero me encontraba en un tren de Londres a Cambridge para hablar con otro escritor sobre un libro mío. Era el 2 de noviembre, fecha en que se celebra el día de los Muertos en el lugar donde vivo. Mis vecinos habían erigido altares a los fallecidos el año anterior y los habían adornado con velas, comida, cempasúchiles, fotografías de los difuntos y cartas dirigidas a ellos, y por la noche la gente saldría a pasear y abarrotaría las calles para presentar sus respetos a los altares levantados al aire libre y comer pan de muerto, algunas personas con la cara pintada de modo que semejara una calavera ornada con flores, en esa tradición mexicana que encuentra vida en la muerte y muerte en la vida. En muchas regiones católicas es un día dedicado a visitar los cementerios, limpiar las tumbas de los familiares y ponerles flores. Al igual que las versiones más antiguas de Halloween, se trata de una jornada en que los límites entre la vida y la muerte se vuelven porosos. 

			Sin embargo, yo me hallaba en un tren matinal que había salido de la estación londinense de King’s Cross en dirección al norte y contemplaba por la ventanilla cómo la densidad de la capital se disipaba para dar paso a edificios cada vez más bajos y más dispersos. Luego el tren avanzó entre tierras de labor con ovejas y vacas que pacían, trigales y grupos de árboles desnudos, campos hermosos incluso bajo el blanco cielo invernal. Tenía un encargo que cumplir, o quizá una misión. Buscaba árboles —tal vez un manzano de la variedad Cox’s Orange y otros frutales— para Sam Green, director de documentales y uno de mis mejores amigos. Llevábamos varios años hablando de árboles y, más que nada, enviándonos correos electrónicos sobre el tema. Ambos los amábamos y presentíamos que algún día él les dedicaría un documental o que realizaríamos al alimón alguna obra artística sobre ellos. 

			A Sam le habían proporcionado consuelo y alegría en el difícil año que siguió a la muerte de su hermano menor, en 2009, y creo que a ambos nos gustaba la sensación de tenaz continuidad que simbolizan. Yo crecí en un ondulante paisaje californiano salpicado de laureles, castaños de Indias y diversas especies de robles. Cuando regreso, todavía reconozco muchos ejemplares que vi de niña, pues han cambiado muy poco, en tanto que yo he cambiado mucho. En el otro extremo del condado se alzaba Muir Woods, el famoso bosque de las longevas secuoyas que se dejaron en pie cuando se taló el resto del área, árboles de unos sesenta metros de altura; en los días de niebla, la humedad del aire se condensa en sus agujas y cae al suelo en forma de gotas en una especie de lluvia estival que solo se produce bajo el dosel arbóreo y no a cielo abierto. 

			En mi juventud eran muy populares los cortes transversales de secuoya de tres metros de ancho o más, cuyos anillos de crecimiento anual servían de diagramas históricos, y en los museos y los parques se señalaban en esos enormes discos la llegada de Colón a las Américas, la firma de la Carta Magna de las Libertades y, en ocasiones, el nacimiento y la muerte de Jesucristo. La secuoya más longeva de Muir Woods tiene mil doscientos años, de modo que ya llevaba más de la mitad de su vida en la Tierra cuando los primeros europeos se presentaron en el lugar al que llamarían California. Un árbol plantado mañana que viviera tanto tiempo seguiría en pie en el siglo XXXIII, y sería efímero comparado con los Pinus aristata que crecen a unos cientos de kilómetros al este, ya que estos pueden vivir cinco mil años. Los árboles nos invitan a reflexionar sobre el tiempo y a viajar por él tal como lo hacen ellos: quedándose quietos mientras se extienden hacia fuera y hacia abajo. 

			Si «guerra» tiene un antónimo, quizá sea «jardines». La gente ha encontrado una clase determinada de paz en los bosques, las praderas, los parques y los jardines. El artista del surrealismo Man Ray huyó de Europa y de los nazis en 1940 y pasó en California los diez años siguientes. Durante la Segunda Guerra Mundial visitó los bosques de velintonias, o secuoyas gigantes, de Sierra Nevada, y de esos árboles, que son más anchos que las secuoyas pero no tan altos, escribió: «Su silencio es más elocuente que el rugido de los torrentes y de las cataratas, más que la reverberación del trueno en el Gran Cañón, más que la explosión de una bomba, y está exento de amenaza. Las chismosas hojas de las secuoyas, a cien metros por encima de cualquier cabeza, están demasiado lejos para ser oídas. Recuerdo un paseo por los Jardines de Luxemburgo en los primeros meses de la guerra, cuando me detuve bajo un viejo castaño que probablemente había sobrevivido a la Revolución francesa, aunque no era más que un pigmeo, y sentí que me gustaría transformarme en árbol hasta que volviera la paz».[1] 

			 

			 

			El verano anterior al viaje a Inglaterra, aprovechando que Sam estaba en la ciudad, habíamos ido a San Francisco a admirar los árboles plantados por Mary Ellen Pleasant, una negra nacida en la esclavitud alrededor de 1812 que se convirtió en una heroína del Ferrocarril Clandestino(1) y en una activista por los derechos civiles, con peso específico entre las élites políticas de San Francisco. Había fallecido más de cien años antes del día en que nos detuvimos bajo sus eucaliptos, que se nos antojaron los testigos vivos de un pasado por lo demás inalcanzable. Habían sobrevivido a la mansión de madera en que se desarrollaron algunos de los episodios de la vida de Pleasant. Eran tan anchos que habían combado la acera, y tan altos que superaban a la mayor parte de los edificios de alrededor. El gris de la cáscara desprendida y el color canela de la corteza dibujaban espirales en sus troncos, sus hojas falciformes se diseminaban sobre la acera y el viento murmuraba entre sus copas. Lograban que el pasado pareciera al alcance de la mano como ninguna otra cosa podría hacerlo: en ese lugar había unos seres vivos que habían sido plantados y cuidados por un ser vivo ya fallecido, pero los árboles que estaban vivos en vida de Pleasant seguían estándolo en la nuestra y tal vez continuaran tras nuestra muerte. Cambiaban la estructura del tiempo. 

			La palabra etrusca saeculum describe el periodo vivido por la persona más anciana del presente; se calcula que ronda los cien años. En un sentido más lato, se refiere al espacio de tiempo en que algo permanece en la memoria viva. Todos los acontecimientos tienen su saeculum, al que sigue su ocaso cuando muere la última persona que combatió en la Guerra Civil española o que vio la última paloma migratoria. A nosotros, los árboles parecían brindarnos otro tipo de saeculum, una escala temporal más larga y una continuidad más profunda, y así nos cobijaban de nuestra fugacidad al modo en que un árbol brinda literalmente cobijo bajo sus ramas. 

			En Moscú hay árboles que se plantaron en los tiempos de los zares, que crecieron, perdieron las hojas en otoño, soportaron con firmeza los inviernos, florecieron en las primaveras de la Revolución rusa, dieron sombra a los visitantes en los veranos de la época estalinista, durante las purgas, los simulacros de juicios, las hambrunas, la Guerra Fría, la glásnost y el desmoronamiento de la Unión Soviética; a los que se les cayeron las hojas en los otoños del ascenso de Vladímir Putin, ese admirador de Stalin, y que nos sobrevivirán a Putin, a Sam, a mí y a quienes viajaban conmigo en el tren aquella mañana de noviembre. Los árboles nos recordaban a la vez nuestra fugacidad y su resistencia, superior a la nuestra, y con su verticalidad se alzaban en el paisaje como guardianes y testigos. 

			También aquel verano, mientras pasábamos el rato en mi casa hablando de árboles, mencioné un ensayo de George Orwell que me había encantado durante mucho tiempo, un artículo breve, lírico y desenfadado que escribió a vuela pluma en la primavera de 1946 para Tribune, el semanario socialista en que publicó unos ochenta textos entre 1943 y 1947. El del 26 de abril de 1946 se titula «En defensa del párroco de Bray» y es un triunfo de lo sinuoso. Empieza con la descripción de un tejo de un camposanto de Berkshire plantado, según se decía, por un párroco famoso por su veleidad política, pues cambió repetidamente de bando en las guerras religiosas de la época. Esa volubilidad suya le permitió sobrevivir y permanecer en su sitio, como un árbol, mientras muchos otros caían o huían. 

			«Aun así, pasado todo este tiempo —dice Orwell del párroco—, lo único que ha quedado de él es una canción cómica y un hermoso árbol, en el que ha posado su mirada una generación tras otra, y que sin duda ha compensado cualquier efecto negativo que el párroco provocase con su colaboracionismo político».[2] De ahí pasa al último rey de Birmania y cita sus supuestas fechorías, junto con los árboles que mandó plantar, «tamarindos en las calles polvorientas de Mandalay, y esos árboles proyectaron su agradable sombra hasta que las bombas incendiarias de los japoneses los calcinaron en 1942». Orwell debía de haber visto con sus propios ojos aquellos árboles en los años veinte, pues había sido miembro de la policía imperial británica de Birmania, igual que vio el enorme tejo del cementerio de la iglesia de Bray, una pequeña población al oeste de Londres.(2)

			«Plantar un árbol —afirma—, en particular uno de larga vida y madera noble, es un regalo que podemos hacerle a la posteridad prácticamente gratis y sin apenas molestias, y si el árbol arraiga perdurará mucho más que los efectos visibles de cualquiera de nuestras otras acciones, buenas o malas». A continuación, menciona las rosas y los frutales de precio módico que él mismo había plantado diez años antes y cuenta que, al volver a verlos hacía poco, apreció en ellos su modesta aportación vegetal a la posteridad. «Uno de los árboles y uno de los rosales habían muerto, pero el resto estaban todos floreciendo. El total era de cinco árboles frutales, siete rosales y dos arbustos de grosella, todo por doce chelines y medio.(3) Estas plantas no requieren mucho trabajo, y no conllevan ningún otro gasto más allá del coste original. Nunca les puse estiércol, salvo el que recogía a veces en un cubo cuando por algún casual los caballos de la granja se detenían junto a la verja».

			De la última línea me quedó la imagen del escritor con un cubo y de una verja tras la cual pasaban caballos, pero no había pensado más en dónde y cómo vivió Orwell en aquella época y por qué había plantado los rosales. Aun así, el artículo me pareció inolvidable y conmovedor desde la primera vez que lo leí. Lo consideraba un indicio fugaz de un Orwell embrionario, sin desarrollar, del que habría podido ser en unos tiempos menos turbulentos, pero me equivocaba. 

			Su vida estuvo atravesada por los conflictos bélicos. Nació el 25 de junio de 1903, justo después de la segunda guerra de los bóeres, y llegó a la adolescencia durante la Primera Guerra Mundial (la primera obra que publicó fue un poema patriótico que escribió a los once años); con el furor de la Revolución rusa y de la guerra de independencia de Irlanda empezaron los años veinte y su vida adulta; se contó entre quienes vieron cómo en la década de los treinta se gestaban las conflagraciones de la Segunda Guerra Mundial; luchó en la Guerra Civil española en 1937; vivió en Londres durante los ataques aéreos alemanes y él mismo sufrió los bombardeos; en 1945 acuñó la expresión «Guerra Fría»[3] y antes de morir el 21 de enero de 1950 presenció esa Guerra Fría y cómo el arsenal nuclear se volvía más temible en los últimos años. Esos conflictos y amenazas absorbieron buena parte de su atención..., pero no toda. 

			Leí por primera vez el ensayo sobre plantar árboles en un libro gordo y feo de tapa blanda, sobado y con las esquinas dobladas titulado The Orwell Reader, que había comprado muy barato en una librería de viejo cuando tenía unos veinte años. Vagué por él durante lustros, de modo que llegué a conocer el estilo y el tono de Orwell como ensayista, sus opiniones sobre otros escritores, sobre política, sobre la lengua y la literatura; fue un libro del que me embebí cuando era lo bastante joven para que constituyera una influencia fundamental en mi periplo sinuoso hasta convertirme en ensayista. Rebelión en la granja, su fábula de 1945, había caído en mis manos cuando era niña, por lo que primero la leí como un cuento sobre animales y lloré la muerte del fiel caballo Boxeador sin saber que se trataba de una alegoría de la degeneración de la Revolución rusa en el estalinismo. 

			Leí 1984 por primera vez en la adolescencia. Siendo ya veinteañera conocí Homenaje a Cataluña, su crónica de primera mano de la Guerra Civil española, que tuvo una influencia fundamental en mi segundo libro, Savage Dreams, como un ejemplo de sinceridad sobre los defectos del bando que una persona apoya y la lealtad a él a pesar de todo, y de cómo incorporar en un relato político la experiencia personal, hasta las dudas y desazones; es decir, cómo encontrar espacio para lo pequeño y lo subjetivo en el seno de algo grande y de dimensión histórica. Orwell fue una de mis influencias literarias más importantes, pero de él solo sabía lo que revelaba en sus libros y el conjunto de suposiciones que flotaban en el ambiente. 

			Aquel ensayo de Orwell que compartí con Sam alababa el saeculum arbóreo y era optimista porque veía el futuro como algo a lo que podríamos contribuir y, más aún, en aquel año tras el estallido de las primeras bombas atómicas, como algo en lo que podríamos tener cierta fe: «Incluso el manzano puede llegar fácilmente a vivir cien años, de modo que el Cox que planté en 1936 quizá siga dando fruto bien entrado el siglo XXI. Un roble o un haya pueden vivir cientos de años y complacer a miles o decenas de miles de personas antes de que los talen y los conviertan finalmente en maderos. No estoy sugiriendo que todo el mundo pueda cumplir con sus obligaciones hacia la sociedad por medio de un plan privado de reforestación. Sin embargo, puede que no fuera mala idea que, cada vez que cometiésemos un acto antisocial, tomásemos nota de ello en nuestro diario y luego, en la estación apropiada, enterráramos una bellota en la tierra».[4] El ensayo adoptaba el tono habitual en la obra de Orwell al pasar como si tal cosa de lo particular a lo general y de lo secundario a lo principal: en este caso, de un manzano concreto a cuestiones universales sobre la redención y los legados. 

			Aquel día de verano en que nos enfrascamos en una conversación sobre los árboles, hablé del jardín de Orwell a Sam, que se entusiasmó, y fuimos a mi ordenador para tratar de averiguar si los cinco frutales seguían allí. Tardamos solo unos minutos en obtener la dirección de la casa en la que Orwell se había instalado en abril de 1936 y un par de minutos más en ampliar el lugar en una aplicación de mapas, pero las vistas aéreas mostraban manchas borrosas de follaje verde que no nos informaban de lo que deseábamos saber. 

			Sam escribió una carta a los desconocidos moradores de la dirección que habíamos encontrado, un sitio mucho más rústico de lo que yo había imaginado durante años desde la primera vez que leí el artículo. En una carta muy propia de él, Sam señalaba que no éramos «unos chiflados» y facilitaba los enlaces a su sitio web y al mío con la intención de demostrar que poseíamos unos antecedentes estimables de interés por hechos ignotos y de investigaciones de tangentes históricas. Aún no habíamos recibido respuesta cuando me apeé del tren en Baldock, en Hertfordshire, unas paradas antes de Cambridge, un poco trémula, un poco nerviosa ante la perspectiva de llamar a la puerta de la casita, pero también un poco más que exultante. 

			Había sido un año difícil para mí y, además del agotamiento, había estado muy enferma y se suponía que debía quedarme en casa para recuperarme. Pero, en medio de la pugna de aquel año sobre cuánto debía viajar, había firmado con alguien de Gran Bretaña un contrato que, en algún punto de sus varias páginas de letra pequeña, incluía una cláusula penal por un mínimo de diez mil libras si no me presentaba, así que había tenido que desplazarme a Londres y hablar de política e ideas, temerosa de desmayarme en la calle o de desmoronarme en un escenario. Ya que había viajado tan lejos, accedí a seguir camino hasta Manchester para no desdeñar al norte y hasta Cambridge para mantener una conversación pública con mi viejo amigo y colega escritor Rob Macfarlane. 

			Estaba a punto de encontrar lo que no buscaba en ese viaje que habría anulado de haber podido. Cuando di la dirección, el taxista supo exactamente adónde nos dirigíamos. Habría deseado que el trayecto desde la antigua ciudad mercantil a través de la ondulante campiña de Hertfordshire hubiera durado más, pues estaba hecha un manojo de nervios y embelesada con las tierras de labor que cruzábamos veloces. Pero solo tardamos unos minutos en llegar a la aldea de Wallington, o a lo que yo vería de ella en aquella visita: un camino rural bordeado de casitas. El taxista atisbó a un hombre en la calle y dijo: «Anda, ahí está Graham. Se lo presentaré».

			Yo había pensado que probablemente me rechazarían o me reprenderían, pues sin duda quienes viven en el que antes fue el hogar de un escritor célebre pueden llegar a sentirse asediados. Había supuesto que al final me limitaría a curiosear por encima de las vallas en busca de árboles frutales o a formular un par de preguntas sin pasar de la puerta, pero Graham Lamb —un hombre mayor y menudo, de cabello cano y ondulado, que hablaba con acento escocés— se mostró contento y cordial. Recordaba la carta de Sam, se disculpó por no haber respondido —seguía recopilando información para enviárnosla, me dijo— y nos condujo a la parte posterior de la casita para presentarnos a su pareja, Dawn Spanyol, que estaba trabajando en el jardín.

			Dawn había visto por casualidad que la casa estaba en venta hacía unos años y se lo había comentado a Graham, quien se apresuró a ir a verla. La compraron sin más dilación, tras cerciorarse de que era minúscula, sin apenas espacio, de que no podría acoger a sus respectivas familias en las vacaciones y de que no cumplía ni uno de los requisitos de estas, pues no estaba al lado de la playa ni había pubs y comercios cerca. Se rieron al pensar que antes había sido una tienda y que la casa contigua había albergado un pub, y a él le gustó la prosapia literaria de la vivienda, y a ella, el jardín. La mayoría de los habitantes de la aldea esperaba acabar en otra parte, añadieron. Los frutales ya no existían, se habían talado en los noventa, cuando se amplió la caseta del fondo del jardín. Pero Nigel, el vecino de al lado, llevaba mucho más tiempo en la localidad, así que fuimos a saludarlo, a deambular por su patio y a atisbar desde ahí el de Dawn y Graham. Los frutales formaban parte de su memoria viva, su saeculum, pero poco podía contar de ellos, salvo que habían estado allí, y tampoco había gran cosa que ver, aparte de unos tocones mohosos y ahogados por la hiedra, en descomposición, tal vez los últimos rastros de aquellos árboles. 

			Entramos en la casita y Graham me enseñó una fotografía aérea en color del lugar tal como era unos cincuenta años antes. También en esa imagen los árboles aparecían como manchas verdes, y lo principal era que los frutales ya no existían. El interior de la vivienda tenía las paredes enlucidas con yeso, revestimientos de madera oscura y habitaciones pequeñas de techo bajo, pintorescas y agradables como yo nunca habría imaginado que sería algo asociado a Orwell. Casi todas las descripciones la pintan como un lugar deprimente, y en 1936 carecía de las comodidades modernas —gas, electricidad y un lavabo, y el tejado no era entonces de paja, sino de zinc—, pero, por lo que sé, a él le encantaba estar allí. Graham me mostró la puerta baja que separaba la cocina del cuarto que Orwell utilizaba como despacho, y también me enseñó la pieza de más allá, la sala de estar de Dawn y Graham, que en tiempos de Orwell había hecho las veces de tienda; el escritor, que era alto, tendría que agacharse para no darse en la cabeza con el dintel. En la puerta se habían practicado unas ranuras para que Orwell viera si entraba algún cliente mientras él trabajaba. 

			Los árboles del jardín habían desaparecido, pero después de pasar por casa de Nigel y de ver los tocones y la fotografía, la pareja me comentó que las rosas plantadas por Orwell tal vez siguieran allí. La sorpresa que me causó la noticia me espabiló, y la leve desilusión por los frutales se vio superada por un torrente desenfrenado de eufórico interés. Salimos de nuevo al jardín, donde incluso en aquel día de noviembre dos grandes rosales indómitos estaban floridos; uno tenía unos capullos de color rosado pálido un poco abiertos, y el otro, flores de tono casi salmón con un borde dorado en la base de cada pétalo. Esos rosales supuestamente octogenarios, seres vivos plantados por la mano viva (y la labor de la pala) de alguien que durante la mayor parte de la vida de esas plantas no ha estado en este mundo, rebosaban de vida. Graham me contó que eran tan prolíficos que la maestra Esther Brookes, que compró la casa en 1948, después de que Orwell rescindiera el contrato de alquiler, empleaba los capullos de uno de ellos como tíquets de entrada para la feria del pueblo. En 1983 Esther Brookes refirió que el rosal Albertine plantado por el escritor era «la gloria del jardín» y «todavía da flores».[5]

			Los rosales de Orwell estaban en flor en noviembre de 1939, cuando escribió en su diario doméstico: «Cortados los polemonios que quedaban, atados algunos crisantemos que el viento había tumbado. Cuesta hacer mucho en las tardes de invierno. Los crisantemos han florecido, casi todos los de color marrón rojizo oscuro, unos cuantos feos violetas y los blancos, que no conservaré. Las rosas siguen esforzándose por florecer; no hay más flores en el jardín. La floración de los asteres de otoño ya ha pasado y he cortado algunos».[6] Casi todas las personas que conocieron a Orwell han muerto, pero los rosales son una especie de saeculum que lo incluye a él. De repente me encontré en presencia del escritor de un modo que no esperaba y en presencia de un retazo vivo del artículo, y esas plantas reorganizaron mis suposiciones de antaño. 

			La relación directa de los dos rosales con Orwell y con aquel ensayo de hacía tanto sobre las rosas y los árboles frutales, la continuidad y la posteridad me inundó de una feliz euforia, al igual que el hecho de que aquel hombre famoso sobre todo por su clarividente análisis del totalitarismo y la propaganda, por abordar realidades desagradables, por una prosa sobria y una visión política implacable hubiera plantado unos rosales. Que un socialista, un utilitarista o una persona práctica o pragmática plante árboles frutales no tiene nada de sorprendente, ya que estos poseen un valor económico tangible y producen alimento, un bien necesario, aunque produzcan mucho más que eso. Pero plantar un rosal —o, en el caso del jardín que Orwell resucitó en 1936, siete rosales al principio y luego otros más— puede significar muchas cosas. 

			No había reflexionado con la suficiente atención sobre aquellos rosales del ensayo que había leído por primera vez hacía más de un tercio de siglo. Eran rosales y saboteadores de mi larga aceptación de la versión convencional de Orwell, y me invitaron a ahondar más. Eran preguntas acerca de quién era Orwell y quiénes éramos nosotros y dónde encajan el placer, la belleza y las horas sin resultados prácticos cuantificables en la vida de una persona —quizá en la de cualquiera— que también se preocupaba por la justicia, la verdad y los derechos humanos, y por cómo cambiar el mundo. 

		

	
		
			2

			El poder de las flores

			Hay muchas biografías de Orwell y me han sido de utilidad para este libro, que no está destinado a incorporarse a ese estante, sino que es más bien una sucesión de incursiones desde un punto de partida: ese gesto mediante el cual un escritor plantó unos rosales. Como tal, es asimismo un libro sobre las rosas en cuanto miembro del reino vegetal y en cuanto flor concreta en torno a la cual se ha erigido un inmenso edificio de reacciones humanas, desde la poesía hasta el sector comercial. Los rosales son una planta —o muchas especies de una planta— silvestre extendida y muy domesticada, de la que todos los años se crean variedades nuevas, y por lo que se refiere a esto último, sus flores son también un gran negocio.

			Las rosas lo significan todo, lo que implica que casi no significan nada. Se han empleado para abordar cuestiones importantes, desde su uso como ejemplo en el análisis de los universales por parte del filósofo medieval Pedro Abelardo hasta el vanguardista «Una rosa es una rosa es una rosa» de Gertrude Stein. La antropóloga Mary Douglas tiene una frase en la que viene a decir que, así como todo simboliza el cuerpo, el cuerpo simboliza todo lo demás.[1] Lo mismo cabe decir de las rosas en el mundo occidental. En cuanto imágenes, son tan omnipresentes que se convierten prácticamente en papel pintado y se reproducen de manera sistemática sobre cualquier cosa, desde la lencería hasta las lápidas. Las rosas de verdad se utilizan para cortejar a alguien, en las bodas, los entierros, los cumpleaños y otras muchas ocasiones; es decir, para la alegría, para la pena y la pérdida, para la esperanza, la victoria y el placer. Cuando John Lewis, congresista y líder en la defensa de los derechos civiles de los negros, falleció en el verano de 2020, una carroza tirada por caballos llevó su féretro por el puente de Alabama donde la policía estatal lo había apaleado hasta casi matarlo durante una protesta. Todo el recorrido estaba sembrado de pétalos de rosas rojas como símbolo de la sangre derramada en aquel entonces. 

			Del mismo modo que afloran en los adornos, brotan a borbotones en aforismos, poemas y canciones populares. Las flores suelen ser emblemas de fugacidad y muerte, como en los cuadros de vanitas tan habituales en la Europa del siglo XVII, donde con frecuencia se combinaban ramos muy elaborados con calaveras, frutas y otros recordatorios de que el florecimiento y la putrefacción, la vida y la muerte, son inseparables. En las canciones las rosas suelen simbolizar el amor, y el amado aparece como el trofeo que no se puede alcanzar o conservar. Entre los temas más populares de las últimas décadas figuran «La Vie en Rose», «Ramblin’ Rose», «My Wild Irish Rose», «(I Never Promised You a) Rose Garden», «A Rose Is Still a Rose» y «Days of Wine and Roses». Sin embargo, en la maravillosamente lúgubre «A Good Year for the Roses», el gran éxito de 1970 del cantante country George Jones, los rosales que florecen duran más que su matrimonio. 

			Las espinas quizá sean uno de los elementos distintivos de las rosas y el motivo por el que en ocasiones estas se antropomorfizan como beldades caprichosas o femmes fatales; es el caso de la rosa engreída, la amada, de El principito, de Antoine de Saint-Exupéry. En la versión de La Bella Durmiente de los hermanos Grimm, la princesa se llama «Rosita Espinosa» (Dornröschen en alemán), los pretendientes que fracasan mueren atrapados en los espinos que crecen alrededor de la torre donde ella duerme y esas espinas se transforman en flores cuando se acerca el pretendiente indicado. Las flores atraen, las espinas ahuyentan o exigen un precio por la atracción. «Las verdades y las rosas están rodeadas de espinas», reza el viejo aforismo, y el poema de Marianne Moore «Solo rosas», que, como un número increíble de poesías, se dirige directamente a la rosa, acaba con el siguiente comentario: «Tus espinas son la mejor parte de ti».[2] Los teólogos medievales conjeturaron que en el jardín del Edén había rosas, pero que adquirieron las espinas después de la caída en desgracia. 

			Las flores son los órganos sexuales de las plantas y, aunque a menudo tienen órganos reproductores tanto masculinos como femeninos, habitualmente se representan como femeninas, y cualquier fenómeno que haya sido feminizado suele desecharse porque se considera ornamental e intrascendente. Quizá lo sea la flor que se corta para adornar un altar o una mesa, pues se la ha arrancado del ciclo vital de la planta y no producirá fruto, semillas ni otra generación. Tal vez la propia inutilidad de las flores cortadas, más allá del placer que nos procuran, las haya convertido en un regalo excepcional, que encarna la generosidad y el antiutilitarismo de regalar. Pero las flores son poderosas, y la vida de todos los seres humanos se entrelaza con ellas, nos demos cuenta o no.

			Hay una perspectiva cultural según la cual las flores son delicadas, fútiles, prescindibles, y una perspectiva científica en que las plantas con flores fueron revolucionarias cuando aparecieron en el planeta hace unos doscientos millones de años y son una especie dominante en la tierra desde al Ártico hasta los trópicos y fundamentales para nuestra supervivencia. «Cómo las plantas con flores conquistaron el mundo»: así lo expresó hace poco un artículo científico. Las flores son los órganos sexuales de las plantas denominadas «angiospermas», y las semillas son la descendencia de esa reproducción sexual, y la revolución tuvo que ver al menos en la misma medida con las semillas. «Angiosperma» significa «semilla encapsulada», y esas cápsulas —a menudo una cubierta protectora, siempre una bolsa de alimento para nutrir la planta embrionaria, a veces alas, erizos u otro medio que permita a la simiente desplazarse— les proporcionaron métodos de propagación más vigorosos, variados y móviles que los que poseían las primeras plantas. Gracias a ellas sus especies fueron capaces de desarrollar técnicas más variadas de supervivencia y dispersión, y además las semillas eran un buen alimento para otros seres vivos. En un ensayo que me causó una gran impresión cuando era joven, el paleontólogo y poeta Loren Eiseley sostuvo hace más de medio siglo que las plantas con flores fueron puntales y acicates decisivos para la evolución de los mamíferos y las aves. 

			«El ágil cerebro de las aves y los mamíferos de sangre caliente requiere un consumo elevado de oxígeno y comida de forma concentrada, pues de lo contrario los animales no pueden mantenerse durante mucho tiempo», escribió en un capítulo de The Immense Journey titulado «Cómo las flores cambiaron el mundo».[3] «El auge de las plantas con flores —añadía— suministró esa energía y cambió la naturaleza del mundo vivo. Su aparición es paralela, de un modo bastante sorprendente, al auge de las aves y los mamíferos». Los insectos que evolucionaron a la par que las flores recibieron polen y néctar a cambio de sus servicios de polinización, y lo mismo ocurrió con los pájaros y los murciélagos que también polinizan mientras se alimentan de las flores. Las relaciones fueron tan importantes que las especies evolucionaron a la vez y algunas desarrollaron relaciones casi monógamas; es el caso de la orquídea de Madagascar, con un espolón tan largo que solo puede ser polinizada por la polilla halcón (Xanthopan morganii praedicta), que posee una lengua de enorme longitud, o el de la Yucca glauca, que desde hace cuarenta millones de años depende de la Tegeticula yuccasella para su polinización, del mismo modo que esa polilla cuenta con la simiente de la yuca como único alimento para sus larvas. Las semillas constituyen la principal fuente de alimentación de otras muchas especies, incluida la nuestra, en forma de cereales, legumbres, frutos secos, fruta y esas hortalizas —la calabaza y el calabacín, los tomates, los pimientos y demás— que olvidamos que son frutos portadores de semillas. También las simientes desarrollaron relaciones de beneficio mutuo; por ejemplo, las bayas comidas por pájaros que esparcen las semillas sin digerir lejos de la planta madre. Eiseley sostiene que las relaciones complementarias entre las angiospermas y los animales generaron un mundo más complejo e interrelacionado, y los comestibles concentrados aceleraron la evolución de los mamíferos. 

			Escribo estas líneas entre mordiscos y traguitos de lo que desde hace mucho tiempo es mi desayuno habitual: té de hojas de la India, una tostada de trigo y centeno mezclados con otras semillas, leche, mantequilla y yogur de vacas de la zona cuyos pastos conozco bien, y miel de abejas; todo un paisaje bucólico en una bandeja. La mayor parte de lo que comemos son angiospermas o, en el caso de los no veganos, productos de animales que se alimentan de angiospermas. Tal vez haya razones evolutivas para que las flores nos resulten tan atractivas, pues nuestra vida está muy vinculada a la suya y las hemos domesticado y cultivado para ampliar y modificar su tamaño, sus formas, colores y aromas. Nuestra vida depende, si no exactamente de las flores, sí de las plantas con flores. 

			Las rosas no son un alimento humano importante en ningún lugar de la tierra, pero sus pétalos se usaban en las recetas medievales y su fruto, el escaramujo, todavía se utiliza en infusiones y tisanas. Durante la Segunda Guerra Mundial, el Ministerio de Alimentación británico (donde trabajaba la esposa de Orwell, Eileen O’Shaughnessy Blair) emprendió unas campañas de recogida de escaramujos con la intención de proporcionar vitamina C a una nación privada del suministro de alimentos importados, en particular los cítricos. Según se informó, en 1942 se habían recogido doscientas toneladas, el equivalente a ciento treinta y cuatro millones de bayas, en su mayoría para elaborar sirope, pero el ministerio difundió asimismo recetas de mermelada casera de escaramujo, un producto todavía común en Alemania.[4] Naturalmente, las rosas también se utilizan en los perfumes y los aceites esenciales. 

			Forman parte de la familia Rosaceae, compuesta por más de cuatro mil especies, entre las que figuran el manzano, el peral, el membrillo, el albaricoquero, el cerezo y el melocotonero, además de la zarzamora y el frambueso, cuyas flores se parecen a las del rosal silvestre. La flor del rosal silvestre, al igual que la de los árboles frutales, tiene cinco pétalos; las rosas creadas a partir de mutaciones aleatorias en China, Europa y Oriente Próximo desarrollaron las conocidas variedades con múltiples pétalos. «La mayoría tiene cinco pétalos —escribió el filósofo Teofrasto en el siglo III a. C.—, pero otras tienen doce o veinte y hay algunas con un número de pétalos mayor aún, pues las hay que tienen merecido el apodo de “centipétalas”», y tres siglos más tarde Plinio el Viejo también habló de rosas centifolias.[5] 

			En los últimos siglos los cultivadores han producido variantes de esas formas, de modo que en la actualidad existen miles de variedades de rosas, desde las veteranas mosquetas, damascenas y albas hasta las innumerables versiones actuales de las híbridas de té; desde las de pitiminí hasta las enormes de Provenza; de las flores solitarias a las arracimadas, de las arbustivas a las trepadoras, de las austeras blancas a las lóbregas tentativas de malva y morado, con un amplio surtido de carmesíes, rosadas, rojas y amarillas, y con aromas descritos como dulces, fuertes, cítricos, afrutados, parecidos al de la mirra, almizcleños. Incluso como adorno, las flores representan la vida misma —la fertilidad, la muerte, la caducidad, la prodigalidad—, y así entran en nuestro arte, nuestros ritos y nuestra lengua. 
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			Lilas y nazis

			El 2 de abril de 1936, unos meses antes de cumplir treinta y tres años, Orwell acababa de llegar a Wallington, de alquilar la casa, y estaba preparando un jardín y, con él, una vida. Aquella primavera, se encontraba entre dos viajes que despertarían su conciencia política y lo llevarían a convertirse en periodista y ensayista político y, con el tiempo, en un escritor con una inmensa influencia. Además, por primera vez se establecía en un lugar, en un domicilio donde permanecería más tiempo que en ningún otro y en el que por primera vez viviría como deseaba, con un jardín y una esposa, en el campo, con la escritura como principal fuente de ingresos. 

			La vida de Orwell fue especialmente episódica, y muchos de los episodios son geográficos. Nació en el norte de la India, donde su padre pasó los primeros años de la infancia del escritor, y su madre lo crio en una sucesión de agradables ciudades inglesas. La vida con su madre y sus dos hermanas quedó interrumpida cuando a los ocho años lo enviaron a un internado, donde durante un lustro, a cambio de una reducción de la tarifa, lo intimidaron, humillaron y prepararon para obtener una beca en uno de los colegios privados más selectos. La pena y la amargura seguían siendo intensas cuando, al final de su vida, escribió unas memorias de la experiencia. Cumplidos los trece, consiguió una beca para el colegio privado más selecto, Eton, donde pasó otros cuatro años y adquirió un acento que lo señalaba como un intruso entre los pobres sin formar por ello parte de los ricos. Allí no pudo o no quiso volver a sobresalir, de modo que, sin dinero de la familia para la universidad ni los méritos necesarios para la obtención de una beca, tuvo que ponerse a trabajar. 

			Con diecinueve años se fue a Birmania para incorporarse a la policía imperial británica, donde permaneció un lustro, y hay una fotografía de él allí, entre sus compañeros del cuerpo, con su uniforme de estilo militar y más robusto y mejor vestido que en ningún otro momento de su vida. Su labor consistía en intimidar a los nativos para que se sometieran a una autoridad colonial indeseada, y sobre ello escribiría más tarde en la novela Los días de Birmania y en los ensayos «Matar a un elefante» y «Un ahorcamiento». Se marchó en 1927, oficialmente por problemas de salud, pero se negó a regresar. Trece años más tarde diría de ese trabajo en Birmania: «Lo dejé en parte porque el clima me había quebrantado la salud y en parte porque ya tenía algunas ideas vagas de escribir libros, pero sobre todo porque no podía seguir sirviendo a un imperialismo al que había llegado a considerar en gran medida un tinglado».[1] Acaso esa ambición literaria y el bajo coste de la vida en Francia en aquella época fueran el motivo por el que poco después se trasladó a París, pero también había decidido invertir la dirección que sus padres le habían marcado y bajar de clase social: no solo ser pobre, sino también estar por voluntad propia entre los pobres como una forma de expiar aquella fase colonial y comprometerse con las clases sociales que, según le habían enseñado, debía evitar. 

			Su primer libro, Sin blanca en París y Londres, es un relato picaresco de su inmersión en el submundo del gorroneo, los chanchullos y las estrecheces. En dos ensayos describe ese periodo entre los indigentes. En «Cómo mueren los pobres» narra las dos semanas que pasó en el sórdido pabellón comunitario de un hospital parisiense cuando en marzo de 1929 sufrió una neumonía grave. No atendieron sus necesidades fisiológicas y trataron su enfermedad con métodos brutales y anacrónicos. A finales de 1929 regresó a Inglaterra, donde al principio vivió con sus padres. El ensayo «Hop Picking» habla de sus tareas y encuentros sociales entre los recolectores de lúpulo —«gente humilde del East End, en su mayoría vendedores ambulantes de frutas y verduras, nómadas y trabajadores agrícolas itinerantes, con algún que otro vagabundo»—[2] en una granja de Kent en 1931, así como de los lamentables salarios, las duras condiciones de vida y los placeres que encontró en el trabajo en sí y en una actividad secundaria como el robo de manzanas. «Eran de esas personas [...] que añaden un “puto” a cada sustantivo —escribió de esa experiencia en su diario—, y sin embargo jamás he conocido nada que superase a su bondad». De 1932 a 1935 trabajó de maestro en escuelas provinciales y como dependiente de una librería en Londres, empleos muy mal remunerados que aborreció en sí mismos y por el tiempo y la energía que le robaban a la escritura. 

			Los otros lugares donde estuvo —el cruel internado, Eton, Birmania, París, España durante la Guerra Civil, Londres en aquella época de empobrecimiento y de nuevo durante la Segunda Guerra Mundial y, por último, la remota isla escocesa donde pasó todo el tiempo que pudo en sus últimos años— han suscitado mucha más atención que Wallington. Es cierto que Birmania, París, Londres y España se convirtieron en escenarios de sus libros y que se corresponden mejor con la versión de Orwell que he hallado una y otra vez en las obras que he leído sobre él tras aquel encuentro con las rosas otoñales. Dichas versiones recalcan su compromiso político, sus discordias con algunos de sus iguales y su excepcional clarividencia respecto a cómo la propaganda y el autoritarismo se alimentaban mutuamente y amenazaban los derechos y las libertades; también hacen hincapié en sus lamentables problemas respiratorios, que lo llevarían a la tumba a los cuarenta y seis años. Una de ellas se titula Orwell: la conciencia de una generación. Los libros pintaban un retrato duro y deprimente en tonos de gris. 

			Quizá el implacable análisis que hizo de las monstruosidades y los peligros subyacentes en su época y en el futuro defina a Orwell, pero se ha usado también para presentarlo como si él fuera lo que vio o como si eso fuera lo único que miró. Regresé a su literatura después de que las rosas me espolearan, y en ella encontré otro Orwell con otras perspectivas que parecían servir de contrapeso a su crítica de la monstruosidad política. Una de las sorpresas fueron las múltiples páginas dedicadas al disfrute, desde las numerosas formas de bienestar doméstico que pueden calificarse de acogedoras hasta las postales procaces, los placeres de la literatura infantil estadounidense del XIX, los escritores británicos como Dickens, «los buenos libros malos» y otras muchas cosas, y sobre todo los animales, las plantas, las flores, los paisajes naturales, la jardinería y la horticultura, el campo; placeres que afloran una y otra vez en sus libros y en la evocación lírica del País Dorado de 1984, con su luz, sus árboles, sus praderas, el canto de los pájaros y la sensación de libertad y liberación. 

			Ese Orwell desconocido me recordó un ensayo de Noelle Oxenhandler sobre la espera, la lentitud y su valor. En él menciona la vida de Jacques Lusseyran, que quedó ciego de niño y a los diecisiete años, durante la Segunda Guerra Mundial, se convirtió en activista de la Resistencia en París. «Lo que me impresionó tanto como su actividad heroica fue la pausa que la precedió»,[3] afirma Oxenhandler, que describe cómo Lusseyran exploró París durante la ocupación nazi y, al mismo tiempo, aprendió a bailar el swing porque, según escribió él en sus memorias, «el swing era en realidad un baile para expulsar a los demonios».[4] De las palabras de Oxenhandler y Lusseyran se deduce que una persona puede prepararse para su misión principal en la vida haciendo otras cosas que tal vez parezcan no guardar la menor relación con ella, y cuán necesario puede resultar. 

			Por lo visto Orwell poseía un don para esa otra tarea, además de las aptitudes para darle lo que requería. En la última fase de su vida se concentró en escribir 1984 a la par que dedicaba una gran cantidad de tiempo, energía, imaginación y recursos a crear un jardín que más bien era una granja, con ganado, cultivos, árboles frutales y un tractor —y muchísimas flores—, en la remota punta de una isla escocesa. ¿Qué es lo que hace posible que una persona forje una obra de enorme valor para las demás y alcance el principal objetivo de su vida? Acaso parezca —a ojos de los demás y a veces incluso a los de esa persona— algo trivial, intrascendente, autocomplaciente, fútil, disparatado o cualquiera de las otras palabras peyorativas con que lo cuantificable vapulea a lo incuantificable. 

			Ese Orwell desconocido también me recuerda una famosa parábola budista sobre alguien que cae por un precipicio al huir de un tigre y se agarra a una plantita para no morir despeñado. Se trata de una planta de fresa que poco a poco va desprendiéndose y no tardará en ceder, y de ella pende un hermoso fruto maduro. La parábola plantea la pregunta de qué debe hacerse en un momento así, y la respuesta es: saborear la fresa. Indica que somos mortales y que tal vez abandonemos este mundo antes de lo que pensamos: a menudo hay tigres; a veces hay fresas. El tigre personal de Orwell fue su pésima salud, por lo que cabe suponer que sabía que la muerte nunca estaba muy lejos. 

			Padeció enfermedades respiratorias durante buena parte de su vida.[5] Empezó con una bronquitis cuando era un niño que apenas si sabía andar. Al parecer eso le provocó una bronquiectasia, una afección de las vías respiratorias que lo volvió más propenso a las infecciones pulmonares. Sufrió neumonías y bronquitis en repetidas ocasiones, tanto en la infancia como de adulto, y con frecuencia estuvo tan enfermo que requirió hospitalizaciones y convalecencias de semanas y meses. Al parecer contrajo en España en 1937 (aunque según otras fuentes ocurrió en Birmania diez años antes) la tuberculosis que le causaría peligrosas hemorragias pulmonares, disnea, debilidad y extenuación. Tras varias estancias prolongadas en hospitales y sanatorios a lo largo de su vida, el último quebranto de salud lo obligó a pasar un año en una clínica antes de morir de tuberculosis en enero de 1950, a los cuarenta y seis años. 

			La sombra de la muerte asusta o deprime a unas personas; a otras las impulsa a vivir con mayor intensidad y a valorar más la vida, y Orwell parece contarse entre estas últimas. Poseía un carácter marcial y austero en muchos aspectos, no rehuía el malestar físico y se forzaba a superar las limitaciones de su cuerpo hasta que se veía postrado en cama, y luego se levantaba, una y otra vez, y pese a todo estiraba la mano para coger alguna que otra fresa. «Era un rebelde contra su propia condición biológica y un rebelde contra las condiciones sociales —afirmó un amigo suyo—; las dos rebeldías estaban estrechamente ligadas».[6]

			Todo esto no significa que fuera una figura intachable. Tras la muerte de su esposa se lamentó de no haber sido con ella todo lo amable y fiel que debería. Se aferró a algunos de los prejuicios de su clase social, de su raza y nacionalidad, de su género, su heterosexualidad y su tiempo. Esos desprecios y comentarios desdeñosos fueron especialmente intensos en sus primeras cartas y obras publicadas. Vapulear a otras personas parecía ser una forma de definir su identidad y mantener la autoestima, pero esa actitud fue diluyéndose a medida que fue ganando confianza en sí mismo y volviéndose más humano como escritor y como persona. 

			Su literatura es a veces brillante, útil a menudo, fabulosamente profética y en ocasiones incluso bella, en una definición de belleza que poco tiene que ver con lo bonito. Desde luego, también está salpicada de prejuicios y ángulos muertos. Y aunque no fuera un hombre ejemplar en algunos aspectos, en otros era valiente y estaba comprometido. Se las arregló para amar lo inglés y al mismo tiempo aborrecer el Imperio británico y el imperialismo y hablar mucho de ambos, para abogar por los más débiles y los marginales y para defender los derechos humanos y las libertades en cuestiones que siguen siendo relevantes. 

			No hay ningún libro de Orwell sobre Wallington, a menos que lo sea la austera alegoría Rebelión en la granja, ambientada en un lugar llamado Willingdon y centrada en un gran establo de Manor Farm (la Granja Solariega) muy parecido al establo de Manor Farm que todavía se alza, imponente y negro como la pez, a la vuelta de la esquina de la casita. Pero casi cada una de sus obras contiene evocaciones de la campiña inglesa, y el placer que esta proporciona tiene mucho que ver con este lugar y con los sitios por los que Orwell paseó, en los que pescó, recogió plantas para estudiarlas, observó aves, cultivó la tierra y jugó en la infancia, la adolescencia y la juventud. Su niñez parece dividida entre la libertad y el disfrute de la vida al aire libre, por un lado, y por otro la disciplina y la tristeza de los colegios donde vivió de los ocho a los dieciocho. 

			Cuando tenía once años, un día hizo el pino en un prado para llamar la atención de otros tres niños. El ardid dio resultado. Jacintha Buddicom, que formaba parte del trío, escribió unas memorias sobre la amistad que ella y sus hermanos mantuvieron con Orwell en las vacaciones escolares, cuando él se reunía con su familia en Shiplake, Oxfordshire. Durante los años siguientes, siempre que Orwell estaba en casa, pasaba buena parte del tiempo jugando y explorando al aire libre con ellos. Hacían «excursiones por el campo no demasiado largas», pescaban, observaban las aves y recogían huevos de pájaro. Jacintha Buddicom recordaba que a Orwell le fascinaban los libros, leer y contar cuentos de fantasmas, así como explorar el mundo natural, y que se proponía ser no solo escritor, sino sobre todo un «Escritor Famoso».[7] 

			La novela Subir a respirar, de 1939, contiene largos pasajes que evocan parte del hechizo que su entorno ejercía en él. Por ejemplo: «Dábamos largos y lentos paseos, cogiendo y comiendo cositas todo el rato. Bajábamos por la callejuela de detrás de los huertos, seguíamos por los prados e íbamos hasta el molino, donde había un estanque con tritones y carpas pequeñas (al que Joe y yo fuimos a pescar unos años después) y volvíamos por la carretera de Upper Binfield para pasar por una tienda de golosinas que estaba a la salida del pueblo».[8]

			Orwell sería enormemente famoso por frases como esta de 1984: «Si quieres hacerte una imagen del futuro, imagina una bota aplastando una cara humana... eternamente».[9] Despierta una gran admiración por frases sobre el uso y el abuso del lenguaje, como esta de 1946: «El lenguaje político [...] está diseñado para que las mentiras suenen a verdad y los asesinatos parezcan algo respetable; para dar aspecto de solidez a lo que es puro humo».[10] Se le daba bien el sarcasmo, como se demuestra en estas dos frases de 1944, cuando emprendió una modesta campaña contra el uso arbitrario de la expresión «bajo la férula»: «Si se le pregunta a un periodista qué es la “férula” no lo sabrá. Sin embargo, continúa hablando de férulas».[11]

			Pero también escribió frases como las del ensayo que me impulsó a visitar la casa: «En los buenos tiempos en que no había nada en Woolworths que costara más de seis peniques, uno de sus mejores productos eran los rosales. Aunque eran siempre plantas muy jóvenes, daban flores a los dos años, y creo que nunca se me murió ninguno».[12] O incluso esta, de una carta de abril de 1936, cuando plantó aquel jardín: «El jardín sigue siendo un estercolero (he desenterrado doce botas en dos días), pero estoy arreglando un poco las cosas».[13]

			En sus textos coexisten a menudo lo espantoso y lo exquisito. Cuando viajó a Alemania para informar del final de la Segunda Guerra Mundial, encontró un cadáver cerca de un puente peatonal de Stuttgart, uno de los últimos no bombardeados que cruzaban el río: «Un soldado alemán muerto yacía boca arriba al pie de los escalones. Tenía el rostro amarillo como la cera. Sobre el pecho alguien le había depositado un ramillete de las lilas que andaban floreciendo por todas partes».[14] El pasaje suscita una imagen y establece un equilibrio: esa cara amarilla y esas lilas, la muerte y la vida, el vigor de la primavera y la inmensa devastación de la guerra. 

			Las lilas no anulan la existencia del cadáver ni la de la guerra, pero la vuelven más compleja al modo en que lo concreto suele volver más complejo lo general. Lo mismo ocurre con la mano invisible que depositó un ramillete sobre un soldado, y con el dato de que las lilas estaban en flor en Stuttgart, que en 1945 no era más que cascotes y escombros tras los miles de toneladas de bombas arrojadas por los aviones británicos durante la contienda. Las flores dicen que ese ser humano considerado enemigo por los lectores británicos era el amigo o el amado de alguien, que su cadáver tenía una historia personal además de política. 

			Si escarbamos en la obra de Orwell, daremos con infinidad de frases sobre las flores, los placeres y el mundo natural. Si leemos un buen número de esas frases, el retrato gris cobra color y, si buscamos esos extractos, incluso 1984, su última obra maestra, cambia de cariz. Son frases menos grandilocuentes y menos proféticas que los análisis políticos, aunque no son ajenas a estos, y poseen su propia poética, su propia fuerza y su propia política. La naturaleza es en sí misma inmensamente política por lo que se refiere a cómo la imaginamos, interactuamos con ella e influimos en ella, pese a que en aquella época no fueran muy conscientes de ello. 

			El cadáver del alemán tiene algo que decirnos sobre la guerra y el nacionalismo y sobre el encuentro con la muerte. También las flores tienen algo que decirnos en esa frase: tal vez que existe algo más allá de la guerra, del mismo modo que existe el tiempo cíclico, el de la naturaleza en forma de estaciones y procesos que hasta hace poco se concebían fuera del tiempo histórico. Un ser humano vive en ambos en cuanto actor político, ciudadano de aquí o de allá, sede de una mente con opiniones y creencias, pero también en cuanto entidad biológica que come, duerme, excreta y procrea, fugaz como las flores. Las emociones nacen de los miedos y deseos físicos, pero también de las ideas, los compromisos y la cultura. 

			Orwell lo aborda directamente en su ensayo de 1946 «Por qué escribo»: «Todo el que se tome la molestia de examinar mi obra se dará cuenta de que, incluso cuando es propaganda pura y dura, contiene muchas cosas que un profesional de la política consideraría irrelevantes. Ni soy capaz ni quiero abandonar del todo la visión del mundo que adquirí en la infancia. Mientras siga con vida, mientras siga siendo capaz de hacer lo que hago, seguiré albergando intensos sentimientos por el estilo, seguiré amando la superficie de la Tierra, seguiré complaciéndome en los objetos sólidos y en las informaciones inútiles. De nada sirve tratar de reprimir esa parte de mí. El trabajo consiste en reconciliar mis gustos y mis rechazos más arraigados con las actividades esencialmente públicas, no individuales, que esta época nos impone a todos».[15]

			La frase central es extraordinaria, un credo movido por las palabras «sentimientos», «amar» y «complacerse». Es de una concreción suprema por lo que se refiere a los objetos de ese amor y ese placer. Dedicó mucho tiempo a tales fenómenos y le procuraron mucho placer, algo que sus textos revelan, a diferencia de la mayoría de los libros sobre Orwell y de la versión popular que se ofrece de él. Pasó mucho tiempo con flores y les prestó atención en entornos tanto bucólicos como nada bucólicos. En 1944, mientras vivía en un Londres bombardeado una y otra vez desde hacía años, preguntó a los lectores si conocían el nombre de «la hierba con una flor rosa que crece profusamente en los sitios bombardeados».[16]

			Por aquella época la poeta Ruth Pitter llegó del campo para visitarlo, y mucho después recordaría: «Yo le había llevado dos cosas imposibles de comprar en Londres en aquella época: un buen racimo de uvas de la casa de mi madre, en Essex, y una rosa roja; dos tesoros excepcionales. Me parece verlo ahora alzar en alto las uvas con una sonrisa de admiración y placer, y luego con la rosa entre las manos enflaquecidas mientras aspiraba el aroma con una especie de alegría reverencial. Es la última imagen vívida que guardo de él».[17]

			No solo era jardinero, sino también, desde la infancia, un ferviente naturalista. Siendo un hombre pobre con pocas opciones para la intimidad, a menudo confiaba en los parques y parajes rurales para su actividad sexual, una práctica que se refleja en sus novelas Que no muera la aspidistra y 1984, y tal vez eso añadiera otro manto de atractivo al mundo natural. Con todo, no era lo único que le gustaba del campo. Richard Peters, a quien Orwell dio clases particulares cuando Peters era niño y Orwell joven, habló de las largas caminatas que hacían: «Comentaba los actos políticos del mismo modo que el comportamiento de los armiños o las costumbres de las garzas. [...] Su actitud con los animales y los pájaros era más o menos la misma que con los niños. Se sentía a gusto con ellos. Parecía saberlo todo sobre ellos y los encontraba divertidos e interesantes».[18]

			Una mujer con quien acostumbraba salir a pasear cuando era joven recordaba: «Sabía una barbaridad de cosas del campo y se fijaba en los pájaros y otros animales y me los señalaba. “¡Escucha!”, exclamaba, y me decía qué pájaro era el que cantaba. ¡Cuando por fin yo lo veía ya había volado! Y los árboles..., conocía el nombre de las plantas».[19] El novelista Anthony Powell se quejaba: «Si uno iba de paseo por el campo con Orwell [...], él le señalaba, casi con preocupación, un arbusto que retoñaba demasiado pronto dada la época del año o una planta que rara vez crecía en el sur de Inglaterra».[20]

			Un joven comunista que visitó a Orwell en la última etapa de su vida contó que el escritor lo aburrió «de lo lindo con un sinfín de descripciones de las costumbres de las aves»,[21] posiblemente para no hablar de política. Este Orwell parece un sobrino de Thoreau (quien recogía plantas para estudiarlas, anotaba en sus diarios el momento en que migraban las aves y brotaban las primeras flores, cultivaba hortalizas para venderlas y para el consumo de sus allegados y, naturalmente, defendía posturas políticas y acciones radicales en algunos de sus ensayos más importantes). Es alguien a quien yo no esperaba encontrar, pero, una vez que sabes cómo es, topas con él a menudo. 

			En 1935 publicó un poema no demasiado bueno: no era un poeta con talento ni un novelista prometedor, y (al igual que a otras personas) le llevó cierto tiempo descubrir que poseía unas dotes extraordinarias para el ensayo. El poema era un retrato convincente de su visión de sí mismo como alguien que hacía lo que la época le exigía. 

			 

			Un párroco feliz podría haber sido

			doscientos años atrás

			para la condenación eterna predicar 

			y ver mis nogales medrar.[22], (4)

			 

			Lamenta haber perdido ese «refugio placentero», aunque más tarde lo consiguió. O más bien se lo consiguió su tía, pese a que en una carta dirigida a su amigo Jack Common dijo que se lo consiguió «una persona amiga», quizá porque a sus treinta y tres años «tía» lo hacía parecer demasiado infantil. Al igual que a la casa de Wallington, a la hermana mayor de la madre de Orwell se le ha dedicado en general poco espacio en las biografías del escritor, si bien desempeñó un papel importantísimo en un momento decisivo. (Podría escribirse toda una historia sobre las tías bohemias y los tíos homosexuales, sobre los parientes que animan a los niños inadaptados como sus progenitores no quieren o no saben hacer). La tía de Orwell, Helene Limouzin, a la que llamaban Nellie, era sufragista, socialista (con toda probabilidad la primera persona socialista que él conoció), bohemia, actriz y colaboradora en publicaciones de izquierdas.[23]

			Al hablar de su amigo Eric Blair (que adoptaría el nombre de George Orwell en 1933), Jacintha Buddicom rememoraba: «Había una tía Ivy Limouzin y una tía Nellie, según recuerdo. Una de esas tías o las dos y sus amigas eran sufragistas militantes. La señora Blair simpatizaba con la causa, pero no era muy activa. Eric decía que algunas de ese grupo acababan encarceladas y hacían huelgas de hambre, además de encadenarse a verjas».[24] Cuando Orwell era un jovencito, la tía Nellie le presentó al primer escritor serio que conocería, E. Nesbit, famosa por sus turbulentas novelas infantiles y cofundadora del grupo socialdemócrata Sociedad Fabiana. 
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