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			Precisamente la posibilidad del viaje elimina los errores de quienes nos preceden. Cambiar de país para deberse todo a uno mismo, en un sistema de culpables únicos.

			 

			MATILDE SÁNCHEZ, La ingratitud

			 

			 

			 

			Son españoles los que no pueden ser otra cosa.

			 

			ANTONIO CÁNOVAS DEL CASTILLO
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          EL CONTINENTE

		

	
		
			 

			 

			 

			El Ministerio de Asuntos Exteriores asigna destinos a los miembros del cuerpo diplomático, y, pum, cada uno de los seleccionados sale disparado rumbo a la ciudad que le toca según sus méritos y años de servicio. Comienza un carrusel de gestiones para ellos, pues al diplomático le permiten, o más bien le ordenan, acarrear su vida entera a otro sitio, llevarse consigo sus libros, sus muebles más queridos, su ropa de cama y mesa, e incluso a su propia familia. Hay que contratar camiones de mudanza, hacer un inventario de lo que uno decide transportar, supervisar el proceso de empaquetado, ver dónde se guarda lo que uno deja atrás. 

			La esposa de un diplomático de carrera sabe que esto le esperará repetidas veces a lo largo de su vida; lo sabe y lo paladea («¿Qué hacemos con los juegos de sábanas de hilo; compramos allí unos nuevos?», «¿De verdad quieres que nos llevemos las dos mesillas de noche?»). Igual que haberse casado con un torero no es, pero casi: al principio al diplomático lo destinan a enclaves difíciles y conflictivos que nadie elegiría motu proprio: Kinshasa, Abiyán, Islamabad… A países donde hay que vestir el uniforme del no-parecer para mezclarse con los lugareños sin sobresaltos: unos vaqueros, una cazadora negra, unas botas marrones discretas o, en lugares de primavera perpetua, unas sandalias de cuero. Aun así, una flecha invisible se desplazará junto a ellos señalándolos en todo momento, designándolos inevitablemente como forasteros.

			 

			 

			La cosa mejora años después: tras el periplo por Argel o Nairobi, los destinos les acercan más a una Europa periférica –Letonia, Hungría, Malta– o a países importantes de América Latina como México, Argentina o Brasil. Pero no será hasta mucho tiempo después, una vez que sus hijos hayan concluido su educación en los Lycées Français o American Schools de todo el planeta, cuando los destinos más golosos les serán ofrecidos. Los lugares exentos de males endémicos, de mosquitos transmisores de enfermedades; las metrópolis oficiales del mundo, desbordantes de arte y de cultura: Londres, Berlín o Nueva York, esas que están siempre en la mente de todos.

			 

			 

			«Qué bien vive esta gente», es el comentario casi inevitable de muchos cuando la conversación gira en torno a embajadores y cónsules.


		

	
		
			 

			 

			 

			Almudena fantaseaba de pequeña con tener un marido diplomático en el futuro para así viajar a todas partes. En el salón de casa de sus padres hacía girar el descomunal globo terráqueo que escondía en su interior un mueble bar repleto de botellas y, en plena rotación, situaba el dedo al azar sobre un punto de la superficie abombada que reproducía fielmente el estilo cartográfico de Juan de la Cosa.

			No era válido el resultado si el dedo se posaba en medio del océano, pero tampoco si caía sobre Huelva, o en alguna zona cercana a Soria, aunque ambos lugares se considerasen tierra firme. A los diez años, su idea de ver mundo no era permanecer en esa península que figuraba, en formato cartel, colgada por doquier en las aulas donde pasaba sus días escolares, así que aprendió a trucar lo arbitrario y a dirigir su dedo hacia las zonas más altas de la bola que giraba sobre su eje, o a situarlo bajo la estructura de madera que enmarcaba el globo a la altura del ecuador; de este modo tenía la garantía de acabar en algún lugar remoto. Para ello, primero había que sacar de la esfera las botellas de whisky, ginebra y otros destilados, y también la gran cubitera forrada de cuero negro. De no hacerlo, el mundo pesaba tanto que conseguir hacerlo girar se convertía en una proeza. Una vez vacío, las vueltas llegaban a ser vertiginosas. Tenía que ver con ese ir «ligero de equipaje» del poema de Machado que, también más o menos por aquel entonces, aprendió de memoria en el colegio.

			El deseo de convertirse en acompañante fiel de un viajero profesional venía alimentado por los relatos de la amiga más fina de su madre, Teresa Villaseñor, que no se dedicaba a nada específico salvo a gestionar sus traslados y los de su familia de un destino a otro: primero Argel, después La Paz, luego Dublín… La Almudena de diez años escuchaba sus historias con curiosidad y se veía claramente desempeñando esa ocupación, la de consorte del embajador de España en cualquier sitio. En cambio, ni se le pasaba por la cabeza la posibilidad de convertirse ella misma en diplomática: allá por 1977 no existían aún campañas de comunicación que animasen a las niñas españolas a elegir la profesión deseada, por poco femenina que se considerase hasta el momento. Ni contaban con una figura carismática de talante pedagógico que se dirigiese a sus pequeñas compatriotas con estas palabras: «No hay nada raro en vuestra vocación de ingenieras de montes, de directoras de orquesta, de mecánicas de motos». Si existía esa figura, a Almudena, desde luego, no le alcanzó su discurso, de ahí que Teresa Villaseñor fuese la única fuente de anécdotas con las que avivar sus aspiraciones diplomáticas. Pero al seguir soplando más y más velas de cumpleaños, las historias de la sobreperfumada Teresa le iban resultando paulatinamente más aburridas a Almudena, cuyo interés hacia sus propias ensoñaciones en cuanto que diplomática consorte disminuía también con sorprendente rapidez; la necesidad de elaborar listados imaginarios de objetos favoritos que trasladar de un país a otro, o de hipotéticos lugares donde las mujeres no podían pasear tranquilas por la calle y que, por ende, ella debería evitar como futuros destinos, pasó a un segundo plano. En verdad, y ante la imposibilidad de sacarles más partido, abandonó estas ensoñaciones, pues llegaron a aburrirle las charlas silenciosas que mantenía con esas cocineras de regiones ignotas del planeta y el empeño en corregir su tendencia a emplear especias que todo lo amarilleaban y que incluso llegaban a anestesiar las bocas occidentales del señor embajador y de su esposa. 

			El origen de esta fantasía culinaria recurrente durante los últimos años de la infancia de Almudena se encuentra en la primera vez que probó el cordero al curry en el único restaurante indio que había entonces en el Madrid de finales de los setenta, un luminoso local decorado a base de ristras de banderines de tela con espejitos bordados y deidades de brazos supernumerarios. Todo era allí exageradamente indio, debido al fervor que ponen las réplicas en resultar fieles al original, aunque de esto no se percatase Almudena en aquel momento. Los camareros mostraban tal servilismo que a los comensales madrileños enseguida se les venía a la cabeza la palabra «marajá». Muchos no comprendían esa comida –Almudena y su familia entre ellos– pero su padre narraba a sus amistades la experiencia de aquel banquete empleando siempre la fórmula «Picaba todo como un demonio, pero eso sí: nos trataron como a marajás».

			El cordero al curry estaba a años luz de la caldereta del mismo animal que Almudena comía en casa de sus familiares de la submeseta norte cada vez que iba a visitarlos: no es que fuese mejor o peor, era simplemente marciano ese sabor amarillento que te convertía la boca en soplete, aunque la receta hubiese sido adaptada mal que bien a las papilas gustativas españolas por los cocineros del restaurante. Eran tantas las ganas que tenía Almudena de probar el famoso curry (en su ignorancia lo visualizaba como unos polvos mágicos añadidos al guiso), que en ningún caso se le pasó por la cabeza que lo más extranjero de toda la comida pudiera encontrarse en el postre. 

			Tanto los mayores como algunas amigas suyas del colegio privado al que iba la habían advertido de lo inquietante de las especias en cocinas como la mexicana o la india, de lo agresivo de esas salsas que cauterizaban paladares. También había leído y escuchado historias acerca de la naturalidad con que en otros continentes ingerían tanto insectos como la fauna típica de los dibujos animados –avestruces, canguros– a la parrilla. En cambio, nadie la advirtió de lo amenazadores que resultaban los postres de culturas distintas. 

			De los tres dulces que pidieron, con esa ansia advenediza por probarlo todo que tenían sus padres, solo recuerda un cúmulo de decepciones a varios niveles. Las texturas no eran las que se esperaban tras la primera impresión visual; la temperatura, tampoco: lo que podría parecer una crema refrescante, se servía templado. Lo que uno imaginaba neutro y ligero de sabor, al contacto con el paladar se manifestaba azucarado hasta extremos repulsivos. Tras ese aspecto tan amigable, tan de buñuelo o natillas caseros que esos postres tenían, se agazapaba un idioma incomprensible a todos los niveles. Eso era de verdad lo extranjero: aquello que a primera vista parecía familiar de tan inocuo pero que, al abordarlo, resultaba brutalmente ajeno.

		

	
		
			 

			 

			 

			Tocó entonces dar carpetazo a la fantasía que ya no producía tantas satisfacciones acerca del futuro; tocó aparcarla sin más, pero, atención, que otras partes del cuerpo y de la mente de Almudena siguieron obrando por su cuenta, tomando decisiones que acabarían marcando su trayectoria vital. Unas voces interiores nada psicóticas, más bien bastante cuerdas, le recomendaron que estudiase idiomas, que se licenciase en filología hispánica y que cursara el primer máster en gestión cultural que se ofertó en la España de los noventa. Como resultado de todo ello, ahora, ya en la primera década del siglo XXI, es la propia Almudena quien desempeña trabajos no muy diferentes a los de aquel consorte varón de su imaginación infantil. Lo que un tiempo quiso con tanta energía, al final se ha acabado cumpliendo: «Protegedme de lo que deseo», pintó la artista estadounidense Jenny Holzer sobre un BMW blanco de Fórmula 1 en 1999; «Protegedme de lo que deseo», palabras casi atribuibles a un matador de toros, por volver a mencionar la profesión de riesgo cañí por excelencia; protegedme del envite de este astado que tengo ante mí, aun cuando nadie me obligó a dedicar mi vida a una actividad tan temeraria como esta. 

			Nadie obligó tampoco a Almudena pero, al igual que le sucede a un torero inexperto en su primera capea, le temblaron levemente las piernas al recibir el primer taco de tarjetas de visita impresas con su nombre bajo el logo que acreditaba su pertenencia a una institución de exportación de lo español en el extranjero. Durante los dos años que se mantuvo en aquel puesto, su misión fue transmitir las excelencias del jamón de bellota a los habitantes del Cono Sur: con qué ilusión explicaba la novata Almudena lo sabroso de la paletilla de recebo, perfectamente aceptable para paladares que nunca aprenderán a diferenciarla de las patas traseras del cerdo, el verdadero jamón de jota fuerte.

			Después de aquella experiencia porcina, Almudena no ha parado de idear eventos culturales, de elaborar planes de estudio para que los alumnos extranjeros comprendan de una vez por todas la diferencia entre «ser» y «estar» y, en definitiva, de pensar, producir y materializar aquellas ideas que supuestamente contribuyen a difundir una imagen moderna y solvente de España y, a menudo, de todo el espectro de lo hispánico.

			 

			 

			En los días de mucho volumen de trabajo, se le queda la oreja enrojecida de tanto hablar por teléfono.

		

	
		
			 

			 

			 

			Igual que una troupe circense que buscase un descampado con tomas de agua, con tendido eléctrico y buen acceso al centro de la ciudad para plantar la carpa de un circo, así obraron los responsables de instalar en aquella ciudad francesa de provincias un organismo para la difusión de la cultura y la lengua españolas. Nada más inaugurarlo en 2006, le ofrecieron a Almudena el puesto de gestora cultural. Ella lo aceptó de inmediato, pues consideraba que ya había tomado tierra demasiado literalmente tras regresar de su último destino latinoamericano, Montevideo, igual que una estrella de la canción melódica que volviese de su gira por el mundo hispanoparlante. 

			Provincia: qué resonar el de esa palabra, ni que la estuviesen diciendo con megáfono. Te pega un manotazo la palabra «provincia» al pisar su territorio, te achata por los polos y te recuerda que, de encontrarte en Francia, ni por asomo estás en el hipertrofiado París, y que precisamente para que te olvides por un rato de ese no estar ni por asomo en tan célebre capital, personas y entidades se esmeran en organizar festivales de teatro de calle, de música reggae y de cualquier otra manifestación artística que dinamice la ciudad, tal como se dice en la jerga de la profesión.

			Pues claro que hay mucho para disfrutar en la ciudad francesa de tamaño medio: mercados callejeros, boulangeries artesanas, queserías y cafés donde tocan jazz los fines de semana. A las afueras, la ciudad (más alpina que pirenaica: las cumbres cercanas señalan la frontera con Italia y Suiza) posee un cinturón industrial importante con laboratorios farmacéuticos y empresas de producción de alimentos. 

			En su centro histórico abundan los edificios blanquigrises con tejados de pizarra y las plazas con árboles centenarios bajo los que se sientan grupos de viejos republicanos españoles en los estertores de su exilio: podrían ser nombrados patrimonio de la humanidad por la UNESCO, o protegidos por algún organismo internacional, como las lenguas a las que les quedan poquísimos hablantes. 

			 

			 

			Los domingos todo cierra, eso sí, salvo su museo de curiosidades: un museo que parece concebido para visitarse única y exclusivamente en la tarde previa al comienzo de la semana laboral. La colección permanente del museo es de maquetas: interiores de casas de una alta burguesía ya casi extinta, un castillo medieval reconstruido meticulosamente, un circo con su carpa y sus carromatos… en definitiva, mundos en miniatura para el entretenimiento de niños y adultos. Las exposiciones temporales que aterrizan en él son algo más eclécticas y muestran desde animales disecados que simulan realizar actividades humanas hasta el guardarropa completo de Marilyn Monroe.

			Los frecuentes elogios de aquellos que entran en el museo se resumen en dos: «¡Vaya trabajo de chinos!» y «¡Qué detallismo!». El museo parece ser el punto de encuentro por excelencia de todo objeto diminuto presente sobre la corteza terrestre. La compleja y costosa fabricación de lo recreado a escala muy reducida genera bocas abiertas sin cesar: «Oh, pero si han logrado reproducir hasta el pañito sobre el sillón de orejas; e incluso el cenicero con restos de cigarrillos. Mon Dieu, qué paciencia».

			 

			 

			Quizá cueste creerlo, pero la visita al museo era uno de los planes favoritos de Almudena, que en algo tenía que emplear las tardes libres de los tres años que permaneció en la ciudad francesa de provincias. Los seis primeros meses volvía a Madrid con cualquier excusa; esa compulsión de regresar al lugar donde estaba lo verdaderamente suyo, pero lo suyo en primera de plural, es decir, «lo nuestro», colocaba a Almudena sobre un tablero invisible de juego de la oca donde se la podía ver moverse de una casilla a otra. ¿El volver a Madrid un viernes por la tarde se consideraba entonces retroceso? ¿Representaba acaso la ciudad de provincias entre semana la casilla de la cárcel en el tablero? 

			 

			 

			He aquí una paradoja: Almudena acudía al museo de maquetas y parafernalia como antídoto contra la tristeza, aunque, nada más verse dentro, la invadía una melancolía incombatible de tan intensa. Así funciona también la homeopatía: para hacer frente a una dolencia, al paciente se le inocula, en forma de bolitas blancas, una ínfima dosis de una sustancia que le provoca exactamente los mismos síntomas que ya padece. «Lo similar se cura con lo similar» era la premisa fundamental de su creador, el médico sajón Samuel Hahnemann. 

			En efecto, una vez que Almudena aceptaba la invasión de esa flojera espiritual, que finalmente acababa resultando incluso acogedora, se le iban las horas muertas allí, soporizada bajo los efluvios de la alta calefacción, contemplando las casas de muñecas: viviendas sin cimientos, seccionadas drásticamente a lo largo, en las que cada habitación cumplía una función específica. Qué distintas a las construidas a escala humana, donde tan a menudo los cuartos son polivalentes. Pero a la hora de concebir una casita de muñecas no se escatima en gastos, hay espacio para todo: el cuarto de la plancha, la despensa, varios vestidores y hasta una sala de juegos para los niños. Y qué transportables son las condenadas: levantas la casa y te la puedes llevar si quieres a otro país. Se parecen tanto en eso a la bola del mundo de casa de sus padres, pero una vez vaciada de DYC, de Larios y de las demás marcas nacionales de bebidas alcohólicas a las que eran aficionados.

			 

			 

			En una exposición temporal del museo dedicada al taxidermista victoriano Walter Potter, Almudena tuvo la ocasión de ver otro tipo de casas de muñecas menos apaciguadoras. La exposición mostraba una serie de vitrinas en las que ciertos animales, no siempre amigos de las personas –ratas, sin ir más lejos–, habían sido embalsamados y en su nueva vida ficticia realizaban acciones inequívocamente humanas. Los fondos de las vitrinas, espectacularmente decorados, recreaban interiores de viviendas o diversos tipos de paisaje (con colores pastel para las puestas de sol, o en tonos azules y grises para representar un cielo tormentoso). Almudena perdía la noción del tiempo mirando a las ardillas rojas echarse una partida de cartas en su club privado para ardillas. Algunas reían animadamente como personas y otras se inclinaban hacia atrás, mostrando su estupor ante la trampa que habían detectado en el juego de sus compañeras roedoras. Les sobraba la cola peluda, no sabían cómo ni dónde colocarla entre los travesaños de la silla (prueba de que estos animales no están destinados a permanecer largo rato en asientos concebidos para seres humanos). También vio gatitos tomando el té y departiendo animadamente à deux; y conejitos en la escuela, sentados frente a sus pupitres con las piernas colgando y prestando mucha atención a las palabras de su maestra leporina.

			Según los escasos conocimientos que poseía al respecto, esas escenas representaban «lo victoriano» por antonomasia: un mundo sofocantemente doméstico cuyos habitantes de clases altas se entretenían realizando tareas que exigían un nivel de detalle sobrehumano. O eso también podría representar «lo inglés» resumido en estampas disecadas: escuelas con disciplina férrea, clubes privados para un ocio selecto, incluso té con bizcochos al alcance de un grupo de gatitos.

			Esa vida victoriana, tanto la de los animales disecados como la de su disecador, le proporcionaba a Almudena una intensa nostalgia de lo no vivido, de ahí que batiera el récord de asistencia a la exposición; a partir de su tercera visita, el vigilante de la sala se dirigía a ella saludándola con simpatía y por su nombre, «Bonjour, Almudena», si bien no podía evitar acentuarlo siempre en la última sílaba.

			Su saudade anglófila, y ella misma se daba cuenta de esto, estaba estrechamente relacionada con la que la invadía al ver series británicas de época en las que criados y señores conviven –más o menos– en una misma gran mansión y, de tan bien filmadas, impiden que el espectador repare en el pésimo sistema de calefacción con que contaba la zona destinada al servicio. Tenían mucho de home, sweet home inquietante esos escenarios reconstruidos por Walter Potter, como si el precio que uno debiese pagar por permanecer en ese recinto tan acogedor fuese la mordedura infecciosa de una de esas ratas. 

		

	
		
			 

			 

			 

			«Lunes antes de almorzar, una niña fue a jugar, pero no pudo jugar porque tenía que planchar.» Así decía, así, así, la canción que popularizaron en los años setenta los payasos de Televisión Española Gaby, Fofó y Miliki. La letra continuaba enumerando más días de la semana asociados a nuevas tareas del hogar que, cíclicamente, impedían jugar a la niña protagonista. Lo mismo le ocurre a Almudena en su vida adulta; lo mismo les sigue ocurriendo, tan mayores, a muchos.

			Las tareas del hogar, los recados de diversa índole que retrasan la vida o que parecen transcurrir fuera de ella son, de tan cotidianos, conocidos por todos. Los esporádicos, no por ello son menos molestos: para el varón, la chapuza y el trabajito fino, el perfórame, instálame y móntame tal o cual cosa; a la mujer se le asigna más bien el zurcido de calcetines y otras prendas de ropa y la eliminación de manchas particularmente rebeldes. En la categoría unisex destaca el permanecer en largas colas tediosas para recoger o entregar documentación sellada. Y aquí surge una pregunta: ¿cómo transcurriría la vida de aquel cuyo trabajo consistiera en hacerles recados a otros? ¿Sería él mismo, por tanto, quien llevaría a cabo sus propios recados? 

			Siendo varón, no es lo habitual dedicarse al recado profesionalmente, debido a sus fuertes connotaciones domésticas que nos llevan inmediatamente a pensar en una pareja de cromosomas XX. Pero Isidro, el que probablemente sea el mejor amigo de Almudena, no repara en esas menudencias genéticas: Isidro pone la vida justamente ahí, en el instante y lugar donde los demás la quitan raudos, como si se acabasen de quemar las manos con las asas de una olla muy caliente. Por su decisión de consagrar su vida al recado ajeno –y al propio, qué remedio– tiene acceso a las casas de aproximadamente nueve personas, número que en ocasiones varía, pues ha llegado a atesorar doce juegos de llaves, como un paseaperros experimentado al que le confiasen una docena de cachorros de razas diversas pero en versión metálica y dentada. 

			 

			 

			¿Cuál es la primera operación que realiza quien se marcha de su ciudad durante varios años? Probablemente, anular las suscripciones a revistas y periódicos en versión impresa y dar de baja la conexión a internet. Justamente eso hizo Almudena al comenzar su trashumancia por instituciones españolas en el mundo, aunque, paradójicamente, sus plantas decidió mantenerlas lozanas y bien regadas. Si has decidido que quieres vida vegetal en tu casa aun cuando no residas prácticamente en ella, otros han de hacerse cargo de esos seres vivos por ti: así fue la cosa para Almudena, aunque pocos entendían esa necesidad que, de paso, sirvió para iniciar a Isidro en los vericuetos de la economía sumergida.

			Desde el Cono Sur Almudena no volvía cada semana, obvio, y aunque de la ciudad alpina sí regresaba cada dos por tres, pasaba en Francia prácticamente todos los días laborables, que es cuando la densidad de recados aumenta. La génesis de la entrega de llaves a Isidro fue por lo tanto aquel «Riégame las plantas, por favor», al que siguió un «¿Te importaría abrirle la puerta al electricista que ha prometido venir pasado mañana por una avería que me afecta?». Enseguida los recados se fueron ramificando, adquiriendo una capilaridad que llevó a Almudena a sopesar los beneficios de pagarle un salario mensual a Isidro, aprovechando su presencia casi crónica en la ciudad natal de ambos. 
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