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INTRODUCCIÓN 


			 


			A comienzos de 2018 la más celebrada novela de Eça de Queirós, Los Maia, considerada también la más importante de la literatura portuguesa, su Quijote, entraba de modo inesperado en los periódicos de medio planeta. Los titulares decían que la estrella pop Madonna había decidido alquilar el palacete de la familia protagonista de la novela para vivir en Lisboa, mientras terminaban las obras del lujoso palacio que había adquirido en Sintra, población que es también escenario de uno de los capítulos más imborrables de la novela. Como sucede a menudo con las noticias en las que se relacionan otros ámbitos de la existencia con la literatura, los datos eran completamente erróneos. La artista había alquilado un hotel en la calle de las Janelas Verdes, frente al Museo de Arte Antiga, que desde hace muchos años se publicita como el mismo en el que se instalan en Lisboa los Maia, Afonso y Carlos Eduardo, una vez que el último termina sus estudios en Sintra. Pero en realidad no se trata de dicho edificio, como queda clarísimo apenas se lee la descripción con que se abre la novela. No es ni siquiera el edificio en el que se basó Eça de Queirós para dar forma a su libro. Sencillamente, los propietarios del establecimiento hotelero, avispados, le dieron el mismo nombre que le da el escritor al palacete de la familia Maia, y ahí acaba toda relación entre la novela y la residencia de la estrella pop. 


			En Portugal, todo el mundo sabe que las referencias a la novela de Eça de Queirós utilizadas por multitud de negocios son completamente ficticias; es más, muchas de las localizaciones solo existen en la novela —no existe el Ramillete el palacio de Benfica ni Santa Olávia, y, por no existir, en la época ni siquiera existía el estado de Finlandia, que sin embargo en la novela tiene un cónsul con una presencia constante— y aparecen siempre mezcladas con lugares reales e históricos. Pero tampoco estas paradojas son algo sorprendente, sino que quizá puedan interpretarse como uno más de los efectos secundarios que desencadenó su autor con sus textos. Los Maia dialoga con la realidad de modo constante, basándose en ella, sí, pero al mismo tiempo añadiéndole hechos ficcionales que parecen ciertos, y postulándose como una realidad hipotética o probable, verosímil, que quiere suplantar la realidad más o menos consensuada. No es algo muy común dentro de la narrativa realista, que de modo programático se presentó ante su público, las clases medias burguesas surgidas tras el fin del antiguo régimen, como un reflejo de la realidad. De ahí la conocidísima imagen de Stendhal que define la novela como un espejo que se pasea al borde del camino. Pero Eça de Queirós fue un realista esquivo, de incómoda clasificación, y una buena muestra de ello es esta novela, que sirve como ejemplo perfecto de las características de su escritura, en la que nunca abandonó la idea rectora de la novela moderna desde la publicación del Lazarillo y del Quijote: la de presentarse como réplica y sustitución de lo real, y que, precisamente por eso mismo, supo prolongarse hacia el futuro salvando las restricciones de la novela realista decimonónica. 


			Cuando Eça de Queirós se lanza a su escritura, en 1878 según sus biógrafos, trabaja dentro del servicio diplomático luso en Bristol, tras haber estado destinado en La Habana y haber realizado un viaje oficial por Estados Unidos y Canadá. También es un escritor que ha publicado ya sus dos novelas más conocidas y apreciadas en vida, El crimen del padre Amaro y El primo Basilio, y ha obtenido una fama creciente gracias a ellas pese a vivir alejado por motivos laborales fuera del país y no poder participar en la vida cultural. Antes, en 1870, había publicado de forma anónima y seriada en el Diário de Notícias una serie de reportajes que cubrían un suceso policial inexistente, un modernísimo artefacto escrito a cuatro manos con su amigo Ramalho Ortigão que prefigura la serie negra del siglo XX y que, cuando aparece como libro en 1884, recibe el título de El misterio de la carretera de Sintra. 


			El crimen del padre Amaro había tenido una primera edición en 1875, que a Eça de Queirós no satisfizo porque lo que se imprimió fue una versión sin correcciones. Por ese motivo dio a la imprenta una nueva versión al año siguiente. Y, pese a ello, no dejó fijado el libro hasta la tercera edición, terminada en 1878 pero publicada en 1880, que es ya la definitiva. A estos quebraderos de cabeza estéticos se añadió la polémica generada por el tema de la novela, centrada en la figura del sacerdote Amaro Vieira, que se ordena obligado y se mueve por la vida con profunda amoralidad, valiéndose de sus privilegios eclesiásticos, y termina por dejar embarazada a una feligresa. 


			El primo Basilio, editada en 1878, también se centra en un personaje masculino amoral que no duda en comenzar una relación adúltera con su prima, cuyo marido está fuera de la ciudad por obligaciones laborales. Basilio, el protagonista de la historia, es descrito como un ser despreciable que no llega a amar a su prima en ningún momento, y que la encuentra desde el primer instante poco interesante y atractiva, pero entabla una relación con ella por puro entretenimiento. 


			Con este bagaje en la representación de dos estamentos sociales (el clero y la burguesía), en 1878 Eça de Queirós se lanza a la escritura de Los Maia, que, en principio, tenía el título provisional de Escenas de la vida portuguesa e iba a ser la primera de una serie de doce novelas que, al parecer, pretendían emular La comedia humana de Balzac. Si hasta ahora se ha incidido mucho en esta introducción en las fechas de publicación de los textos queirosianos no era por un prurito cronológico, sino porque cuando su autor se dedica a la escritura de esta novela se produce un fenómeno curioso. La redacción y corrección de la novela, que le llevará una década, y simultaneará en determinados momentos con la escritura de otros proyectos, algunos de los cuales son publicados a lo largo de esa década —como es el caso de El mandarín y La reliquia, además de la edición ya mencionada en libro de la crónica falsa escrita junto a Ramalho Ortigão— se culminará en 1888, con la edición del libro tras numerosos contratiempos y su nombramiento como cónsul en París, destino en el que permanecerá ya hasta el fin de sus días. También será Los Maia el último libro que publique en vida. Los numerosos libros que engrosan la nutrida producción de Eça de Queirós son, todos, publicaciones póstumas, más o menos acabadas, de textos que fueron, en muchos casos, desconocidos incluso para sus amigos mientras su autor vivió. Sorprende, en un autor que en trece años (entre 1875 y 1888) dio seis libros a la imprenta, ese silencio que se extiende a lo largo de los doce años que le restaron de vida. Es bien cierto que murió joven, con apenas cincuenta y cuatro años, y a causa de una enfermedad, pero no deja de resultar llamativo ese alejamiento, voluntario o no, del mundo editorial. Se sabe que no estuvo de brazos cruzados, eso sí, ya que el número de volúmenes de publicación póstuma excede la veintena. 


			Pero hay más hechos curiosos relacionados con la recepción del libro. No fue reeditado tampoco en vida del autor, y en buena medida cuando él muere no supera la fama lograda por sus otros dos libros más polémicos, o que cuestionan de modo más directo las costumbres sociales del país: la vida provinciana y la influencia de la Iglesia en El crimen del padre Amaro, que el autor concibió y comenzó a escribir en Leiria, donde estuvo destinado como trabajador público; la sociedad burguesa y superficial de la ciudad lisboeta en El primo Basilio. Los Maia, centrada en los estratos más altos de la sociedad portuguesa, no pareció impactar de modo semejante al público local. Tampoco lo hizo su temática, que acaso se consideró demasiado fantasiosa o alambicada, como la misma trama subraya de modo irónico, y que, desde una perspectiva actual, cuando conocemos la evolución de la literatura a lo largo del siglo XX, presenta un enfoque mucho más moderno de lo que se pudo apreciar en su época. El tiempo ha jugado a favor de la novela, que, lejos de caer en el olvido, ha atravesado las décadas afianzándose como un artefacto narrativo mucho más sólido y original de lo que pudieron pensar sus contemporáneos. Tanto es así que, a finales del mismo año de 2018, en Lisboa, coincidiendo con el centésimo trigésimo aniversario de su publicación, en la Fundación Gulbenkian inauguraron una exposición sobre Eça de Queirós y Los Maia, considerada ya de modo unánime como la gran novela de la literatura portuguesa. En esa exposición se reunía mobiliario de la fundación dedicada al escritor, localizada en la finca que heredó su mujer en Santa Cruz do Douro; fragmentos de las adaptaciones audiovisuales que se han realizado de la novela; materiales relacionados con su influencia en las literaturas tanto portuguesa como lusófona y mundial; y materiales relacionados con las ediciones y los manuscritos originales del propio Eça de Queirós. El título de la muestra, extraído de una carta escrita a Ramalho Ortigão en 1881, no podía ser más paradigmático: «no es una “novela” más, es la novela en la que puse todo lo que tengo dentro». Unos años más tarde, en 1884, Eça de Queirós le escribía a Luis de Magalhães que continuaba con la escritura de Los Maia: «esta enorme máquina, de proporciones monumentales de pintura al fresco, toda trabajada en tonos pardos, pomposa y vana y que posiblemente me haga merecedor del calificativo de “Miguel Ángel del lugar común”». No hay que asustarse por el tono despreciativo que usa el autor consigo mismo; es una ironía autoflagelante muy británica de la que siempre hizo gala y que debe ser leída justo al contrario. Sabía que su novela era enorme y monumental, y en ella puso un empeño que resultaría totalmente incomprensible en alguien que no tuviera una conciencia clara de su importancia. El tiempo vino a darle la razón. 


			Pero es bien cierto que su escritura no fue sencilla. En la correspondencia de la época pueden encontrarse pistas de su método de trabajo. Eça de Queirós, apenas había ultimado una copia a limpio del capítulo, la enviaba desde suelo británico a la editorial en Portugal, esperando las pruebas ya compuestas de vuelta para hacer correcciones sobre ellas. Pero esas pruebas se demoraban lo indecible, y a veces el escritor continuaba avanzando sin haber recibido las pruebas, por lo que más tarde debía hacer nuevas correcciones relacionadas con los originales remitidos antes de haber podido corregir capítulos anteriores. Para mayor complicación, Eça de Queirós, en un error de previsión, llegó a deshacerse de parte del manuscrito tras enviar la copia pasada a limpio a la imprenta. La edición crítica realizada por Carlos Réis y Maria do Rosario da Cunha para la Imprenta Nacional portuguesa se detiene mucho en esas penalidades, que no pueden ser obviadas a día de hoy, pese a que estemos acostumbrados a las comodidades facilitadas por la tecnología. Si ya de por sí los procesos de escritura eran arduos para los autores que residían cerca de las imprentas, resulta sencillo imaginarse cuáles no serían las dificultades a las que se enfrentaría alguien que estaba pendiente de envíos y devoluciones desde el extranjero en el siglo XIX. Además, el método de trabajo de Eça de Queirós era muy singular: operaba por acumulación, de modo que los textos originales crecían cargándose de matices y detalles. El ejemplo perfecto para entender su procedimiento es el de La ciudad y las sierras, que no es sino una expansión llena de nuevos elementos del cuento «Civilización». Por otro lado, basta con leer uno y otro texto para darse cuenta de qué tipo de amplificación estamos hablando; no se trata de hinchar el texto, sino de permitir que llegue a todos y cada uno de los campos de significación que tiene a su alcance la historia. Los Maia, como es evidente, es el libro en el que esta técnica se muestra de modo más refinado, ya que cada uno de los capítulos suelen girar en torno a una o varias escenas claramente delimitadas donde se hace un retrato inmisericorde de las clases altas y su modo de entender la vida. En ese sentido brilla el afán innovador de Eça de Queirós, atento lector de Flaubert, que sabe darse cuenta de que la innovación que aporta el autor de Madame Bovary no es tanto de corte argumental o estructural como estético. El interés por la frase perfecta y acabada de Flaubert, que contrasta con la velocidad y a veces hasta el descuido de Balzac, el gran referente del realismo, es una lección bien aprendida. Hay muchos fragmentos de Los Maia donde prima más el deleite estético que el avance de la trama, y donde se exploran las posibilidades referenciales y alusivas más que la estricta denotación de la lengua. Las descripciones, tan características de la narración realista, en Los Maia comienzan a trascender su intención meramente escenográfica. No se trata de que el lector conozca dónde suceden los hechos, sino de que pueda sentirse inmerso en ellos, en la medida de lo posible experimentando el mismo placer o angustia que los personajes. En ese tipo de matices la escritura de Eça de Queirós va demostrando el desapego que siente hacia el realismo plano, obligando al lector, como más tarde hará Proust, a considerar que la aventura de la lectura va más allá de la concatenación de hechos y asuntos, para transformarse en una de esas experiencias totales que llevarían a Barthes a hablar del «placer del texto». En una carta a Oliveira Martins, donde ironiza sobre el hecho de que la edición ha aparecido en dos extensos volúmenes, Eça de Queirós le da indicaciones sobre los pasajes que debe leer y cuáles puede obviar. Pero un repaso a las indicaciones arroja la sorprendente realidad: prácticamente le dice que debe leer toda la novela, y los escasos trechos de que parece dispensarle son aquellos en los que la trama avanza más, mientras que él parece preferir aquellos que se alejan de la anécdota para centrarse en el estilo y la creación de realidades y la interiorización en la psicología de los personajes. Quizá por eso Los Maia, que prefigura muchos de los senderos por los que irá la novela en el siglo XX, ha sido cada vez más valorada a medida que han pasado los años. 


			La acogida crítica de la novela fue tibia. No llegó a reeditarse en vida del autor, lo que nos privó de algunas de las correcciones que Eça de Queirós solía llevar a cabo tras recibir aportaciones interesantes de ciertos lectores a los que tenía en cuenta. Fue el caso de algunos cambios realizados tanto en El crimen del padre Amaro y, sobre todo, en El primo Basilio, tras los comentarios críticos realizados por el otro gran escritor de expresión portuguesa de la época: Machado de Assis. Pero, pese a que la novela se publicó serializada como folletín en Brasil, no hay testimonio alguno del autor de las Memorias póstumas de Bras Cubas sobre Los Maia en concreto. Eça de Queirós no respondió de modo directo al cuestionamiento que el brasileño hizo del realismo ortodoxo de El primo Basilio, sino mediante la búsqueda de nuevos rumbos en la escritura de Los Maia, primero, y, de modo más intenso, en la Correspondencia de Fradique Mendes, uno de los pocos libros póstumos sobre los que sí dejó constancia en su correspondencia. Sí que sabemos, por una carta remitida a Henrique Chaves tras la muerte de Eça de Queirós, la alta opinión que Machado de Assis tenía de él: «Para los novelistas es como si perdiéramos al mejor de la familia, al más esbelto y más válido. [...] Lo que comenzó siendo extrañeza terminó siendo admiración». 


			Los Maia es una novela que avanza a paso lento, pero lo hace para no detenerse. Sucede así con su lectura y de igual modo ha venido pasando con su apreciación cultural. La vasta maquinaria puesta en marcha por Eça de Queirós puede, en primera instancia, intimidar cuando uno tiene el volumen en las manos, pero basta con sumergirse en ella para disfrutarla con creciente deleite y sorpresa. Lo más moderno de la propuesta de la novela reside en el modo en que se relaciona con el lector, no tanto refiriendo todos y cada uno de los detalles y las interpretaciones de la historia narrada como dejándole entrever y juzgar lo que sucede a su alrededor, porque ese fue uno de los logros de esta novela: el lector no contempla, como si presenciara lo que sucede en un escenario o en una pantalla, sino que se ve sumergido en el mundo que se le propone. Y, como tal, es él quien debe hacer los juicios de valor y las interpretaciones de lo que sucede. Eça de Queirós es completamente honesto y respetuoso con el lector en ese sentido. Lo que es de agradecer. También es un anfitrión estupendo, ya que se encarga de que esa inmersión sea más tangible y sólida mediante el despliegue de una de las escrituras más hermosas y acabadas que un lector pueda disfrutar. Leer a Eça de Queirós es un placer constante por su dominio sintáctico y léxico, por la capacidad de aportar matices en cada frase y por su extraordinario oído para las distintas inflexiones del registro coloquial. Todos esos valores, que se fueron haciendo más determinantes con el paso de los años para evaluar la calidad literaria, han ido ensalzando a Eça de Queirós entre el resto de sus contemporáneos y haciéndolo más relevante si cabe. Los Maia es una novela equiparable a Fortunata y Jacinta o La Regenta, y, como ambas, ha sufrido una marginación internacional debido más al declive de los imperios español y portugués que al hecho de que no estén a la altura de las grandes novelas decimonónicas francesas, rusas o británicas (incluso la singular peripecia de Henry James, ese estadounidense que vivió como un británico), que surgen siempre como referente. Siento mucha envidia del lector que está, ahora mismo, a punto de entrar por primera vez en esta novela. Hay pocos placeres equiparables. A partir de ahora ya todo es bueno. 
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			La casa que los Maia vinieron a habitar en Lisboa, en el otoño de 1875, era conocida en la vecindad de la calle de San Francisco de Paula, y en todo el barrio de las Janelas Verdes, como la Casa del Ramillete o, simplemente, el Ramillete. A pesar de este fresco nombre de vivienda campestre, el Ramillete, sombrío caserón de severas paredes, con una hilera de estrechas barandas de hierro en el primer piso, que por encima remataba una tímida fila de pequeñas ventanas abrigadas por el tejado, tenía el aspecto tristón de residencia eclesiástica que le correspondía a una edificación del reinado de doña Maria I:[1] con una campana y una cruz en la cúspide parecía un colegio de jesuitas. El nombre de Ramillete provenía en concreto de un revestimiento cuadrado de azulejos que formaban un panel en el lugar heráldico del escudo de armas, que nunca llegó a ser colocado, y en él se representaba un enorme ramo de girasoles atado por una cinta, donde se distinguían letras y números de una fecha. 


			Largos años permaneció deshabitado el Ramillete, con telas de araña en el enrejado de los postigos de la calle y cubriéndose de un aire ruinoso. En 1858, monseñor Buccarini, nuncio de Su Santidad, lo visitó con la idea de instalar allí la Nunciatura, seducido por la gravedad clerical del edificio y por la paz aletargada del barrio. El interior del caserón le agradó también, con su disposición palaciega, los techos artesonados, las paredes cubiertas de frescos donde languidecían las rosas de las guirnaldas y los rostros de los Cupidos. Pero monseñor, con sus hábitos de rico prelado romano, necesitaba en su vivienda la vegetación y los canales de un jardín de lujo: y el Ramillete poseía solo, al fondo de una terraza solada con ladrillo, un pobre huerto sin cultivar, abandonado a las malas hierbas, con un ciprés, un cedro, una pequeña cascada seca, un tanque atascado y una estatua de mármol (donde monseñor creyó reconocer a Venus Citerea) enmoheciendo junto a la lente humedad de las ramas silvestres. Además, la renta que pidió el viejo Vilaça, abogado de los Maia, le pareció tan exagerada a monseñor que este le preguntó sonriendo si creía que la Iglesia seguía en los tiempos de León X.[2] Vilaça respondió que tampoco la nobleza seguía en los tiempos de João V.[3] Y el Ramillete permaneció deshabitado. 


			Esta inútil pocilga (como la llamaba Vilaça hijo, ahora, tras la muerte de su padre, administrador de los Maia) solo sirvió, hasta finales de 1870, para que se amontonasen allí los muebles y los enseres provenientes del palacete de la familia en Benfica, residencia casi histórica que, tras haber permanecido a la venta durante años, fue comprada entonces por un comendador brasileño. En aquella ocasión se vendió otra propiedad de los Maia, la Tojeira; y algunas raras personas que en Lisboa aún recordaban a los Maia, y sabían que desde la Regeneración[4] vivían retirados en su finca de Santa Olávia, en los márgenes del Duero, le habían preguntado a Vilaça si estos pasaban apuros económicos. 


			—Todavía tienen un pedazo de pan —dijo Vilaça sonriendo—, y mantequilla para untar por encima. 


			Los Maia eran una antigua familia de la Beira, siempre poco numerosa, sin líneas colaterales, sin parentelas, y ahora reducida a dos varones, el señor de la casa, Afonso da Maia, un anciano ya, casi un antepasado, más viejo que el siglo, y su nieto Carlos, que estudiaba medicina en Coimbra. Cuando Afonso se retiró definitivamente a Santa Olávia, las rentas sobrepasaban ya los cincuenta mil cruzados, pero, desde entonces, se habían acumulado los ahorros de veinte años de vida aldeana; y llegó también la herencia de un último pariente, Sebastião da Maia, que desde 1830 vivía en Nápoles, ocupándose tan solo de la numismática. El procurador podía ciertamente sonreír con seguridad cuando hablaba de los Maia y de su rebanada de pan. 


			La venta de la Tojeira fue realmente aconsejada por Vilaça, pero este nunca aprobó que Afonso se deshiciera de Benfica solo porque esos muros hubieran contemplado tantos disgustos domésticos. Eso, como decía Vilaça, le sucedía a todos los muros. El resultado era que los Maia, con el Ramillete inhabitable, no poseían ahora una casa en Lisboa y, si bien Afonso a esa edad amaba el sosiego de Santa Olávia, su nieto, muchacho con gusto y dado a los lujos, que pasaba las vacaciones en París y Londres, no querría, tras haberse formado académicamente, ir a sepultarse entre los peñascos del Duero. Y en efecto, meses antes de que él abandonase Coimbra, Afonso asombró a Vilaça anunciándole que había decidido habitar el Ramillete. El abogado redactó entonces un informe enumerando los inconvenientes del caserón: el mayor era que necesitaba numerosas obras y los gastos que aquello supondría. Después: la falta de un jardín debía de ser un gran inconveniente para alguien que provenía de las arboledas de Santa Olávia y, finalmente, aludía incluso a una leyenda, según la cual eran siempre fatales para los Maia los muros del Ramillete, «aunque (añadía en una frase meditada) hasta me avergüenza mencionar tales despropósitos en este siglo de Voltaire, Guizot y otros filósofos liberales...». 


			Afonso celebró mucho aquella frase, y respondió que aquellas razones eran excelentes: pero él deseaba habitar bajo techos tradicionalmente suyos. Si eran necesarias obras, que se hicieran y con liberalidad; y, en cuanto a leyendas y agüeros, bastaría abrir de par en par las ventanas y dejar entrar el sol. 


			Su excelencia mandaba, y, como ese invierno estaba siendo seco, las obras comenzaron entonces bajo la dirección de un tal Esteves, arquitecto, político y compadre de Vilaça. Este artista entusiasmó al administrador con un proyecto de escalera aparatosa, flanqueada por dos figuras simbolizando las conquistas de Guinea y de la India. Y estaba ideando también una cascada de porcelana en el comedor cuando, inesperadamente, Carlos apareció en Lisboa con un arquitecto-decorador de Londres. Después de estudiar con él a la carrera algunas ornamentaciones y algunos tonos de las tapicerías, le entregó las cuatro paredes del Ramillete para que crease, siguiendo su gusto, un interior confortable, de lujo inteligente y sobrio. 


			Vilaça lamentó amargamente esta desconsideración hacia el artista nacional; Esteves fue a berrear a su entorno político que este era un país perdido. Y Afonso lamentó también que se hubiera despedido a Esteves, exigió incluso que le encargasen la construcción de las cocheras. El artista iba a aceptar cuando fue nombrado Gobernador Civil. 


			Al cabo de un año, durante el cual Carlos visitó frecuentemente Lisboa para colaborar en los trabajos, «dar sus retoques estéticos», del antiguo Ramillete solo quedaba la fachada tristona, que Afonso no quería ver alterada por constituir la fisonomía de la casa. Y Vilaça no dudó en aclarar que Jones Bule (como él llamaba al inglés) sin gastos desproporcionados, aprovechando incluso las antiguallas de Benfica, había hecho del Ramillete «un museo». 


			Lo más sorprendente era el patio, otrora tan lóbrego, desnudo, enlosado con piedras, resplandeciente ahora, con un pavimento ajedrezado de mármoles blancos y rojos, plantas decorativas, tiestos de Quimper, y dos largos bancos señoriales que Carlos trajo de España, trabajados en talla, solemnes como coros catedralicios. Arriba, en la antecámara, decorada como si fuera una jaima oriental tapizada, todo rumor de pasos se apagaba, y la adornaban divanes cubiertos de tapetes persas, amplios platos moriscos con reflejos metálicos de cobre, una armonía de tonos severos, donde destacaba, en la blancura inmaculada del mármol, una figura de muchacha friolenta, tiritando, y pese a ello riendo, al meter su piececillo en el agua. De ahí partía un ancho corredor, adornado con las piezas nobles de Benfica: arcas góticas, jarrones de la India y antiguos cuadros devotos. Las mejores salas del Ramillete se abrían a esa galería. En el salón noble, raramente usado, todo en brocados de terciopelo color musgo en otoño, había una bella tela de Constable, el retrato de la suegra de Afonso, la condesa de Runa, con tricornio de plumas y vestido escarlata de cazadora inglesa, sobre un paisaje brumoso de fondo. Una sala más pequeña, al lado, donde se tocaba música, tenía un aire siglo XVIII con sus muebles rematados en oro, sus sedas de brillante follaje; dos tapices de los gobelinos, desvaídos, de tonos cenicientos, cubrían las paredes de pastores y vegetación. 


			Enfrente estaba la sala de billar, forrada de un cuero moderno traído por Jones Bule, donde, por entre el desorden de ramajes color verde botella, revoloteaban cigüeñas plateadas. Y, al lado, se encontraba el fumoir, la sala más cómoda del Ramillete: las otomanas tenían la esponjosa vastedad de lechos; y el confort cálido y un poco sombrío de la tapicería escarlata y negra se veía alegrado por los colores llamativos de viejas fayenzas holandesas. 


			Al fondo del corredor quedaba el despacho de Afonso, revestido de damascos rojos como una vieja cámara de prelado. La maciza mesa de granadillo, las estanterías bajas de roble labrado, el solemne lujo de las encuadernaciones, todo tenía allí el toque austero de la paz estudiosa, realzado incluso por un cuadro atribuido a Rubens, antigua reliquia de la casa, un Cristo en la cruz, destacando su desnudez de atleta sobre un cielo crepuscular revuelto y rojizo. Al lado del fogón, Carlos dispuso un rincón para el abuelo con un biombo japonés bordado en oro, una piel de oso blanco y una venerable butaca en cuya tapicería se distinguía aún, entre la seda gastada, el escudo de los Maia. 


			En el pasillo de la segunda planta, decorado con los retratos de familia, estaban las habitaciones de Afonso. Carlos dispuso las suyas en un ángulo de la casa, con una entrada particular y ventanas sobre el jardín: eran tres gabinetes seguidos, sin puertas, unidos por la misma alfombra: y las poltronas acolchadas, la seda que forraba las paredes, hacían decir a Vilaça que aquellos no eran aposentos de médico, ¡sino de bailarina! 


			La casa, una vez arreglada, quedó vacía mientras Carlos, ya licenciado, hacía un largo viaje por Europa; y fue solo en vísperas de su regreso, en aquel lindo otoño de 1875, que Afonso resolvió al fin dejar Santa Olávia para ir a instalarse en el Ramillete. Hacía veinticinco años que él no iba a Lisboa; y, tras unos pocos días, le confesó a Vilaça que estaba suspirando otra vez por las sombras de Santa Olávia. Pero ¡qué remedio! No quería vivir muy separado del nieto, y Carlos, ahora, con ideas serias de carrera activa, debía necesariamente vivir en Lisboa... Por lo demás, no le disgustaba el Ramillete, a pesar de que Carlos, con su fervor por el lujo de los climas fríos, había prodigado en exceso las tapicerías, los pesados cortinajes y los terciopelos. La gustaba también mucho la vecindad, esa dulce tranquilidad de arrabal adormecido al sol. E incluso le gustaba su pequeño jardín. No era por descontado el jardín de Santa Olávia, pero tenía un aire simpático, con sus girasoles perfilados al pie de los peldaños de la terraza, el ciprés y el cedro envejeciendo juntos como dos amigos tristes, y la Venus Citerea que parecía ahora, con su tono claro de estatua de parque, haber llegado de Versalles, del fondo del Grand Siècle... Y, ahora que el agua abundaba, la pequeña cascada era deliciosa, dentro del nicho de conchas, con sus tres cantos dispuestos como un despeñadero bucólico, dándole un toque melancólico a aquel fondo del jardín soleado con un llanto de náyade doméstica, vertido gota a gota en la bacía de mármol. 


			Lo que desconsoló a Afonso, al principio, fue la vista desde la terraza, donde antaño, ciertamente, se veía incluso el mar. Pero las casas edificadas alrededor en los últimos años habían tapado ese espléndido horizonte. Ahora, una estrecha tira de agua y monte que se vislumbraba entre dos edificios de cinco alturas, separados por el corte de la calle, formaba todo el paisaje del Ramillete. Y, aun así, Afonso terminó por descubrirle un encanto íntimo. Era como una marina enmarcada en mármol blanco, colgada del cielo azul frente a la terraza, mostrando, en las variedades infinitas del color y la luz, los episodios fugitivos de una pacata vida de río: unas veces, una vela de barco de Trafaria huyendo airosamente en ceñida; otras, una galera con el velamen desplegado, entrando con el viento a favor, lentamente, en el rojizo ocaso; o bien la melancolía de un gran paquebote, descendiendo cerrado y listo para la travesía, entrevisto durante un instante, desapareciendo después, como devorado por el mar incierto; o incluso durante días, en el polvo dorado de las siestas silenciosas, el bulto negro de un acorazado inglés... Y siempre, al fondo, el pedazo de monte verdinegro, con un molino detenido en lo alto, y dos casas blancas al nivel del agua, llenas de expresión, centelleantes y despidiendo rayos de sus vidrieras encendidas en brasas, tomando al final de la tarde un aire pensativo, cubiertas de los tiernos rosas de poniente, casi idénticos al rubor humano; y de una tristeza estremecida en los días de lluvia, tan solas, tan blancas, como desnudas, bajo el tiempo desapacible. 


			La terraza comunicaba mediante tres puertas vidriadas con el despacho, y fue en esa cámara de prelado que Afonso se acostumbró después a pasar sus días, en el rincón acogedor que el nieto le había preparado con cariño, junto a la chimenea. Su larga estancia en Inglaterra le había dejado el amor por los suaves ratos de ocio junto a la lumbre. En Santa Olávia las chimeneas estaban encendidas hasta abril; después se adornaban con ramos de flores, como un altar doméstico, y era incluso ahí, junto a ese aroma y esa frescura, que él disfrutaba más de su pipa, su Tácito, o su querido Rabelais. 


			Sin embargo, Afonso estaba lejos, como él decía, de ser un viejo de brasero. A su edad, fuera verano o invierno, al salir el sol estaba en pie, partiendo a continuación a pasear por la finca, después de su buena oración de mañana que era un gran chapuzón de agua fría. Siempre había sentido un amor supersticioso por el agua; y acostumbraba a decir que no había nada mejor para el hombre que el sabor del agua, el sonido del agua y la contemplación del agua. Lo que lo ató más a Santa Olávia fue su gran riqueza de regatos, manantiales, fuentes, el tranquilo espejo de aguas calmas, el fresco murmullo de aguas regantes... Y a esta viva tonificación del agua atribuía él haber llegado así, desde comienzos del siglo, sin dolor alguno ni enfermedad conocida, manteniendo la rica tradición de salud de su familia, duro, resistente a los disgustos y a los años que pasaban por él tan en vano como en vano pasaban por sus robles de Santa Olávia los inviernos y los vendavales. 


			Afonso era un poco bajo, macizo, de hombros cuadrados y fuertes: y con su larga cara de nariz aguileña, la piel rosada, casi roja, el cabello blanco cortado a cepillo, y la barba de nieve aguda y larga. Recordaba, como decía Carlos, a un varón esforzado de las edades heroicas, un don Duarte de Meneses o un Afonso de Albuquerque.[5] Y esto le hacía sonreír al anciano, al recordar al nieto, bromeando, ¡lo que engañan las apariencias! 


			No, no era Meneses, ni Albuquerque; solo un antepasado bonachón que amaba sus libros, la comodidad de su poltrona, su partida de whist[6] junto a la lumbre. Él mismo acostumbraba a decir que era simplemente un egoísta: pero nunca, como ahora en la vejez, la generosidad de su corazón había sido tanta. Parte de sus rentas se le escapaba entre los dedos, derramada, en una caridad conmovida. Cada vez amaba más al pobre y al débil. En Santa Olávia, los niños corrían a buscarle, desde los portales, por saberlo tierno y paciente. Todo lo que vivía le merecía amor, y era de los que no pisaban un hormiguero y se compadecían de la sed de una planta. 


			Vilaça acostumbraba a decir que le recordaba siempre a lo que se cuenta de los patriarcas, cuando lo encontraba al lado de la chimenea, con su roído chaquetón de felpa, sereno, risueño, con un libro en las manos y su viejo gato a sus pies. Este, un pesado y enorme angora, blanco con manchas amarillas, era ahora (desde la muerte de Tobías, el soberbio san bernardo) el fiel compañero de Afonso. Había nacido en Santa Olávia, y había recibido entonces el nombre de Bonifácio: después, al llegar a la edad del amor y de la caza, le fue otorgado el apellido más caballeresco de don Bonifácio de Calatrava; ahora, somnoliento y obeso, había entrado definitivamente en el remanso de las dignidades eclesiásticas, y era el Reverendo Bonifácio. 


			 


			Aquella existencia no siempre había fluido con la tranquilidad ancha y clara de un hermoso río en verano. Este matusalén, cuyos ojos se llenaban de una luz llena de ternura delante de sus rosas y que, junto a la lumbre, releía con gusto su Guizot, fue durante un tiempo, en opinión de su padre, ¡el más feroz jacobino de Portugal! Y eso que el furor revolucionario del pobre chico apenas había consistido en leer a Rousseau, Volney, Helvecio y la Enciclopedia; en haber festejado con fuegos artificiales la Constitución; y pasearse, ataviado con sombrero de liberal y corbata alta y azul, recitando por las logias masónicas odas abominables al Supremo Arquitecto del Universo. Esto, sin embargo, había bastado para indignar al padre. Caetano da Maia era un portugués antiguo y fiel que se santiguaba al escuchar nombrar a Robespierre, y que, en su apatía de hidalgo beato y achacoso, tenía apenas un vivo sentimiento: el horror, el odio al jacobino, a quien atribuía todos los males, los de la patria y los suyos, desde la pérdida de las colonias hasta sus crisis de gota. Para extirpar de la nación al jacobino, él le dio su estima al señor infante don Miguel,[7] mesías fuerte y restaurador providencial... Y tener justamente a un jacobino por hijo le parecía una prueba solo comparable a las de Job. 


			Al principio, con la esperanza de que el joven se enmendase, se contentó con ponerle mala cara y llamarle sarcásticamente «ciudadano». Pero cuando supo que su hijo, su heredero, se mezclaba con la turba que, durante una noche de fiestas cívicas con una iluminación extraordinaria de las calles,[8] había apedreado las ventanas vidriadas de la casa a oscuras del legado de Austria, enviado de la Santa Alianza, pasó a considerar al chico un Marat y toda su cólera estalló. La gota cruel, que lo tenía atado a la poltrona, no le permitió darle al masón una tunda con su bengala de la India, como debe hacer un buen padre portugués, pero decidió echarlo de su casa, sin pensión ni bendición, renegando de él como si fuera un bastardo. ¡Aquel francmasón no podía ser de su sangre! 


			Las lágrimas de la madre lo ablandaron, y sobre todo las razones de una cuñada de su mujer que vivía con ellos en Benfica, señora irlandesa de alta instrucción, Minerva respetada y tutelar, que había enseñado inglés al chico y lo adoraba como a un bebé. Caetano da Maia se limitó a desterrar al hijo a la quinta de Santa Olávia; pero no dejó de llorar su desgracia ante los curas que iban a la casa de Benfica. Y esos santos lo consolaban, diciéndole que Dios, el viejo Dios de Ourique,[9] no permitiría jamás que un Maia pactase con Belcebú y con su revolución. Y, a falta de Dios Padre, allí estaba Nuestra Señora de la Soledad, patrona de la casa y madrina del niño, para hacer el ansiado milagro. 


			Y el milagro tuvo lugar. Meses después, el jacobino, el Marat, regresaba de Santa Olávia un poco arrepentido, harto más que nada de aquella soledad, donde los tés del brigadier Sena eran todavía más tristes que el rosario de las primas Cunha. Venía a pedir al padre la bendición, y algunos miles de cruzados, para ir a Inglaterra, ese país de verdes prados y de cabellos dorados, del que tanto le había hablado la tía Fanny. El padre lo besó, llorando a lágrima viva, y accedió a todo fervorosamente, viendo en ello la evidente, la gloriosa intercesión de Nuestra Señora de la Soledad. Y el mismo fray Jerónimo de la Concepción, su confesor, declaró que no era este milagro inferior al de Carnaxide.[10] 


			Afonso partió en primavera, y la verde Inglaterra, sus lujosos parques, las copiosas comodidades, la armonía penetrante de sus nobles costumbres, aquella raza tan seria y fuerte le encantaron. Bien deprisa olvidó su odio a los taciturnos padres de la Congregación, las horas ardientes pasadas en el café de los Remolares recitando a Mirabeau, y la república que quiso fundar, clásica y volteriana, con un triunvirato de Escipiones y fiestas al Ente Supremo. Durante los días de la Abrilada[11] estaba en las carreras de Epsom, en lo alto de una silla de posta, con una enorme nariz postiza, berreando hurras que asustaban, totalmente indiferente a sus hermanos de la masonería a los que, en esas horas, el señor infante aguijoneaba a chuzos por las callejuelas del Barrio Alto a lomos de su bravo caballo de Alter. 


			Su padre murió repentinamente y tuvo que regresar a Lisboa. Fue entonces cuando conoció a doña Maria Eduarda Runa, hija del conde de Runa, una bella morena, mimosa y un poco enfermiza. Cuando terminó el luto se casó con ella. Tuvo un hijo, deseó más, y luego comenzó, con buenas ideas de patriarca joven, a hacer obras en el palacete de Benfica, a plantar en torno suyo arboledas, disponiendo techos y sombras para la descendencia amada que le haría feliz la vejez. 


			Pero no olvidaba Inglaterra, y más apetecible la hacía esa Lisboa miguelista que él contemplaba, desordenada como un Túnez berberisco; esa inculta conjura apostólica de frailes y cocheros, atronando en tabernas y capillas; esa plebe beata, sucia y feroz, repartida entre la sacristía y los toros, y la devoción tumultuosa hacia el príncipe que encarnaba plenamente sus vicios y pasiones... 


			Este espectáculo indignaba a Afonso da Maia; y muchas veces, en la paz de una velada, entre amigos, con el pequeño sobre sus rodillas, expresó la indignación que sentía su alma honesta. Era cierto que ya no exigía, como cuando era joven, una Lisboa de Catones y Mucios Escévola. Ya transigía incluso con los esfuerzos de cierta nobleza por mantener sus privilegios históricos, pero en tal caso deseaba una nobleza inteligente y digna, como la aristocracia tory (que su amor por Inglaterra le hacía idealizar), que marcase el rumbo moral, formando las costumbres e inspirando a la literatura, viviendo con fasto y hablando con gusto, ejemplo de altas ideas y espejo de modales patricios... Lo que no toleraba era el mundo de Queluz,[12] bestial y sórdido. 


			Tales palabras, apenas las expresaba, volaban a Queluz. Y cuando se reunieron las Cortes Generales la policía invadió el palacete de Benfica, «buscando papeles y armas escondidos». 


			Afonso da Maia, con su hijo en brazos y su mujer temblando a su lado, contempló, impasiblemente y sin decir palabra, el registro, las gavetas arrumbadas a culatazos de las escopetas, las manos sucias del alguacil rebuscando en los colchones de su lecho. El señor juez delegado no descubrió nada, pero aceptó en la cocina una copa de vino, y confesó al mayordomo «que los tiempos estaban muy complicados...». Desde esa mañana las ventanas del palacete se conservaron cerradas; no se abrió más el portón noble para que saliera el coche de la señora, y de ahí a unas semanas, con la mujer y el hijo, Afonso da Maia partía hacia Inglaterra y el exilio. 


			Allí se instaló, a todo lujo, para una larga espera, en los alrededores de Londres, junto a Richmond, al fondo de un parque, entre los suaves y tranquilos paisajes de Surrey. 


			Sus bienes, gracias al aval del conde de Runa, antiguo favorito de doña Carlota Joaquina, entonces severo consejero de don Miguel, no habían sido confiscados, y Afonso da Maia pudo vivir holgadamente. 


			Al principio los emigrados liberales, Palmela y la gente del Belfast,[13] intentaron desasosegarlo y consumirlo. Su alma recta no tardó en protestar al ver cómo se mantenía en tierra extraña la separación de castas, las jerarquías, entre los derrotados de mismas ideas: los hidalgos y los magistrados viviendo en medio de un excesivo lujo londinense, y la plebe, el ejército, después de los padecimientos de Galicia, sucumbían ahora al hambre, a los vermes y a la fiebre en los barracones de Plymouth. Después tuvo enfrentamientos con los jefes liberales, fue acusado de vintista[14] y demagogo. Acabó por descreer del liberalismo. Se aisló entonces, pero sin cerrar aun así su bolsa, de donde salían unas veces cincuenta, otras cien monedas... Pero cuando la primera expedición partió, y poco a poco se fueron vaciando los depósitos de emigrantes, respiró al fin, y, como él dijo, por primera vez le supo bien el aire de Inglaterra. 


			Meses después, su madre, que había quedado en Benfica, moría de una apoplejía, y la tía Fanny se trasladó con su claro juicio, sus rizos blancos, sus modales de discreta Minerva, a Richmond para completar la felicidad de Afonso. Allí estaba él pues como en un sueño, en una digna residencia inglesa, entre árboles centenarios, viendo en las crecidas praderas en derredor al ganado de lujo durmiendo o pastando, y sintiendo en torno suyo todo tan sano, fuerte, libre y sólido como deseaba su corazón. 


			Estableció amistades, estudio la noble y rica literatura inglesa, se interesó, como era conveniente para un aristócrata en Inglaterra, por la cultura, por la cría de caballos, por la práctica de la caridad, y pensaba con placer en quedarse para siempre allí rodeado de esa paz y ese orden. 


			Solamente padecía Afonso porque su mujer no era feliz. Esta, pensativa y triste, tosía siempre por las habitaciones, y por la noche se sentaba junto a la lumbre, suspiraba y se quedaba callada... 


			¡Pobre señora! La nostalgia del país, de la familia, de las iglesias la iba minando. Lisboeta auténtica, pequeña y trigueña, sin quejarse y sonriendo tenuemente, había vivido desde que llegó con un odio sordo hacia aquella tierra de herejes y a su idioma bárbaro, tiritando siempre, envuelta en pieles, mirando con temor los cielos cubiertos o la nieve en los árboles. Su corazón nunca había estado allí, sino lejos, en Lisboa, en los atrios de las iglesias, en los barrios calentados por el sol. Su devoción (¡la devoción de los Runa!), siempre grande, se exaltó, se exacerbó ante aquella hostilidad del ambiente que ella sentía en torno suyo contra los «papistas».[15] Y solo se sentía satisfecha por la noche, yendo a refugiarse en el sótano con las criadas portuguesas, para rezar el rosario de rodillas sobre una estera, gozando allí, en ese murmullo de avemarías en un país protestante, del encanto de una conjura católica. 


			Odiando todo lo que era inglés, no consintió que su hijo, Pedrinho, estudiase en el colegio de Richmond. En balde le aseguró Afonso que se trataba de un colegio católico. No quería aquel catolicismo sin romerías, sin hogueras por San Juan, sin imágenes del Señor de los Pasos, sin frailes en las calles: no le parecía que eso fuese religión. Ella no abandonaría el alma de su Pedrinho a la herejía y, para educarlo, mandó venir de Lisboa al padre Vasques, capellán del conde de Runa. 


			Vasques le enseñaba las declinaciones latinas y, sobre todo, el catecismo, y el rostro de Afonso da Maia se cubría de tristeza, cuando al volver de alguna cacería o de las calles de Londres, de entre el fuerte rumor de la vida libre, escuchaba en el cuarto de estudios la adormecedora voz del reverendo, preguntando como si hablara desde el corazón de las tinieblas: 


			—¿Cuántos son los enemigos del alma? 


			Y el pequeño, más abotargado si cabe, respondía murmurando: 


			—Tres. El mundo, el diablo y la carne... 


			¡Pobre Pedrinho! El único enemigo de su alma que había allí era el reverendo Vasques, obeso y sórdido, que eructaba desde la molicie de su poltrona, con el pañuelo del rapé sobre las rodillas... 


			Algunas veces Afonso, indignado, entraba en el cuarto, interrumpía la doctrina, cogía de la mano a Pedrinho y se lo llevaba a correr con él bajo los árboles del Támesis, para disipar en la brillante luz del río la pesadumbre espesa del catecismo. Pero la madre acudía desde la casa, aterrorizada, a cubrirlo con una gran manta. Luego, allá fuera, el niño, acostumbrado al pecho de las criadas y los rincones caldeados, tenía miedo del viento y de los árboles, por lo que poco a poco, con paso desconsolado, los dos iban pisando en silencio las hojas secas, el hijo completamente acobardado de las sombras del amenazante bosque, el padre encorvando los hombros, pensativo, apenado ante aquella debilidad de su hijo... 


			Pero el menor esfuerzo de él para arrancar al niño de aquellos brazos maternos que lo ablandaban, de aquel catecismo moral del padre Vasques, producía a continuación en la delicada señora accesos de fiebre. Y Afonso no se atrevía ya a contrariar a la pobre enferma, tan virtuosa, y que tanto lo amaba. Iba entonces a lamentarse ante la tía Fanny. La sabia irlandesa metía los anteojos entre las páginas de su libro, algún tratado de Addison o un poema de Pope, y encogía melancólicamente los hombros. ¡Qué podía hacer ella...! 


			Finalmente la tos de Maria Eduarda fue en aumento, como la tristeza de sus palabras. Ya hablaba de su «deseo postrero», que era ver el sol una vez más. ¿Por qué no volvían a Benfica, a su hogar, ahora que el señor infante estaba también desterrado y reinaba una paz absoluta? Pero a eso Afonso no cedió: no quería ver de nuevo sus gavetas desechas a golpes, y los soldados del señor don Pedro[16] no le ofrecían más garantías que los esbirros de don Miguel. 


			Por esos días sobrevino un gran disgusto en la casa: la tía Fanny murió de una neumonía con los fríos de marzo; y esto ennegreció más si cabe la melancolía de Maria Eduarda, que la amaba también mucho por ser irlandesa y católica. 


			Para distraerla, Afonso la llevó a Italia, a una deliciosa villa cercana a Roma. Allí no le faltaba el sol: lo tenía puntual y generoso todas las mañanas, bañando ampliamente las terrazas, dorando laureles y mirtos. Y después, ahí al lado, entre mármoles, estaba la cosa preciosa y santa: ¡el Papa! 


			Pero la triste señora continuaba gimoteando. Lo que realmente le apetecía era Lisboa, sus novenas, los devotos santos de su barrio, las procesiones pasando con su rumor de flemática penitencia en tardes llenas de polvo y sol... 


			Fue necesario consolarla y regresar a Benfica. 


			Allí comenzó una vida dolorosa. Maria Eduarda se iba consumiendo poco a poco, cada día más pálida, pasando semanas inmóvil sobre un canapé, con las manos transparentes cruzadas sobre sus abultadas pieles de Inglaterra. El padre Vasques, apoderándose de aquella alma aterrada para quien Dios era un amo feroz, se convirtió en el señor de la casa. Además, Afonso se topaba a cada momento por los pasillos a otras figuras canónicas, con sayal y solideo, en los que reconocía a antiguos franciscanos, o a algún enjuto capuchino parasitando por el barrio. La casa tenía un tufo a sacristía, y de las estancias de la señora llegaba constantemente, doliente y vago, el rumor de las letanías. 


			Todos aquellos santos varones se alimentaban y se tomaban su vinito de Oporto en la cocina. Las cuentas del administrador aparecían sobrecargadas con los donativos que la señora entregaba: un tal fray Patricio le había sacado doscientas misas de a cruzado por el alma del señor don José I...[17] 


			Aquel beaterío que lo acosaba sumía a Afonso en un ateísmo rencoroso: quería ver cerradas tanto las iglesias como los monasterios, las imágenes rotas a martillazos, matanzas de reverendos... Cuando sentía en la casa la voz de los rezos huía, se iba al fondo del jardín y bajo las trepadoras del mirador leía su Voltaire, o, si no, buscaba para desahogarse a su viejo amigo el coronel Sequeira, que vivía en su finca de Queluz. 


			Pedrinho, entretanto, estaba ya hecho casi un hombre. Había salido a Maria Eduarda, menudo y nervioso, con poco de la raza llena de fuerza de los Maia. Su bello rostro oval, de un trigueño cálido, dos ojos maravillosos e irresistibles, siempre a punto de humedecerse, lo hacían parecerse a un atractivo árabe. Se había desarrollado lentamente, sin curiosidades, indiferente a los juguetes, los animales, las flores, los libros. Ningún deseo fuerte pareció jamás vibrar en aquella alma medio adormecida y pasiva. Solo decía a veces que le gustaría volver a Italia. Le había cogido tirria al padre Vasques, pero no osaba desobedecerle. Para todo era débil, y ese abatimiento continuo de todo su ser terminaba por producirle crisis de negra melancolía, que lo dejaban mudo durante días, mustio, pálido, con pronunciadas ojeras y avejentado. Su único sentimiento vivo, intenso, hasta entonces, había sido el de la pasión por su madre. 


			Afonso quiso mandarlo a Coimbra. Pero, ante la idea de separarse de su Pedro, la pobre señora cayó de rodillas delante de Afonso, balbuciendo y temblando; y él, naturalmente, cedió ante esas manos suplicantes, esos lagrimones que caían de cuatro en cuatro por la pobre cara de cera. El hijo continuó en Benfica, dando sus lentos paseos a caballo, seguido por un criado faldero, comenzando ya a ir a beber su ginebra en los bares de Lisboa... Después fue despuntando en aquella rutina una gran predisposición al amor: a los diecinueve años tuvo su pequeño bastardo. 


			Afonso da Maia se consolaba pensando en que, a pesar de tan poco afortunados mimos, no le faltaban al joven cualidades: era muy listo, sano y, como todos los Maia, valiente. No hacía mucho que él solo, con un látigo, había dispersado en la carretera a tres paletos armados con unas varas de madera que lo habían llamado «niñato». 


			Cuando la madre murió, tras una agonía terrible de devota, debatiéndose durante días con el miedo al Infierno, Pedro tuvo en medio de su dolor arrebatos de locura. Hizo la promesa histérica de que, si ella lograba salvarse, dormiría durante un año sobre las losas del patio. Y, cuando se llevaron el féretro y desaparecieron los curas, cayó en una lúgubre angustia, obtusa, sin lágrimas, de la que no quería salir, postrado de bruces sobre la cama en una obstinación penitente. Durante muchos meses no lo abandonó una vaga tristeza, y Afonso da Maia se desesperaba de ver al joven, su hijo y heredero, salir todos los días con pasos de monje, lúgubre en su estricto luto, para ir a visitar la tumba de su madre... 


			Ese dolor exagerado y mórbido cesó al fin, y le sucedió, sin transición alguna, un periodo de vida disipada y turbulenta, de banal disipación, en la que Pedro, llevado por un romanticismo torpe, buscaba apagar en prostíbulos y bares la ausencia de su madre. Pero esa exuberancia ansiosa que se desencadenó tan súbitamente, de modo tan tumultuoso en su naturaleza desequilibrada, se deshizo también deprisa. 


			Tras un año de altercados en el Marrare,[18] de hazañas en encierros de toros, de caballos reventados y de patalear en el San Carlos,[19] comenzaron a reaparecer las antiguas crisis de melancolía nerviosa. Volvieron esos días taciturnos, largos como desiertos, encerrado en casa bostezando por las salas, o bajo algún árbol en el jardín tirado de bruces, como si se estuviese despeñando en un abismo de amargura. Se volvía también devoto durante esos periodos: leía vidas de santos o visitaba el Santísimo Sacramento. Eran esos bruscos abatimientos del alma los que antiguamente conducían a los débiles a los monasterios. 


			Esto hacía sufrir a Afonso da Maia: prefería saberlo recorriendo Lisboa, de madrugada, exhausto y ebrio, que verlo, con el misal bajo el brazo y un aire avejentado, yendo a la iglesia de Benfica. 


			Y ahora una idea, muy a su pesar, lo torturaba por momentos: descubrió el enorme parecido de Pedro con un abuelo de su mujer, un Runa, de quien tenían en Benfica un retrato. Este hombre extraordinario, al que se usaba en la casa para asustar a los niños, había enloquecido y, convencido de ser Judas, se había ahorcado de una higuera... 


			Pero un día los excesos y las crisis tocaron a su fin. ¡Pedro da Maia estaba enamorado! Era un amor como el de Romeo, originado de improviso de un fatal y deslumbrante cruce de miradas, una de esas pasiones que arrebatan una existencia, la asolan como un huracán, arrancando la voluntad, la razón, la reputación y terminan por precipitarla a los más profundos abismos. 


			Una tarde en que estaba en el Marrare, vio parar enfrente, en la puerta de madame Levaillant, una calesa azul que transportaba a un viejo con un sombrero blanco y a una señora rubia, envuelta en un chal de cachemira. 


			El viejo, bajo y robusto, de barba encanecida recortada por debajo de la barbilla, un rostro tiznado de antiguo marinero y un aire tímido, descendió aferrándose a un lacayo como si el reumatismo lo incapacitara y se metió en el portal de la modista arrastrando la pierna. Ella, volviendo lentamente la cabeza, miró por un instante hacia el Marrare. 


			Bajo las rosas de organdí que adornaban su sombrero negro, los cabellos rubios, de un oro rojizo, ondeaban levemente sobre la frente corta y clásica. Sus maravillosos ojos la iluminaban por completo. El relente empalidecía su carnación marmórea. El noble modelado de los hombros y de los brazos ceñidos por el chal le otorgaba un grave perfil de estatua. A Pedro le pareció un ser inmortal y superior sobre la Tierra. 


			No la conocía. Pero un joven alto, macilento, de negros bigotes y negra indumentaria, que fumaba recostado en la otra puerta con aire de tedio, apreciando su violento interés, la mirada encendida y perturbada con que seguía el trote de la calesa Chiado arriba, tomó del brazo a Pedro y, acercándose a él, le murmuró al oído con su voz lenta y profunda: 


			—¿Quieres que te diga su nombre, Pedro querido? ¿Nombre, origen, fechas y datos principales? ¿Si lo hago le pagas a tu amigo Alencar, a tu obsequioso Alencar, una botella de champán? 


			Llegó el champán. Y Alencar, después de pasar los delgados dedos por los rizos de su cabellera y las puntas del bigote, recostado y colocándose los puños de la camisa, comenzó: 


			—Una dorada tarde de otoño... 


			—¡André —gritó Pedro al camarero golpeando la mesa de mármol—, retira el champán! 


			Alencar bramó, imitando al actor Epifânio:[20] 


			—¿Cómo? ¿Sin saciar la avidez de mis labios...? 


			De acuerdo, el champán se quedaba. Pero el amigo Alencar, olvidando que era el poeta de Voces de la aurora, le diría quién era esa gente de la calesa azul con un lenguaje sencillo y práctico. 


			—De acuerdo, Pedro, ¡escucha! 


			Dos años antes, precisamente cuando la madre de Pedro había fallecido, aquel tipo, el viejo Monforte, irrumpió en las calles y en la sociedad lisboetas subido a esa misma calesa y acompañado de esa hermosa hija. Nadie los conocía. Habían alquilado en Arroios el primer piso del palacete de los Vargas, y la joven comenzó a aparecer en el San Carlos, provocando una impresión... ¡Una impresión para causar aneurismas!, decía Alencar. Cuando ella atravesaba el vestíbulo, los hombros se inclinaban deslumbrados por la aureola que desprendía aquella magnífica criatura, arrastrando con su andar de diosa la cola de su vestido de fiesta, siempre escotada como en noche de gala, y, a pesar de ser soltera, resplandeciente de joyas. El padre nunca le ofrecía el brazo, iba detrás de ella, entallado en su enorme corbata blanca de mayordomo; parecía, por contraste, aún más tiznado y semejante a un marinero bajo la luminosidad rubia que expelía la hija, encogido y casi temeroso, portando en las manos los gemelos, el programa, una bolsa de bombones, el abanico y su propio paraguas. Pero era ya sentada en el palco, cuando la luz caía sobre su pecho ebúrneo y sus crenchas de oro, que ella parecía verdaderamente la encarnación de un ideal del Renacimiento, un modelo de Tiziano... Él, Alencar, la primera noche que la vio, exclamó, señalándola a ella frente a las otras, las morenas de abono: 


			—¡Amigos, es como un ducado de oro nuevo entre monedas gastadas del tiempo del señor don João VI! 


			Ese torpe pirata de Magalhães había copiado la ocurrencia en un folletín del Portugués. ¡Pero era suya, de Alencar! 


			Los jóvenes, naturalmente, comenzaron entonces a rondar el palacete de Arroios. Pero en esa casa jamás se abría una ventana. Los criados interrogados dijeron solo que la joven se llamaba Maria, y que el señor se llamaba Manuel. Finalmente una criada, ablandada tras recibir seis pintos de oro, soltó algo más: el hombre era taciturno, temblaba delante de la hija y dormía en una hamaca; la señora... Esta vivía en un nido de sedas azul marino y se pasaba el día leyendo novelas. Esa escasa información no podía satisfacer la avidez lisboeta. Así que se llevó a cabo una indagación metódica, hábil, paciente... Él, Alencar, fue uno de los investigadores. 


			Y así se supieron cosas horrorosas. El papá Monforte era de las Azores. Siendo muy joven, una puñalada en una reyerta y un cadáver en una esquina lo habían obligado a huir a bordo de un bricbarca americano. Pasado un tiempo un tal Silva, procurador de la Casa de Taveira, que lo había conocido en las Azores, estando en La Habana para estudiar la cultura del tabaco que los Taveira querían implantar en las islas, se encontró a Monforte (cuyo nombre verdadero era Forte) rondando los muelles, calzado con alpargatas de esparto, a la búsqueda de poder embarcarse hacia Nueva Orleans. Aquí había una laguna en la historia de Monforte. Parece ser que había trabajado durante algún tiempo en una plantación de Virginia... En fin, cuando su rastro reaparece es como comandante del bricbarca Nova Linda, donde transportaba cargas de negros al Brasil, a La Habana y a Nueva Orleans. 


			Escapó a los cruceros ingleses, logró hacer una fortuna de la piel del africano y, ahora rico, hombre de bien, propietario, iba a escuchar a Corelli al San Carlos. Aun así, esta terrible crónica, como la tildaba Alencar, oscura y escasa de pruebas, era muy poco fiable en varios aspectos... 


			—¿Y la hija? —preguntó Pedro, que lo había escuchado serio, pálido. 


			Pero de eso no sabía nada el amigo Alencar. ¿De dónde había salido tan rubia y hermosa? ¿Quién era su madre? ¿Dónde estaba? ¿Quién la había enseñado a envolverse en su chal de cachemira con aquella elegancia mayestática? 


			—Eso, querido Pedro, son 


			 


			¡misterios que la astuta Lisboa jamás 


			podrá desvelar y que solo Dios conocerá! 


			 


			En todo caso, cuando Lisboa descubrió aquella leyenda de sangre y de negros, el entusiasmo por la Monforte decayó. ¡Qué demonios! ¡Juno tenía sangre asesina, la beltá de Tiziano era hija de un negrero! Las señoras, relamiéndose ante la idea de poder vilipendiar a una mujer tan rubia, tan hermosa y tan alhajada, la llamaron desde entonces «la negrera». Cuando ella aparecía ahora en el teatro, doña Maria da Gama fingía esconder su cara detrás del abanico, porque le parecía ver en la muchacha (sobre todo cuando lucía sus bellos rubíes) la sangre de las puñaladas que había dado su papaíto. La habían calumniado de modo abominable. Así, después de que pasaran en Lisboa el primer invierno, los Monforte se esfumaron. Comenzó a propagarse con furor que si estaban arruinados, que si la policía perseguía al viejo... Mil perversidades. Pero el excelente Monforte, que sufría de reumatismo en las articulaciones, se encontraba tan tranquila y ricamente tomando las aguas en los Pirineos... Fue allí donde Melo los había conocido. 


			—¡Ah! ¿Melo los conoce? —exclamó Pedro. 


			—Sí, querido, Melo los conoce. 


			Pedro tardó poco en irse del Marrare. Esa noche, antes de recogerse, a pesar de la fina lluvia fría, anduvo rondando una hora, con la imaginación encendida, el palacete de los Vargas, silencioso y a oscuras. Después, pasadas dos semanas, Alencar, entrando en el San Carlos al final del primer acto del Barbero, quedó pasmado al ver a Pedro da Maia instalado en el palco de Monforte, en la parte delantera, junto a Maria, con una camelia escarlata en el frac, idéntica a las del ramo posado sobre el terciopelo del antepecho. 


			Nunca Maria Monforte había parecido más bella: exhibía una de esas indumentarias excesivas y teatrales que ofendían en Lisboa, y por las que las señoras la criticaban diciendo que vestía «como una cómica». Lucía un vestido de seda color de trigo, con dos rosas amarillas y una espiga en el tocado, ópalos sobre el pecho y en los brazos, y estos tonos de mies madurada por el sol, fundiéndose con el oro de los cabellos, iluminándole la tez ebúrnea, bañando sus formas de estatua, le daban el esplendor de una Ceres. Al fondo, se entreveía el gran bigote rubio de Melo, que conversaba de pie con el papá Monforte, escondido como siempre en el lado oscuro del palco. 


			Alencar fue a observar «el asunto» desde el reservado de los Gama. Pedro había girado su butaca, y con los brazos cruzados contemplaba a Maria. Ella conservó durante algún tiempo su actitud de diosa insensible, pero después, durante el dueto de Rosina y Lindoro, sus ojos azules y profundos lo estudiaron con seriedad y demora al menos en dos ocasiones. Alencar corrió al Marrare, agitando los brazos, a dar a gritos la noticia. 


			No tardó en hablarse por toda Lisboa de la pasión de Pedro da Maia por la «negrera». Él también la cortejó públicamente, como era tradición, plantado en una esquina, frente al palacete de los Vargas, con los ojos clavados en su ventana, inmóvil y pálido de éxtasis. 


			Le escribía todos los días dos cartas en seis hojas de papel, poemas desordenados que componía en el Marrare, donde nadie ignoraba ya el destino de aquellas páginas de renglones torcidos que se acumulaban delante de él sobre la bandeja de la ginebra. Si algún amigo a la puerta del café preguntaba por Pedro da Maia, los camareros respondían ya con absoluta naturalidad: 


			—¿El señor don Pedro? Está escribiendo a la señorita. 


			Y él mismo, si el amigo se acercaba, le extendía la mano y exclamaba radiante, con su bella y débil sonrisa: 


			—Espera un momentito, amigo, ¡estoy escribiendo a Maria! 


			Los viejos amigos de Afonso da Maia que iban a Benfica a jugar su partida de whist, sobre todo Vilaça, el administrador de la familia, muy celoso de la dignidad de la casa, no tardaron en traerle la nueva de aquellos amoríos de Pedrinho. Afonso ya los sospechaba: veía todos los días a un criado de la quinta partir con un gran ramo de las mejores camelias del jardín, y todas las mañanas, temprano, se cruzaba en el pasillo con el ayuda de cámara del señorito dirigiéndose a su cuarto, perfumando regaladamente su camino con el aroma de un sobre con sello de lacre dorado; y no le desagradaba que un sentimiento cualquiera, con tal que fuera humano y fuerte, alejase al hijo de la disipación pendenciera, del juego, de las melancolías sin razón en las que reaparecía el negro misal... 


			Pero ignoraba el nombre, siquiera la existencia de los Monforte, y las particularidades que los amigos le revelaron, aquella puñalada en las Azores, el látigo de capataz en Virginia, el bricbarca Nova Linda. Toda la siniestra leyenda del viejo contrarió mucho a Afonso da Maia. 


			Una noche en que el coronel Sequeira, en la mesa de whist, contaba que había visto a Maria Monforte y Pedro paseando a caballo, «ambos muy bien, muy distingués», Afonso, después de un silencio, dijo con tono de estar ya cansado: 


			—En fin, todos los jóvenes tienen sus amantes... Las costumbres son así, la vida es así y sería absurdo querer reprimir tales cosas. Pero esta mujer, con un padre de este tipo, incluso para amante me parece mal. 


			Vilaça dejó de barajar las cartas y, ajustándose las lentes de oro, exclamó con estupor: 


			—¡Amante! Pero si la muchacha es soltera, señor, es una señorita honesta... 


			Afonso da Maia llenaba su pipa y las manos comenzaron a temblarle, se volvió hacia el administrador y le dijo con una voz también trémula: 


			—Vilaça, doy por sentado que no supone que mi hijo quiera casarse con esa criatura... 


			El otro enmudeció. Y fue Sequeira quien murmuró: 


			—Eso no, está claro que no... 


			Y la partida continuó en silencio durante un tiempo. 


			Pero Afonso da Maia comenzó a estar descontento. Pasaban semanas sin que Pedro cenase en Benfica. Por las mañanas, si llegaba a verlo, era apenas un momento, cuando descendía a la hora de la comida con un guante ya puesto, apresurado y radiante, gritando hacia las estancias de servicio si el caballo estaba ensillado. Después, sin llegar a sentarse, bebía un sorbo de té, preguntaba a la carrera «si papá quería alguna cosa», se atusaba el bigote frente al gran espejo veneciano situado sobre la chimenea, y partía absorto. Otras veces no salía de su cuarto en todo el día. Comenzaba a atardecer y encendían las luces, hasta que el padre, inquieto, subía y lo encontraba tumbado sobre el lecho, con la cabeza enterrada en los brazos. 


			—¿Qué te pasa? —le preguntaba él. 


			—Jaqueca —respondía en un tono sordo y ronco. 


			Y Afonso descendía indignado, vislumbrando en toda aquella angustia cobarde alguna carta que no había llegado, o tal vez una rosa regalada que había sido despreciada como adorno en el tocado... 


			Después, a veces, entre dos robbers[21] o conversando alrededor de la bandeja de té, sus amigos hacían observaciones que lo inquietaban, sobre todo por partir de aquellos hombres que vivían en Lisboa y estaban al tanto de las habladurías, mientras que él pasaba el tiempo allí, invierno y verano, entre sus libros y sus rosas. Era el bueno de Sequeira quien preguntaba por qué no hacía Pedro un largo viaje, para formarse, a Alemania u Oriente. O el viejo Luis Runa, el primo de Afonso, que, sin venir a cuento, lamentaba los tiempos en que el intendente de la policía podía expulsar libremente de Lisboa a las personas inoportunas... Evidentemente aludían a Monforte, evidentemente la juzgaban peligrosa. 


			En verano Pedro se fue a Sintra. Afonso supo que los Monforte habían alquilado allí una casa. Días después Vilaça apareció en Benfica muy preocupado: la víspera, Pedro lo había visitado en su despacho, para pedirle información sobre sus propiedades, sobre el modo de retirar efectivo. Él ya le había dicho que en septiembre, cuando alcanzase la mayoría de edad, tendría la legítima de su madre... 


			—Pero no me gustó, señor, no me gustó aquello. 


			—¿Y por qué, Vilaça? El muchacho querrá dinero, querrá dar regalos a la criatura... El amor es un lujo caro, Vilaça. 


			—Dios quiera que sea eso, señor. ¡Dios lo oiga! 


			Y aquella confianza tan noble de Afonso da Maia en el orgullo patricio, en los bríos de raza de su hijo, tranquilizaba a Vilaça. 


			Pasados unos días, Afonso da Maia vio al fin a Maria Monforte. Había cenado en la quinta de Sequeira al lado de Queluz y tomaban ambos su café en el mirador, cuando entró por el camino estrecho que corría junto al muro la calesa azul con los caballos recubiertos de redes. Maria, protegida por un parasol escarlata, llevaba un vestido rosa cuya falda, llena de volantes, casi ocultaba las rodillas de Pedro, sentado a su lado. Las cintas de su sombrero, atadas en un enorme lazo que le cubría el pecho, eran también de color rosa. Su rostro, grave y puro como un mármol griego, parecía realmente adorable, iluminado por los ojos de un azul sombrío, en medio de aquellos tonos rosados. En el asiento de enfrente, casi todo ocupado por paquetes de modista, se encogía Monforte, con su gran panamá, sus pantalones de mahón, la mantilla de su hija en el brazo, la sombrilla entre las rodillas. Iban callados, no repararon en el mirador y, sobre el camino verde y fresco, la calesa pasó balanceándose lentamente, bajo los ramos que rozaban el parasol de Maria. Sequeira se quedó con la taza de café junto a los labios, los ojos abiertos como platos, y murmuró: 


			—¡Caramba, es preciosa! 


			Afonso no respondió. Miraba cabizbajo aquel parasol escarlata que ahora se inclinaba sobre Pedro, que casi lo escondía; parecía envolverlo al completo, como una larga mancha de sangre cubriendo la calesa bajo el verde triste de las ramas. 


			El otoño pasó, llegó el invierno, gélido. Una mañana, Pedro entró en la biblioteca donde el padre estaba leyendo junto a la chimenea. Recibió su bendición, echó un vistazo a un periódico abierto y luego se volvió bruscamente hacia él: 


			—Padre —dijo esforzándose por ser claro y decidido—, vengo a pedirle permiso para casarme con una señora que se llama Maria Monforte. 


			Afonso apoyó el libro sobre las rodillas y con voz lenta y seria le dijo: 


			—No me habías hablado de eso... Creo que es la hija de un asesino, de un negrero, a quien llaman, también, la «negrera»... 


			—¡Padre...! 


			Afonso se irguió ante él, rígido e inexorable como la encarnación misma de la honra doméstica. 


			—¿Qué más tienes que decirme? Me haces enrojecer de vergüenza. 


			Pedro, más blanco que el pañuelo que tenía en la mano, exclamó temblando, casi sollozando: 


			—¡Pues puede estar seguro, padre, de que voy a casarme! 


			Salió, golpeando furiosamente la puerta. En el pasillo llamó a gritos a su ayuda de cámara, muy alto para que su padre lo oyese, y le dio la orden de llevar su equipaje al hotel Europa. 


			Dos días después Vilaça entró en Benfica, con lágrimas en los ojos, contando que el señorito se había casado esa misma madrugada. Y según le había contado Sergio, procurador de Monforte, iba a partir con la novia a Italia. 


			Afonso da Maia se sentaba en esos momentos a comer a la mesa preparada junto a la chimenea. En el centro, un ramo se deshojaba en un florero japonés, al calor de la fuerte llama de la leña, y junto a los cubiertos de Pedro se encontraba el número de Grinalda, una revista de versos que él solía recibir... Afonso, grave y en silencio, escuchó al procurador, mientras seguía desdoblando con lentitud su servilleta. 


			—¿Ya ha comido, Vilaça? 


			El procurador, asombrado ante aquella serenidad, balbució: 


			—Ya he almorzado, señor... 


			Entonces Afonso, señalando el cubierto de Pedro, dijo al criado: 


			—Puede retirar ese cubierto, Teixeira. De aquí en adelante hay solo un cubierto en la mesa... Siéntese, Vilaça, siéntese. 


			Teixeira, todavía nuevo en la casa, levantó con indiferencia el cubierto del señorito. Vilaça tomó asiento. Todo estaba tranquilo y como debía ser a su alrededor, como las otras mañanas en que había almorzado en Benfica. Los pasos del criado no hacían ruido sobre la mullida alfombra, la lumbre crepitaba vivamente, adornando con toques de oro las platas bruñidas. El discreto sol que brillaba fuera en el azul de invierno hacía centellear los cristales de la helada en las ramas secas. Y en la ventana el papagayo, plebeyo y educado por Pedro, refunfuñaba injurias a los cabralistas.[22] 


			Finalmente Afonso se levantó. Estuvo mirando abstraídamente la quinta, a los pavos reales en la terraza. Tras salir de la sala tomó el brazo de Vilaça, se apoyó en él con fuerza, como si le hubiese llegado el primer temblor de la vejez, y en su abandono sintió allí una amistad segura. Caminaron silenciosos por el pasillo. En la biblioteca, Afonso ocupó su poltrona junto a la ventana y comenzó a llenar con lentitud su pipa. Vilaça, con la cabeza baja, paseaba junto a las largas estanterías, de puntillas, como en la habitación de un enfermo. Una bandada de gorriones graznó durante unos instantes desde las ramas de un árbol alto que rozaba el balcón. Después se hizo el silencio, y Afonso de Maia dijo: 


			—Entonces, Vilaça, ¿han echado a Saldanha del Palacio?[23] 


			El otro respondió vaga y maquinalmente: 


			—Así es, señor, es cierto... 


			Y no se habló más de Pedro da Maia. 
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			Pedro y Maria, entretanto, inmersos en una felicidad de cuento, iban descendiendo por Italia, en pequeñas jornadas, de ciudad en ciudad, en esa vía sagrada que va desde las flores y las mieses de la planicie lombarda hasta el relajado país de la romanza, Nápoles, blanca bajo el cielo azul. Era allí que planeaban pasar el invierno, en su aire siempre cálido junto a un mar siempre manso, donde la holganza del noviazgo tiene una suavidad más duradera... Pero un día en Roma Maria sintió el apetito de París. Le parecía fatigoso viajar así, con el traqueteo de las calesas, para terminar viendo a los lazzaroni[24] engullir hilos de macarrón. ¡Cuánto mejor sería habitar un nido acolchado en los Campos Elíseos, y gozar allí de un lindo invierno de amor! París era ahora seguro, con el príncipe Luis Napoleón...[25] Además, aquella vieja Italia clásica ya la hartaba: tantos mármoles eternos, tantas madonnas comenzaban (como ella decía colgada lánguidamente del cuello de Pedro) a provocarle mareos. Suspiraba por una buena boutique, al calor del gas, con el rumor del bulevar de fondo... Además, sentía miedo en Italia, donde todo el mundo conspiraba. 


			Se fueron a Francia. 


			Pero a la postre aquel París todavía agitado, donde parecía aún presente un leve aroma a pólvora en las calles, donde cada rostro mantenía el ardor de la batalla, desagradó a Maria. Por las noches despertaba con la Marsellesa, le encontraba un aire feroz a la policía, todo seguía siendo triste, y las duquesas, pobres ángeles, todavía no se atrevían a ir al Bois de Boulogne, temerosas de los obreros, ¡esa chusma insaciable! Se quedaron allí finalmente hasta la primavera, en el nido que ella había soñado, todo de terciopelo azul, con vistas a los Campos Elíseos. 


			Después comenzaron de nuevo los rumores de revolución, de golpe de Estado. La admiración absurda de Maria por los nuevos uniformes de la Guardia Móvil ponía a Pedro de mal humor. Y, cuando ella quedó embarazada, a él le entró la angustia de sacarla de aquel París batallador y fascinante para tenerla protegida en la pacata Lisboa adormecida por el sol. 


			Antes de partir, no obstante, escribió a su padre. 


			Había sido un consejo, casi una exigencia de Maria. El rechazo de Afonso da Maia la desesperó al principio. No la afligía la desunión doméstica, pero aquel afrentoso «no» de hidalgo puritano marcó mucho, de manera brutal y pública, su sospechoso origen. Odió al viejo, y había acelerado el matrimonio, aquel viaje triunfante a Italia, para mostrarle claramente que nada valían las genealogías, los abuelos godos o los bríos de su linaje frente a sus brazos desnudos... Ahora, sin embargo, que iba a regresar a Lisboa, ofrecer soirées, construirse una corte, la reconciliación se volvía indispensable. Aquel padre retirado en Benfica, con el rígido orgullo de otras edades, le haría recordar constantemente, incluso entre sus espejos y sus tapizados, el bricbarca Nova Linda cargado de negros... Y quería mostrarse en Lisboa del brazo de ese suegro tan noble y decorativo como sus barbas de virrey. 


			—Dile que ya lo adoro —murmuró ella inclinada sobre el escritorio mientras acariciaba el cabello de Pedro—. Dile que si tengo un varón lo bautizaré con su nombre... ¡Escríbele una carta bonita! 


			Y la carta de Pedro a su padre fue bonita y tierna. El pobre muchacho quería a su padre. Le habló conmovido ante la esperanza de tener un hijo varón; las desavenencias debían finiquitarse en torno a la cuna de aquel pequeño Maia que llegaba, primogénito y heredero del nombre... Le contaba de su felicidad con la efusión de un enamorado indiscreto: la historia de la bondad de Maria, de sus virtudes, de su instrucción llenaba dos páginas, y le juraba que apenas llegase no tardaría ni una hora en ir a ponerse a sus pies... 


			En efecto, apenas desembarcó se montó en un tren hacia Benfica. Dos días antes el padre había partido hacia Santa Olávia. A Pedro, esto le pareció un desplante, y lo hirió profundamente. 


			Se creó entonces entre el padre y el hijo una enorme distancia. Cuando nació su hija Pedro no se lo comunicó, diciéndole dramáticamente a Vilaça «que ya no tenía padre». Era un bebé precioso, muy gordito, rubio y rosado, con los bellos ojos negros de los Maia. A pesar de los deseos de Pedro, Maria no quiso criarla, pero la adoraba con frenesí. Pasaba días arrodillada junto a la cuna, en éxtasis, acariciando las tiernas carnes con sus manos llenas de pedrería, dándole besos de devota en los piececitos, en las lorcitas de los muslos, balbuciendo, extática, cariños exacerbados, perfumándola ya, llenándola de lazos. 


			Y en estos delirios por la hija brotaba, más amarga si cabe, su cólera contra Afonso da Maia. Se consideraba insultada en su persona y en la de aquel querubín que había traído al mundo. Insultaba al anciano groseramente, llamándole «Matusalén» o «vejestorio». 


			Pedro la escuchó un día y se escandalizó. Ella replicó desabridamente, y ante aquella cara encendida, donde entre las lágrimas los ojos azules parecían negros por la cólera, él solo pudo balbucir tímidamente: 


			—Es mi padre, Maria... 


			¡Su padre! ¡Y delante de toda Lisboa la trataba como si fuera una concubina! Podía ser un hidalgo, pero sus maneras eran las de un villano. Un «carcamal», un «viejo chocho», ¡y punto! 


			Cogió a su hija y, abrazada a ella, rompió en quejas entre lágrimas: 


			—¡Nadie nos quiere, ángel mío! ¡Nadie te quiere! ¡Solo tienes a tu madre! ¡Te tratan como si fueras una bastarda! 


			El bebé, sacudido en los brazos de la madre, se puso a llorar. Pedro, corriendo, las envolvió a ambas en el mismo abrazo, enternecido y humilde, y todo terminó con un largo beso. 


			Y él, a la postre, en su corazón, justificaba aquella cólera de madre que ve despreciado a su ángel. Por lo demás, incluso algunos amigos de Pedro como Alencar o el doctor João da Cunha, que comenzaban ahora a frecuentar Arroios, se reían ante aquella obstinación del padre gótico, enfurruñado en la provincia, porque su nuera no tuviese abuelos muertos en Aljubarrota.[26] ¿Y dónde había otra en Lisboa con aquellos vestidos, aquella gracia, que fuera tan buena anfitriona? ¡Qué demonios, el mundo había seguido girando, y ya había salido de aquellas rígidas actitudes del siglo XVI! 


			Y el propio Vilaça, un día en que Pedro fue a mostrarle a la pequeñita adormilada entre las mantas de su cuna, se emocionó, le brotaron unas de sus fáciles lágrimas y declaró, con la mano en el corazón, que aquello no era más que empecinamiento por parte del señor Afonso da Maia. 


			—¡Pues peor para él! No querer ver a un ángel como este... —dijo Maria al tiempo que se atusaba frente al espejo las flores del tocado—. Tampoco aquí hace falta... 


			Y no hacía falta. Ese mes de octubre, cuando la pequeña cumplió su primer año de vida, se celebró un gran baile en la casa de Arroios, que ahora ocupaban ellos por completo y por eso fue amueblada de nuevo con todo dispendio. Y las señoras que otrora tenían horror a «la negrera», como Maria da Gama, que escondía la cara detrás del abanico, acudieron todas, amables y escotadas, con el beso pronto, llamándola «querida», admirando las guirnaldas de camelias que enmarcaban los espejos de cuatrocientos mil reales, y disfrutando mucho de los helados. 


			Comenzó entonces una existencia festiva y lujosa, que, según decía Alencar, el íntimo de la casa, el cortesano de la señora, «tenía un sabor de distinguida orgía como los poemas de Byron». Eran realmente las soirées más alegres de Lisboa. Se cenaba a la una con champán, se jugaban hasta la madrugada fuertes partidas de monte,[27] se inventaban cuadros vivos, donde Maria se mostraba soberanamente bella bajo los ropajes clásicos de Helena o en el lujo sombrío del luto oriental de Judit. En las noches más íntimas era su costumbre fumar con los hombres un purito perfumado. Muchas veces, en la sala de billar, rompían a aplaudir al contemplar a don João da Cunha, el gran taco de la época, hacer una carambola en el billar francés. 


			Y en medio de este jolgorio, atravesada por el soplo romántico de la Regeneración, se veía siempre a papá Monforte, con su corbata alta blanca, las manos a la espalda, rondando por los rincones, refugiado en los huecos de las ventanas, dejándose ver tan solo para estar al tanto de las velas y candeleros, sin quitar jamás de su hija el ojo embebecido y senil. 


			Nunca Maria había estado tan hermosa. La maternidad le dio un esplendor más copioso, y verdaderamente llenaba aquellas altas salas de Arroios con la luz que desprendía, con su radiante figura de Juno rubia, los diamantes de las trenzas, el pecho escotado lácteo, ebúrneo, y el rumor de las lujosas sedas. Acertadamente, al querer tener, como hacían las damas del Renacimiento, una flor que la simbolizase, escogió el tulipán real, opulento y ardiente. 


			Se comentaba su lujo extremado, su fina lencería, el elevado alquiler de la propiedad... ¡Podía permitírselo! Su marido era rico, y sin escrúpulo alguno ella lo arruinaría, a él y a papá Monforte... 


			Todos los amigos de Pedro, naturalmente, la amaban. Alencar... Este se proclamaba a los gritos «su caballero y su poeta». Estaba siempre en Arroios, tenía cubierto puesto en la mesa, y por aquellas salas soltaba sus frases resonantes, por esos sofás arrastraba sus poses de melancolía. Iba a dedicar a Maria (y nada había más extraordinario que el tono lánguido y plañidero, el ojo turbio, fatídico, con que él pronunciaba ese nombre: ¡MARIA!), iba a dedicarle su poema, tan anunciado, tan esperado: Flor de martirio. Y citaba las estrofas que le había hecho al gusto cantarín de la época: 


			 


			Te vi esa noche en el esplendor de los salones, 


			girándote enloquecida con tus rubias trenzas...  


			 


			La pasión de Alencar era inocente, pero, de entre los otros íntimos de la casa, más de uno, seguro, había balbuceado ya su declaración en el boudoir azul donde ella recibía a las tres, entre sus floreros de tulipanes. Sus amigas, sin embargo, incluso las peores, afirmaban que sus favores jamás habían pasado de alguna rosa entregada en el vano de una ventana, o de alguna larga y delicada mirada desde detrás del abanico. Pedro, no obstante, comenzaba a vivir horas sombrías. Aunque no sentía celos, le arrebataba por momentos, de improviso, el tedio ante aquella vida de lujo y fiesta; y experimentaba un deseo violento de echar del salón a aquellos hombres, íntimos suyos, que se atropellaban en torno a los hombros desnudos de Maria. 


			Se refugiaba entonces en algún rincón, mordiendo con furor su puro. Ahí su alma entera se tornaba un tropel de cosas dolorosas e innombrables. 


			Maria reconocía fácilmente en el rostro de su marido «esas nubes», como ella las llamaba. Corría hacia él, le agarraba ambas manos, con fuerza, dominándole: 


			—¿Qué tienes, amor? ¡Estás disgustado! 


			—No, no lo estoy. 


			—Entonces mírame. 


			Pegaba su bello seno contra el pecho de él, sus manos le recorrían los brazos en una caricia lenta y caliente, de las muñecas a los hombros. Después, con una hermosa mirada, le extendía los labios. Pedro recogía de ellos un largo beso que lo consolaba de todo aquello. 


			Durante ese tiempo Afonso da Maia no salía de las sombras de Santa Olávia, tan olvidado como si ya estuviese en su tumba. Ya no se hablaba de él en Arroios; el carcamal seguía corroído por su obstinación. Solo Pedro preguntaba a Vilaça algunas veces «qué tal le iba a su padre». Y las noticias del administrador enfurecían siempre a Maria: su padre estaba tan ricamente, ahora tenía un cocinero francés espléndido, Santa Olávia se había llenado de huéspedes, Sequeira, André da Ega, don Diogo Coutinho... 


			—¡El vejestorio se cuida! —le contaba ella a su padre, llena de rencor. 


			Y el viejo negrero se restregaba las manos, satisfecho de saberlo feliz en Santa Olávia, porque nunca había cesado de temblar ante la idea de tener en Arroios, delante de él, a aquel hidalgo tan severo y de vida tan pura. 


			Cuando, pese a ello, Maria tuvo otro hijo, un pequeño, el sosiego que entonces se produjo en Arroios trajo de nuevo muy vivamente, al corazón de Pedro, la imagen del padre abandonado en aquella tristeza del Duero. Le habló a Maria de reconciliación, con prudencia, aprovechando la debilidad de la convalecencia. Y su alegría fue grande cuando Maria, después de quedarse pensativa unos momentos, le respondió: 


			—Creo que me haría feliz tenerlo aquí... 


			Pedro, entusiasmado por un asentimiento tan inesperado, pensó en correr a Santa Olávia. Pero ella tenía un plan mejor: por lo que le había dicho Vilaça, Afonso debía recogerse en breve en Benfica. Pues bien, ella se presentaría allí con el pequeño, toda vestida de negro, y de repente, postrándose a sus pies, le pediría la bendición para su nieto. ¡No podía fallar! Era imposible que fallase. Pedro quiso ver en ello una elevada inspiración maternal... 


			Para ablandar desde ya al padre, Pedro decidió dar al pequeño el nombre de Afonso. Pero en eso no consintió Maria. Andaba leyendo una novela de la que era héroe el último Stuart, el novelesco príncipe Carlos Eduardo, y, enamorada de él, de sus aventuras y desgracias, quería darle ese nombre a su hijo... ¡Carlos Eduardo da Maia! Un nombre así parecía contener todo un destino de amores y hazañas. 


			El bautizo tuvo que ser pospuesto porque Maria enfermó de anginas. Fueron no obstante muy benignas, y de ahí a dos semanas Pedro podía ya salir de caza en su quinta de la Tojeira, pasado Almada. Debía demorarse dos días. La partida se había organizado tan solo para obsequiar a un italiano, llegado en esas fechas a Lisboa, un distinguido joven que le presentó el secretario de la legación inglesa, con quien Pedro había simpatizado vivamente. Decía ser sobrino de los príncipes de Soria y venía huyendo de Nápoles, donde había conspirado contra los Borbones y por eso había sido condenado a muerte. Alencar y don João Coutinho iban también a la cacería, y se salió de madrugada. 


			Esa tarde, Maria cenaba sola en su cuarto cuando sintió carruajes deteniéndose en la puerta y un gran rumor llenó las escaleras. Casi inmediatamente Pedro apareció tembloroso y pálido: 


			—¡Qué desgracia, Maria! 


			—¡Jesús! 


			—¡He herido al muchacho, al napolitano! 


			—¿Cómo? 


			¡Un desastre estúpido! Al saltar un barranco, la espingarda se le disparó y la posta, zas, ¡alcanzó al napolitano! No era posible curarle de modo adecuado en la Tojeira y regresaron enseguida a Lisboa. Él, naturalmente, no consintió que el hombre que había herido se quedase en su hotel, así que lo había traído a Arroios. Lo había alojado en el cuarto verde que estaba encima, había llamado al médico y a dos enfermeras para que lo velasen, y él mismo iba a pasar allí la noche... 


			—¿Y él? 


			—¡Un héroe! Sonríe, dice que no es nada, pero yo lo veo pálido como un muerto. ¡Un muchacho adorable! ¡Esto solo me pasa a mí, señor! Y eso que Alencar estaba a su lado... Podría haber herido a Alencar en su lugar, que es íntimo, de confianza. Hasta la gente se hubiera reído. Pero no, zas, al otro, el invitado... 


			Un carro, en ese momento, entraba en el patio. 


			—¡Es el médico! 


			Y Pedro se apresuró. 


			Volvió al poco tiempo, más tranquilo. El doctor Guedes casi se rio de aquella bagatela, un plomo en el brazo y algunas postas en la espalda. Le prometió que en dos semanas podía cazar de nuevo en la Tojeira. Y el príncipe estaba ya fumando su puro. ¡Un tipo estupendo! Parecía llevarse bien con Monforte... 


			Toda esa noche Maria durmió mal, con la vaga excitación que le daba aquella idea de un príncipe entusiasta, conspirador, condenado a muerte, herido ahora, encima de su cuarto. 


			Por la mañana bien temprano, apenas Pedro había salido para ocuparse él mismo de que trasladaran el equipaje del napolitano desde el hotel, Maria mandó arriba a su criada francesa, una bella muchacha de Arlés, para preguntar de su parte cómo lo había pasado su alteza y «averiguar qué aspecto tenía». La arlesiana regresó, con los ojos brillantes, a decirle a la señora, con su exagerada gesticulación provenzal, que nunca había visto a un hombre tan hermoso. ¡Era un retrato de Nuestro Señor Jesucristo! Qué cuello, qué blancura de mármol. Estaba aún muy pálido, agradecía enternecido los cuidados de madame Maia, y quedó leyendo el periódico apoyado en las almohadas. 


			Maria, desde entonces, no pareció interesarse más por el herido. Era Pedro quien venía, a cada instante, a hablarle de él, entusiasmado por aquella existencia patética de príncipe conspirador, compartiendo ya su odio a los Borbones, encantado con la similitud de gustos que iba descubriendo en él, la misma afición por la caza, los caballos, las armas. Apenas amanecía subía al cuarto del príncipe, con la bata y la pipa en la boca, y pasaba allí horas de camaradería, bebiendo ponches calientes permitidos por el doctor Guedes. Congregaba allí mismo a sus amigos Alencar y don João da Cunha. Maria oía sus risas allí arriba. A veces se tocaba la guitarra. Y el viejo Monforte, pasmado con el héroe, no dejaba de rondar su lecho. 


			La arlesiana, esa también en todo momento aparecía por allí llevando toallas bordadas, un azucarero que nadie había pedido o algún vaso con flores para alegrar la alcoba. Maria, finalmente, preguntó a Pedro, muy seria, si además de todos los amigos de la casa, de dos enfermeras, dos criados, su padre y él mismo, era necesaria también constantemente su propia criada en el cuarto de su alteza. 


			No lo era. Pero Pedro encontró muy divertida la idea de que la arlesiana se hubiese enamorado del príncipe. ¡En este caso Venus le era propicia! El napolitano también la encontraba picante: un très joli brin de femme,[28] le había dicho. 


			El bello rostro de Maria empalideció de cólera. Consideraba todo esto de mal gusto, grosero, indiscreto. Pedro había cometido una locura al introducir en la intimidad de Arroios a un extranjero, un fugitivo, un aventurero. Además, esa juerga continua allí arriba, con ponche caliente, guitarra, totalmente desconsiderada hacia su persona, aún nerviosa y debilitada por la convalecencia, la indignaba. En cuanto su alteza pudiera acomodarse en un carro con la ayuda de unas almohadas lo quería fuera de casa, en cualquier hospedaje... 


			—¡No exageres! ¡Por Dios! ¡Ni que fuera para tanto! 


			—Tal cual. 


			Y con certeza fue muy severa también con la arlesiana, porque esa misma tarde Pedro se la encontró quejumbrosa en el pasillo, limpiándose con el delantal los ojos llorosos. 


			De ahí a unos días, sin embargo, el napolitano, ya convaleciente, quiso regresar a su hotel. No pudo despedirse de Maria, pero en agradecimiento por su hospitalidad le mandó un admirable ramo y, con una galantería de príncipe artista del Renacimiento, un soneto en italiano enrollado entre las flores y tan perfumado como estas. La comparaba a una dama de Siria, dando la última gota de agua de su cántaro al caballero árabe herido en el tórrido viaje. La comparaba a la Beatriz de Dante. 


			Esto les pareció a todos de una singular distinción y, como dijo Alencar, un gesto a lo Byron. 


			Después, en la soirée del bautizo de Carlos Eduardo, pasada una semana de aquello, el napolitano se dejó ver e impresionó a todos. Era un hombre espléndido, labrado como un Apolo en su palidez de costoso mármol: su barba corta y frisada, sus largos cabellos castaños, casi una melena femenina, ondulados y con reflejos dorados, peinados a la nazarena, le otorgaban realmente, como decía la arlesiana, la fisionomía de un radiante Cristo. 


			Bailó apenas una contradanza con Maria, y pareció, en realidad, un poco taciturno y orgulloso. Pero todo en él fascinaba: su figura, su misterio, incluso su nombre, Tancredo. Muchos corazones de mujer palpitaban cuando él, apoyado en el quicio de una puerta, con el clac[29] en la mano y un gesto melancólico, exhalando el encanto patético de un condenado a muerte, derramaba lentamente por la sala el abatimiento sombrío de su mirada de terciopelo. La marquesa de Alvenga, para examinarlo de cerca, pidió el brazo a Pedro, y fue a aplicarle, como si se tratase de un mármol de museo, sus impertinentes de oro. 


			—¡Es de lo más atractivo! —exclamó ella—. ¡Una belleza...! Y, Pedro, ¿ustedes dos son amigos? 


			—Somos como dos hermanos de armas, señora mía. 


			En esa misma soirée Vilaça informó a Pedro que se esperaba la llegada de su padre a Benfica para el día siguiente. Y Pedro, cuando hubieron recogido, le habló a Maria de «sorprender con una gran cena a papá». Ella, sin embargo, se negó, y con las razones más inesperadas, las más sensatas. ¡Había pensado mucho en aquello! Reconocía ahora que uno de los motivos de esa testarudez del papá —últimamente lo llamaba siempre «papá»— era su existencia disipada en Arroios... 


			—Pero, querida —dijo Pedro—, oye, ni que viviéramos en una orgía continua... Para unos amigos que vienen... 


			Claro, claro... Pero, realmente, estaba decidida a tener una intimidad más tranquila y más doméstica. Era incluso mejor para los bebés. Pues bien, quería que el papá estuviera convencido de que esa transformación era real, para que las paces fueran más fáciles y eternas. 


			—Deja pasar dos o tres meses... Cuando él esté enterado de lo sosegadamente que vivimos, yo lo traeré, tranquilo... También es mejor que lo hagamos cuando mi padre haya partido a su balneario en los Pirineos. Que el pobre papá, pobrecillo, le tiene miedo al tuyo... ¿No crees que es mejor así? 


			—Eres un ángel —fue la respuesta de Pedro, que le besó ambas manos. 


			Todas las antiguas costumbres de Maria parecieron en efecto ir cambiando. 


			Suspendió las soirées. Comenzó a pasar las noches recogida con algunos íntimos, en su boudoir azul. Ya no fumaba, abandonó el billar, y vestida de negro, con una flor en los cabellos, hacía crochet junto al candelero. Se escuchaba música clásica cuando los visitaba el viejo Cazoti. Alencar que, imitando a su dama, se comportaba con seriedad, ahora recitaba traducciones de Klopstock.[30] Se hablaba juiciosamente de política; Maria era muy partidaria de la Regeneración. 


			Y, todas esas noches, allí estaba Tancredo, bello e indolente, dibujando alguna flor para que ella la bordase, o tañendo en la guitarra canciones populares de Nápoles. Todos allí lo adoraban, pero nadie tanto como el viejo Monforte, que pasaba horas, enterrado en su corbata alta, contemplando al príncipe enternecido. Después, de repente, se levantaba, atravesaba la sala y se echaba sobre él para palparlo, sentirlo, respirarlo, murmurando en su francés de marinero: 


			—Ça aller bien... Hein? Beaucoup bien... Así me gusta... 


			Y estas corrientes bruscas de afecto tenían lugar realmente porque en ese momento Maria mostraba siempre una de sus bellas sonrisas para premiar a su papá o se levantaba directamente a besarlo en la cabeza. 


			De día se ocupaba de cosas serias. Había organizado una asociación de caridad de gran utilidad, la Obra Pía de las Mantas, con el fin de distribuir abrigos durante el invierno entre las familias necesitadas. En el salón de Arroios, armada con una campanilla, presidía las reuniones en las que se elaboraban los estatutos. Visitaba a los pobres y prodigaba la devoción en las iglesias, toda vestida de negro, a pie, con el rostro cubierto por un espeso velo. 


			El esplendor de su belleza aparecía ahora velado por una conmovedora sombra de grave ternura. La diosa se idealizaba en una Madonna, y no era raro oírla de repente suspirar sin razón aparente. 


			Al mismo tiempo la pasión por su hija crecía. Esta tenía entonces dos años y era realmente adorable: aparecía todas las noches un momento en la sala, vestida con lujo de princesa, y las exclamaciones, los éxtasis de Tancredo eran interminables. Le hizo retratos a carboncillo, al difumino, a la acuarela. Se arrodillaba para besarle la manita color de rosa, como al bambino sagrado. Y Maria, ahora, pese a las protestas de Pedro, dormía siempre con ella entre los brazos. 


			A principios de ese septiembre el viejo Monforte partió para los Pirineos. Maria lloró, colgada del cuello del anciano, como si se fuera de nuevo para sus travesías africanas. 


			En la cena, sin embargo, apareció ya consolada y radiante, por lo que Pedro volvió a hablar de la reconciliación, pareciéndole que era ya buen momento para ir a Benfica y recuperar para siempre a aquel papá tan testarudo... 


			—Aún no —dijo ella reflexionando, mientras miraba su copa de burdeos—. Tu padre es una especie de santo, aún no nos lo merecemos... Pero para cuando llegue el invierno... 


			 


			Una sombría tarde de diciembre, de copiosa lluvia, Afonso da Maia estaba en su despacho leyendo, cuando la puerta se abrió violentamente y, levantando los ojos del libro, vio a Pedro enfrente de él. Llegaba sucio, desaliñado y lívido, y bajo los revueltos cabellos resplandecía una mirada de loco. El anciano se levantó aterrado. Y Pedro, sin palabra de por medio, se lanzó a los brazos del padre y rompió a llorar sin consuelo. 


			—¡Pedro! ¿Qué ha pasado, hijo mío? 


			Acaso Maria había muerto. Una alegría cruel lo invadió, la idea del hijo libre para siempre de los Monforte, regresando a él, trayendo a su soledad los dos nietos, toda una descendencia a la que amar. Y repetía, trémulo también, desprendiéndolo de sí con gran amor: 


			—Sosiégate. Hijo, ¿qué ha pasado? 


			Pedro se dejó caer entonces en el canapé, como cae un cuerpo muerto, y alzando hacia el padre un rostro devastado, envejecido, dijo, mascullando, con una voz sorda: 


			—Estuve fuera de Lisboa dos días... Regresé esta mañana... Maria ha huido de casa con la pequeña... Partió con un hombre, un italiano... ¡Y aquí me tiene! 


			Afonso da Maia quedó, delante de su hijo, quieto, mudo, como una figura de piedra. Y su bello rostro, a donde se le había subido toda la sangre, se llenaba, poco a poco, de una enorme cólera. Vio, enseguida, el escándalo, la ciudad mofándose, la compasión, su nombre arrastrado en el barro. Y era este hijo quien, despreciando su autoridad, atándose a aquella criatura, había mancillado la sangre de la raza y cubría ahora su casa de vergüenza. Allí estaba su hijo, allí yacía sin un grito, ni furia, sin ni siquiera un arranque brutal de hombre traicionado. Venía a su casa para tirarse en un sofá, llorando de modo miserable. Esto lo indignó y comenzó a pasear por la sala, rígido y áspero, apretando los labios para que no se le escapasen las palabras de ira e insultos que le llenaban el agitado pecho... Pero era también su padre; oía, ahí a su lado, aquel sollozo de profundo dolor, veía temblar a aquel pobre cuerpo desgraciado que él tiempo antes había acunado en sus brazos... Se detuvo junto a Pedro, tomándole con gravedad la cabeza entre las manos y lo besó en la frente, una vez y otra, como si aún fuese un niño, restituyéndole allí y para siempre todo su cariño. 


			—Tenía razón, padre, tenía razón —murmuró Pedro entre lágrimas. 


			Después se quedaron callados. Fuera, los sucesivos golpes de lluvia batían la casa y la quinta, en un clamor prolongado, y los árboles, bajo las ventanas, se sacudían agitados por el fuerte viento del invierno. 


			Fue Afonso quien rompió el silencio. 


			—Pero ¿adónde huyeron, Pedro? ¿Qué es lo que sabes en realidad, hijo? Llorando no se llega a... 


			—No sé nada —respondió Pedro haciendo un gran esfuerzo—. Solo sé que ha huido. Yo salí de Lisboa el lunes. Esa misma noche, ella partió de casa en un carruaje, con una maleta, el cofre de joyas, una criada italiana que tenía ahora, y la pequeña. Dijo a la gobernanta y al ama de llaves que del pequeño ya hablaría conmigo. A ellas les extrañó aquello, pero ¿qué iban a decir...? Cuando volví me encontré esta carta. 


			Era un papel ya sucio, y desde esa mañana releído muchas veces con certeza, estrujado con furia. Contenía estas palabras: 


			«Es el destino, parto para siempre con Tancredo, olvídame porque no soy digna de ti, y me llevo a Maria porque no puedo separarme de ella». 


			—Y el pequeño, ¿dónde está el pequeño? —exclamó Afonso. 


			Pedro se acordó entonces. 


			—Está allí dentro con el ama, lo traje en el carro. 


			El anciano salió de la sala, y de ahí a poco apareció, llevando en los brazos al pequeño, envuelto en su faldón blanco bordado y su toca de encaje. Era gordo, de ojos muy negros, con unos adorables mofletes frescos y rosados. Todo él reía, balbuciendo, agitando su sonajero de plata. El ama no traspasó la puerta, taciturna, con los ojos puestos en la alfombra y un hatillo en la mano. 


			Afonso se sentó lentamente en su poltrona y acomodó al nieto en su regazo. Los ojos se le llenaron de un fulgente resplandor de ternura; parecía haber olvidado la agonía del hijo, la vergüenza familiar, ahora solo existía allí aquella carita tierna, que le llenaba de babas los brazos... 


			—¿Cómo se llama? 


			—Carlos Eduardo —murmuró el ama. 


			—Así que Carlos Eduardo, ¿eh? 


			Se quedó mirándolo largo rato, como si buscase en él las señales de su raza. Después tomó en su mano las dos manitas sonrosadas que no soltaban el sonajero y, muy serio, como si el bebé lo entendiese, le dijo: 


			—Mírame bien. Yo soy tu abuelo. ¡Hay que querer al abuelo! 


			Y ante aquella fuerte voz el pequeño, en efecto, abrió sus lindos ojos para mirarlo, serios de repente, muy fijos, con miedo a aquellas encanecidas barbas. Después, comenzó a patalearle en los brazos, liberó su manita y lo golpeó furiosamente con el sonajero en la cabeza. 


			Toda la cara del anciano sonreía ante aquella viciosa alegría. Lo apretó contra su pecho un buen rato, le dio en la carita un largo beso, satisfecho, enternecido, su primer beso de abuelo. Después, con todo el cuidado, lo devolvió a los brazos del ama. 


			—Vamos, querida, vamos... Gertrudes ya está preparándole el cuarto, vaya a disponer lo que sea necesario. 


			Cerró la puerta, y fue a sentarse junto al hijo, que no se había movido del rincón del sofá ni había despegado los ojos del suelo. 


			—Ahora desahógate, Pedro, cuéntame todo... Mira que hace tres años que no nos vemos, hijo. 


			—Hace más de tres años —murmuró Pedro. 


			Se irguió, echó una mirada a la quinta, tan triste bajo la lluvia. Después derramó su mirada por las estanterías, deteniéndose por un momento en su propio retrato, pintado en Roma a los doce años, vestido todo él de terciopelo azul, con una rosa en la mano. Y repetía aún amargamente: 


			—Tenía razón, padre, tenía razón... 


			Poco a poco, mientras paseaba y suspiraba a un tiempo, comenzó a hablar de aquellos últimos años, el invierno pasado en París, la vida en Arroios, la intimidad con el italiano en casa, los planes de reconciliación, y finalmente aquella carta infame, sin pudor, invocando al destino, restregándole en la cara el nombre del otro... Al principio solo tuvo ideas sanguinarias y quiso perseguirlos. Pero conservó un resquicio de sentido común. Sería ridículo, ¿no era cierto? La fuga había sido preparada de antemano con seguridad, y no debía salir corriendo detrás de su mujer por cada alojamiento de Europa... ¿Pedir ayuda a la policía para que los detuvieran? Una tontería. Ni siquiera impediría que ella estuviese ya rondando por los caminos y durmiendo con otro... Le quedaba solamente el desprecio. Era una hermosa amante que había tenido durante algunos años y que había huido con otro hombre. ¡Adiós! Le quedaba un hijo, sin madre, con un nombre manchado. ¡Paciencia! Necesitaba olvidar, partir para un largo viaje, quizá a América. Le demostraría a su padre que volvería reconfortado y fortalecido. 


			Decía esas cosas sensatas, paseando despacio, con el puro apagado entre los dedos, con una voz que iba calmándose. Pero de repente se detuvo frente a su padre, con una risa que era una mueca y un brillo feroz en los ojos. 


			—Siempre he deseado conocer América, esta es una buena ocasión... Una ocasión indicada, ¿no? Puedo incluso naturalizarme, llegar a presidente, o reventar... ¡Ah! ¡Ah! 


			—Sí, claro, después pensarás en eso, hijo —asintió el anciano, asustado. 


			En ese momento el toque de campanilla de la cena lista comenzó a sonar al fondo del pasillo. 


			—Sigue cenando pronto, ¿eh? —dijo Pedro. 


			Suspiró cansada y lentamente, y murmuró: 


			—Nosotros cenábamos a las siete... 


			Quiso entonces que el padre se sentara a la mesa. No había motivo para que él no cenase. Él se retiraría durante un rato en la planta superior, a su antiguo cuarto de soltero... Todavía estaba ahí la cama, ¿sí? No, no quería tomar nada. 


			—Que me lleve Teixeira una copa de ginebra... Sigue aquí el bueno de Teixeira, ¿verdad? 


			Y viendo a Afonso sentado, repitió, ya impaciente: 


			—Vaya a cenar, padre, vaya a cenar, por el amor de Dios. 


			Salió. El padre oyó los pasos en el piso superior, el ruido de las ventanas abiertas desabridamente. Fue entonces caminando hacia el comedor, donde los criados, que, por el ama, conocían ya con seguridad las malas noticias, se movían de puntillas, con la lentitud tristona de una casa donde la muerte está presente. Afonso se sentó a la mesa solo, pero ya estaba allí de nuevo el cubierto de Pedro. Rosas invernales se deshojaban en un vaso japonés y el viejo papagayo agitado por la lluvia alborotaba en su aseladero. 


			Afonso tomó una cucharada de sopa, después giró su poltrona hacia la chimenea, y allí quedó sumergido poco a poco en aquel melancólico crepúsculo de diciembre, con los ojos clavados en la lumbre, oyendo el soplo del sudoeste contra las vidrieras, pensando en todas las cosas terribles que invadían en un tropel patético su paz de anciano. Pero en medio de su dolor, que era muy profundo, percibía un punto, un rincón de su corazón donde encontraba algo deliciosamente dulce, casi juvenil, que palpitaba con la frescura de lo que renace, como si en algún lugar azaroso de sí mismo estuviese brotando, a borbotones, un manantial de alegrías futuras, y todo su rostro sonreía ante la alegre llama, donde veía de nuevo los mofletes sonrosados sobre los encajes blancos de la toca... 


			Por la casa, mientras tanto, habían ido encendiendo las luces. Ya inquieto, Afonso subió al cuarto del hijo. Estaba todo oscuro, tan húmedo y frío como si la lluvia cayese dentro. Un escalofrío estremeció al anciano y, cuando llamó a su hijo, la voz de Pedro llegó desde la sombría ventana. Estaba allí, con la vidriera abierta, sentado en la baranda exterior, vuelto hacia la noche tempestuosa, hacia el lúgubre rumor de los ramajes, recibiendo en la cara el viento, el agua, todos los signos del agreste invierno. 


			—¡Aquí estás pues, hijo! —exclamó Afonso—. Los criados deben querer preparar el cuarto, baja un momento... Estás completamente mojado, Pedro. 


			Le tocaba las rodillas, las manos congeladas. Pedro se levantó con un escalofrío, desprendiéndose, incómodo ante aquella ternura del anciano. 


			—¿Así que quieren arreglar el cuarto? Me sienta bien el aire, ¡me hace tanto bien! 


			Teixeira trajo luces, y tras él apareció el ayuda de cámara de Pedro, que había llegado en aquel momento desde Arroios, con un gran estuche de viaje tapizado en hule. Había dejado abajo las maletas. El cochero había venido con él, ya que como ninguno de los señores estaba en la casa... 


			—Bien, bien —interrumpió Afonso—. El señor Vilaça irá mañana y él les dará órdenes. 


			El criado entonces, de puntillas, fue a dejar el estuche sobre el mármol de la cómoda. Aún permanecían allí antiguos frascos para la higiene de Pedro, y los candelabros sobre la mesa iluminaban el gran lecho de soltero triste con los colchones doblados al medio. 


			Gertrudes, toda atareada, había entrado con los brazos cargados de ropa de cama. Teixeira ahuecó vivamente las almohadas. El criado de Arroios, dejando el sombrero en un rincón, y siempre de puntillas, se apresuró también a ayudarlos. Pedro, mientras, como sonámbulo, había regresado a la baranda, con la cabeza bajo la lluvia, atraído por aquella oscuridad de la quinta que se abismaba allí abajo con el rumor de un mar bravío. 


			Afonso, entonces, apoyó su brazo en él casi con aspereza. 


			—¡Pedro! Deja que arreglen el cuarto. Vamos un momento abajo. 


			Él siguió maquinalmente al padre hasta la biblioteca, mordiendo el puro apagado que desde la tarde había conservado en las manos. Se sentó lejos de la luz, en el rincón del sofá; allí se quedó mudo y embobado. Durante un buen rato solo los pasos lentos del anciano caminando junto a los altos anaqueles quebraron el silencio en el que la sala se había ido adormeciendo. Una brasa moría en la lumbre. La noche parecía más áspera. De repente eran torrentes de agua los que chocaban contra los ventanales, llegados en ráfagas que, largamente, envueltas en un clamor pavoroso, desaguaban un diluvio sobre los tejados. Después, reinaba una calma tenebrosa, con el susurro distante del viento huyendo entre el follaje. La caída de las gotas entregaba a aquel silencio un lento llanto. Y, a continuación, un latigazo del vendaval llegaba furioso contra la casa, envolviéndola en un golpeteo de ventanas, arremolinándola, para después huir con desolados silbidos... 


			—Esta es una noche de las de Inglaterra —dijo Afonso, volcándose sobre la lumbre para avivarla. 


			Pero al oír esa palabra Pedro se irguió, impetuoso. Con seguridad la imagen de Maria, lejos, en una casa ajena, agasajándose en el lecho con el adulterio entre los brazos de otro, le había hecho daño. Se apretó la cabeza con las manos por unos instantes y luego se acercó a su padre, con pasos tambaleantes, pero con la voz muy tranquila. 


			—Estoy realmente cansado, papá, voy a acostarme. Buenas noches... Mañana seguiremos conversando. 


			Le besó la mano y salió lentamente. 


			Afonso se demoró allí un rato, con un libro en las manos, pero sin llegar a leerlo, atento a cualquier rumor que llegase de la planta superior. Pero todo yacía en silencio. 


			Dieron las diez. Antes de recogerse, fue al cuarto donde se le había dispuesto la cama al ama. Gertrudes, el criado de Arroios y Teixeira estaban allí cuchicheando junto a la cómoda, en la penumbra creada con una pantalla de papel frente a la lámpara. Todos se dispersaron de puntillas cuando sintieron sus pasos, y el ama continuó ordenando en silencio las gavetas. En el vasto lecho el pequeño dormía como un Niño Jesús cansado, con su sonajero apretado en la mano. Afonso no osó besarlo, para no despertarlo con la áspera barba, pero le acarició el bordado del camisón, entalló bien las sábanas del lado de la pared, colocó las cortinas, enternecido, sintiendo cómo todo su dolor se calmaba en aquella alcoba sombría donde su nieto dormía. 


			—¿Hace falta algo más, ama? —preguntó en voz baja. 


			—No, señor... 


			Entonces, sin hacer ruido, subió al cuarto de Pedro. Había una rendija de luz. Entreabrió la puerta. El hijo escribía, a la luz de dos velas, con el estuche abierto a su lado. Pareció espantarse al ver a su padre, y en su cara alzada, envejecida y lívida, dos negros surcos le hacían los ojos más refulgentes y duros. 


			—Estoy escribiendo —dijo él. 


			Se frotó las manos, como tiritando por el frío que reinaba en el cuarto, y añadió: 


			—Es necesario que mañana temprano Vilaça vaya a Arroios... Allí están los criados, tengo allí dos caballos que son míos, en fin, una serie de cosas. Estoy escribiéndole. Su casa es el número 32, ¿verdad? Teixeira debe saberlo... Buenas noches, papá, buenas noches. 


			En su cuarto, junto a la biblioteca, Afonso no pudo sosegarse, debido a una opresión, una inquietud que en todo momento le hacía incorporarse sobre la almohada y escuchar. Ahora, en el silencio de la casa y tras calmarse el viento, resonaban encima, lentos y continuos, los pasos de Pedro. 


			La madrugada clareaba. Afonso se iba adormeciendo cuando, de repente, un disparo atronó la casa. Se precipitó del lecho, desnudo y gritando. Un criado acudía también con una linterna. Del cuarto de Pedro, aún entreabierto, llegaba el olor a pólvora. A los pies de la cama, caído de bruces sobre un charco de sangre que regaba la alfombra, Afonso encontró, apretando una pistola entre las manos, a su hijo muerto. 


			Entre las dos velas que se extinguían, con tímidos chispazos, le había dejado una carta lacrada con estas palabras, escritas con letra firme, en el sobre: «Para mi padre». 


			De ahí a unos días se cerró la casa de Benfica. Afonso da Maia partía con su nieto y con todos los criados a la quinta de Santa Olávia. 


			 


			Cuando Vilaça, en febrero, fue hasta allí a acompañar el traslado del cuerpo de Pedro, que iba a ser depositado en el panteón familiar, no pudo contener las lágrimas al avistar aquella vivienda donde había pasado Navidades tan felices. Un capote negro cubría el escudo de armas, y ese paño funerario parecía haber desteñido toda su negrura sobre la fachada silenciosa, sobre los castaños que adornaban el patio. Dentro, los criados bajaban la voz, inmersos en el luto. No había flor alguna en los jarrones. El encanto intrínseco de Santa Olávia, el fresco cantar de los manantiales por estanques y cascadas, llegaba ahora con la cadencia tristona de un llanto. Vilaça se dirigió a la biblioteca, que permanecía con las ventanas cerradas al lindo sol del invierno, y allí encontró hundido en una poltrona, con el rostro avejentado bajo los cabellos canosos y descuidados, las manos enjutas y ociosas sobre las rodillas, a Afonso. 


			Al regresar a Lisboa el procurador decía que el anciano no duraría un año. 
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			Pero aquel año pasó, y otros más transcurrieron. 


			Una mañana de abril, en vísperas de Pascua, Vilaça llegaba de nuevo a Santa Olávia. 


			No lo esperaban tan temprano y, como era el primer día despejado de esa primavera lluviosa, los señores habían salido de paseo por la finca. El mayordomo, Teixeira, que iba ya encaneciendo, se mostró muy contento de ver al señor administrador, con quien se carteaba de vez en cuando, y lo condujo al comedor, donde la vieja gobernanta, Gertrudes, tomada por sorpresa, dejó caer una pila de servilletas para saltarle al cuello. 


			Las tres puertas acristaladas estaban abiertas a la terraza, que se extendía bajo el sol, con su balaustrada de mármol cubierta de enredaderas, y a Vilaça, adelantándose hasta los peldaños que descendían hacia el jardín, le costó reconocer a Afonso da Maia en aquel anciano de barba de nieve, pero robusto y sonrosado, que venía subiendo el sendero de granados con su nieto de la mano. 


			Carlos, al avistar en la terraza a un desconocido, con su alto sombrero, envuelto en una bufanda de felpa, corrió a observarlo, curioso, para encontrarse arrebatado por los brazos de Vilaça, que había tirado el parasol y lo besaba en los cabellos y la cara, balbuciendo: 


			—¡Oh! ¡Mi niño, mi querido niño! ¡Qué hermoso que está! Y qué crecido... 


			—Entonces, Vilaça, ¿viene sin avisar? —exclamó Afonso da Maia, llegando con los brazos abiertos—. Nosotros lo esperábamos para la semana entrante. 


			Los dos ancianos se abrazaron. Después de unos instantes sus ojos se encontraron, vivos y húmedos, y volvieron a apretarse, conmovidos. 


			Carlos al lado, muy serio, esbelto, con las manos enterradas en los bolsillos de sus largos zaragüelles de franela blanca, la gorra de la misma franela ladeada sobre los preciosos rizos de cabello negro, seguía mirando a Vilaça que, con el labio tembloroso, tras haberse quitado el guante, se enjuagaba los ojos bajo las gafas. 


			—¡Y nadie para esperarlo, ni un solo criado río abajo! —dijo Afonso—. En fin, lo importante es que ya lo tenemos aquí... ¡Y se le ve muy bien, Vilaça! 


			—A usted también, señor mío —balbució el administrador, reprimiendo un sollozo—. ¡Ni una arruga! Blanco, sí, pero con cara de niño... ¡Me ha costado reconocerlo! Cuando recuerdo la última vez que lo vi... ¡Pero mira a quién tenemos aquí, esta flor...! 


			Iba entusiasmado a abrazar a Carlos de nuevo, pero el niño lo esquivó con una alegre risotada, saltó de la terraza, fue a colgarse de un trapecio armado entre los árboles, y se quedó allí, balanceándose cadenciosamente, con fuerza y elegancia, gritando: «¡Tú eres Vilaça!». 


			Vilaça, con el parasol debajo del brazo, lo contemplaba extasiado. 


			—¡Es un niño precioso! ¡Da gusto verlo! Y se parece al padre. Los mismos ojos, ojos de Maia, el cabello rizado... ¡Pero se ve que será más hombretón! 


			—Es sano y fuerte —dijo el anciano sonriente, mesándose la barba—. ¿Y cómo anda su chico, Manuel? ¿Para cuándo esa boda? Venga para dentro, Vilaça, que hay muchas cosas de las que hablar... 


			Entraron en el comedor. Allí, un rescoldo de la leña en la chimenea de azulejo agonizaba bajo la amplia y refulgente luz de abril, porcelanas y platas resplandecían en los aparadores de palo santo y los canarios estaban locos de alegría. 


			Gertrudes, que se había quedado observando, se acercó, con las manos cruzadas bajo el mandil blanco, familiar, tierna. 


			—Entonces, señor, aquí tiene un regalo, ver otra vez a este ingrato en Santa Olávia. 


			Y, con un resplandor de simpatía en la cara, clara y redonda como una luna llena, ornada ya de un incipiente bozo blanco, dijo: 


			—¡Ah, señor Vilaça, esto es ahora otra cosa! ¡Hasta los canarios cantan! Y también yo cantaría si pudiese... 


			Y se fue del comedor, súbitamente conmovida, con unas lágrimas que comenzaban a brotar. 


			Teixeira esperaba, con una sonrisa contagiosa y muda que iba de una punta a otra de su cuello ópera de mayordomo. 


			—Creo que le han preparado el cuarto azul al señor Vilaça, ¿no? —dijo Afonso—. En el cuarto que acostumbraba usted a ocupar es donde ahora duerme la vizcondesa. 


			Entonces Vilaça se apresuró a preguntar por la señora vizcondesa. 


			Era una Runa, una prima de la mujer de Afonso que, en los tiempos en que los poetas de Caminha[31] le escribían poemas, se casó con un hidalgote gallego, el señor vizconde de Urigo de la Sierra, un borracho, un animal que le pegaba. Después, viuda y pobre, Afonso la había recogido por deber de parentela, y para que hubiera una señora en Santa Olávia. 


			Últimamente lo estaba pasando mal... Pero, al mirar el reloj, Afonso interrumpió la relación de dichos achaques. 


			—Vilaça, vaya a arreglarse, deprisa, que enseguida sirven la cena. 


			El administrador, sorprendido, le echó un vistazo también al reloj, y, luego, a la mesa ya puesta, con los seis cubiertos, el cesto de flores y las botellas de oporto. 


			—Entonces ¿vuestra excelencia cena ahora por las mañanas? Yo pensé que era el almuerzo... 


			—Déjeme que le explique. Carlos necesita tener un régimen. De madrugada está ya dando vueltas por la quinta, almuerza a las siete y cena a la una. Y yo, en fin, para vigilar los modales del niño... 


			—¡El señor Afonso da Maia, cambiando de costumbres a su edad! —exclamó Vilaça—. ¡Lo que es ser abuelo, señor mío! 


			—¡Tonterías! No es por eso... Es que a mí me hace bien. ¡Mire lo bien que me sienta...! Pero avívese, Vilaça, dese prisa que a Carlos no le gusta esperar... Tal vez nos acompañe el abad. 


			—¿Custódio? ¡Fantástico! Entonces, si vuestra excelencia me da permiso... 


			En cuanto salió al pasillo, el mayordomo, ansioso por conversar con el señor administrador, le preguntó, haciéndose cargo del parasol y del mantón de viaje: 


			—Con sinceridad, ¿cómo nos encuentra aquí en la quinta, señor Vilaça? 


			—Estoy contento, Teixeira, estoy contento. Se puede venir por gusto a Santa Olávia. 


			Y, posando familiarmente las manos en el hombro del criado, guiñando el ojo aún húmedo, añadió: 


			—Todo esto es obra del niño. ¡Ha hecho revivir al patrón! 


			Teixeira rio respetuosamente. El niño era verdaderamente la alegría de la casa... 


			—¡Anda!, ¿quién toca esa música? —exclamó Vilaça, parado en los peldaños de la escalera, al oír en el piso superior el gemir de un violín al afinarse. 


			—Es el señor Brown, el inglés, el preceptor del niño... Muy habilidoso, es un regalo escucharlo, toca en el salón a veces por las noches, el señor juez lo acompaña a la concertina... Aquí es, señor Vilaça, su cuarto... 


			—Muy bonito, sí señor. 


			El barniz de los muebles nuevos brillaba a la luz de las dos ventanas y sobre la alfombra color platino sembrada de florecillas azules. Los visillos y las cortinas de cretona repetían las mismas flores azuladas sobre fondo claro. Este confort fresco y campestre deleitó a Vilaça. 


			Palpó entonces la cretona, frotó el mármol de la cómoda, probó la solidez de las sillas. Era el mobiliario comprado en Oporto, ¿verdad? Elegante sin duda. Y, realmente, no había salido caro. ¡Ni él podría adivinar el precio! Estuvo incluso examinando de puntillas dos acuarelas inglesas que representaban unas espléndidas vacas, echadas sobre la hierba, a la sombra de unas ruinas románticas. Teixeira observó, con el reloj en la mano: 


			—Mire que vuestra señoría tiene solo diez minutos... Al niño no le gusta esperar. 


			Vilaça se decidió a desenrollarse la bufanda. Después se deshizo del grueso chaleco de lana tejida, y, por la camisa entreabierta, se le veía una franela escarlata, para cuidar sus reumatismos, y su escapulario de seda bordada. Teixeira soltó las correas de la maleta. Al fondo del corredor el violín atacó el Carnaval de Venecia. A través de las ventanas cerradas se sentía el aire limpio, la frescura, la paz de los campos, todo el verde de abril. 


			Vilaça, sin gafas, tiritando un poco, pasaba la punta de la toalla mojada por el cuello, por detrás de la oreja, e iba diciendo: 


			—Entonces a nuestro Carlinhos no le gusta esperar, ¿eh? Ya se sabe, es él quien manda... Mimos y más mimos, por supuesto... 


			Pero Teixeira, muy severo, muy serio, desilusionó al señor administrador. ¿Mimos y más mimos decía su señoría? ¡Pobre niño, que había sido educado con una vara de hierro! ¡Si él le contase al señor Vilaça! No tenía el niño ni cinco años y ya dormía en una habitación solo, sin una lamparita. Y todas las mañanas, zas, dentro de una tina de agua fría, a veces cuando estaba helando fuera... Y otras barbaridades. Si no se supiese de la gran pasión del abuelo por el niño, podría decirse que quería verlo muerto. Que Dios le perdonase, pero él, Teixeira, había llegado a pensarlo... Pero no, ¡parece que era el sistema inglés! Lo dejaba correr, caer, trepar a los árboles, mojarse, tiznarse al sol, como si fuera un hijo de guardeses. ¡Y además el rigor con las comidas! Solo a ciertas horas y únicamente ciertas cosas... Y a veces el pequeño, con los ojos abiertos como platos y en ayunas... Mucha, mucha disciplina. 


			Y Teixeira añadió: 


			—Era voluntad de Dios que saliera fuerte. Pero que nosotros aprobásemos la educación que ha llevado eso sí que no, ni Gertrudes ni yo. 


			Miró de nuevo el reloj, atado con una cinta negra sobre el chaleco blanco, dio algunos pasos lentos por la habitación y después, tomando la levita del procurador que estaba sobre la cama, le fue pasando el cepillo por el cuello, de modo leve y por amabilidad, mientras decía, junto al tocador donde Vilaça se colocaba los dos grandes mechones sobre la calva: 


			—¿Sabe su señoría qué es lo que le enseñó el maestro inglés apenas llegó? ¡A remar! A remar, señor Vilaça, como un barquero. Sin tener en cuenta lo del trapecio, y las habilidades de payaso, ni me gusta hablar de esas cosas... Que yo soy el primero en reconocerlo: Brown es buena persona, callado, aseado, un excelente músico. Pero se lo tengo más que dicho a Gertrudes: puede que para un inglés sea bueno, pero eso no debe aprenderlo un hidalgo portugués... Para nada. Haga el favor su señoría de hablar al respecto de ese asunto con la señora doña Ana Silveira... 


			Golpearon la puerta con calma; Teixeira enmudeció. Entró un criado, le hizo una señal al mayordomo, le quitó del brazo respetuosamente la levita y se quedó con ella junto al tocador, donde Vilaça, ruborizado y a las prisas, luchaba aún con los rebeldes mechones. 


			Teixeira, desde la puerta, dijo con el reloj en la mano: 


			—Es la hora de cenar. Su señoría tiene dos minutos, señor Vilaça. 


			Y el administrador de ahí a un momento salía también, abotonándose la chaqueta a medida que bajaba las escaleras. 


			Los señores ya estaban todos en la sala. Junto a la chimenea, donde los leños consumidos morían convertidos en blanca ceniza, Brown hojeaba el Times. Carlos, a caballo sobre las rodillas del abuelo, le contaba una historia apasionante de niños y peleas. Y a su lado el bonachón abad Custódio, con el pañuelo del rapé olvidado en las manos, escuchaba, con la boca abierta, sumido en una sonrisa paternal y tierna. 


			—Mire quién está aquí, abad —le dijo Afonso. 


			El abad se volvió y se dio una gran palmada en el muslo. 


			—¡Vaya sorpresa! ¡Nuestro querido Vilaça! ¡No me habían dicho nada! ¡Acerque aquí esos huesos, caballero...! 


			Carlos saltaba sobre las rodillas del abuelo, muy divertido con esos grandes abrazos que juntaban las dos cabezas de los ancianos, una con los mechones pegados a la calva, la otra con una espesa mata de pelo canoso abierta en una corona. Y como ellos, con las manos entrelazadas, continuaban admirándose, estudiando el uno las arrugas hechas por los años en el otro, Afonso dijo: 


			—¡Vilaça! La señora vizcondesa... 


			El administrador, sin embargo, la buscó infructuosamente, con los ojos bien abiertos, por toda la sala. Carlos reía, dando palmas, y Vilaça, al fin, la descubrió en un rincón, entre el aparador y la ventana, sentada en una sillita baja, vestida de negro, tímida y callada, con los brazos rechonchos posados sobre la obesidad de la cintura. Tanto su rostro hinchado y fofo, blanco como el papel, como las lorzas en el cuello, se iban ruborizando lentamente. No encontró nada que decir a Vilaça, y le extendió la mano regordeta y pálida, con un dedo envuelto en un pedazo de seda negra. Después, se dio aire con un gran abanico de lentejuelas, con el pecho sofocante y los ojos fijos en el regazo, como exhausta por aquel esfuerzo. 


			Dos criados habían comenzado a servir la sopa; Teixeira esperaba, su silueta perfilada detrás del alto respaldo de la silla de Afonso. 


			Pero Carlos cabalgaba todavía sobre el abuelo, queriendo acabar su historia. Se trataba de Manuel, traía una piedra en la mano... Él primero quiso ir de buenas, pero los dos chicos comenzaron a reírse... De manera que los corrió a todos... 


			—¿Eran mayores que tú? 


			—Tres grandotes, abu, puede preguntar a la tía Pedra... Ella lo vio, porque estaba en la era. Uno de ellos traía una guadaña... 


			—De acuerdo, señor, de acuerdo, nos damos por enterados... Venga, bájese, que está la sopa enfriándose. 


			Y el anciano, con su aspecto resplandeciente de patriarca feliz, fue a sentarse a la cabecera de la mesa, y dijo con una sonrisa: 


			—Cada vez pesa más, ya no hay modo de tenerlo en brazos. 


			En ese momento reparó en la presencia de Brown y, volviendo a levantarse, lo presentó al procurador. 


			—El señor Brown, el amigo Vilaça... Les pido que me perdonen, la culpa la tiene aquel caballero del fondo de la mesa, el señor don Carlos de Mata-Siete. 


			El preceptor, sólidamente abotonado en su larga levita militar, dio toda la vuelta a la mesa, rígido y tieso, para sacudir a Vilaça con un tremendo apretón de manos. Después, sin mediar palabra, regresó a su lugar, desdobló la servilleta, peinó sus formidables bigotes y, solo entonces, le dijo a Vilaça, con su fuerte acento británico: 


			—¡Un día precioso... glorioso! 


			—Tiempo de rosas —le respondió Vilaça, correspondiéndole, intimidado ante aquel atleta. 


			Ese día, naturalmente, se habló del viaje desde Lisboa, del buen servicio del coche de posta, del ferrocarril que iba a abrirse... Vilaça ya había ido en tren hasta Carregado. 


			—Una cosa horrorosa, ¿no? —preguntó el abad, con la cuchara suspendida de camino a su boca. 


			El buen hombre nunca había salido de Resende, y todo el ancho mundo que quedaba más allá de la penumbra de su sacristía y de los árboles de su huerto le provocaba el terror de una Babel. Sobre todo ese ferrocarril del que tanto se hablaba... 


			—Estremece un poco —dijo desde la experiencia Vilaça—. Digan lo que digan, estremece a uno. 


			Pero al abad lo asustaban sobre todo las inevitables desgracias que traerían esas máquinas. 


			Vilaça recordó entonces los accidentes de los coches de posta; el que había volcado en Alcobaça aplastando a dos hermanas de la caridad. En fin, en todos los lugares hay peligros, puede uno romperse la pierna al pasear por su propio cuarto... 


			Al abad le gustaba el progreso... Lo encontraba incluso necesario. Pero le parecía que todo quería hacerse a la carrera... El país no estaba preparado para esos inventos, lo que necesitaba era mejores caminos... 


			—¡Y economía! —dijo Vilaça acercándose hacia los pimentones. 


			—¿Bucelas?[32] —murmuró sobre su hombro un criado. 


			El administrador levantó la copa. Una vez la tuvo llena, admiró a la luz la riqueza del color, lo probó con la punta de los labios y guiñando un ojo a Afonso, dijo: 


			—¡Es del nuestro! 


			—Del reserva —dijo Afonso—. Pregúntele a Brown. ¿Un buen néctar, Brown? 


			—¡Magnificiente! —exclamó el preceptor con fogosa energía. 


			Entonces Carlos, extendiendo el brazo sobre la mesa, reclamó también su bucelas. Justificaba su petición para celebrar la llegada de Vilaça. El abuelo no lo consintió. El niño tendría su copita de colares,[33] como de costumbre, y solo una. Carlos cruzó los brazos sobre la servilleta que le colgaba del cuello, asombrado ante tamaña injusticia. Entonces ¿ni para homenajear a Vilaça podía tomar un sorbitode bucelas? Vaya manera de recibir a los huéspedes en la quinta... Gertrudes le había dicho que, con motivo de la visita del señor administrador, debía ponerse el traje nuevo de terciopelo para el té de la noche. Ahora le decían que no había fiesta, ni ocasión digna del bucelas... No entendía nada. 


			El abuelo, que bebía maravillado sus palabras, puso súbitamente un gesto severo. 


			—Me parece que el señor está ya hablando más de la cuenta. Las personas grandes son las que hablan en la mesa. 


			Carlos se recogió sobre su plato, murmurando muy mansamente: 


			—Está bien, abuelo, no te enfades. Esperaré a cuando sea grande... 


			Una sonrisa se apoderó de la mesa. La propia vizcondesa, deleitada, agitó perezosamente el abanico. El abad, con su cara bonachona bañada en éxtasis hacia el pequeño, apretaba las manos peludas contra el pecho, de tan gracioso como le parecía todo aquello. Y Afonso tosía en la servilleta, como si se limpiase la barba, para ocultar la risa y la admiración que le brillaba en los ojos. 


			Tanta vivacidad sorprendió también a Vilaça. Quiso escuchar más al niño, y tras posar su tenedor le preguntó: 


			—Y dígame, Carlinhos, ¿va ya muy adelantado con sus estudios? 


			El niño, sin mirarlo, se retrepó en la silla, introdujo las manos por dentro del cinturón y respondió con un tono superior: 


			—Ya hago que Brígida trote de lado. 


			El abuelo, sin poder contenerse, se puso a reír, apoyado en el respaldo de la silla. 


			—¡Esa sí que es buena! ¡Ya lleva a Brígida de lado! Y es verdad, Vilaça, ya consigue que vaya al paso de lado... Pregunte a Brown, ¿no es así, Brown? La yegua es pequeñita, pero fina... 


			—Abuelo —gritó Carlos ya excitado—, dile a Vilaça si no es verdad que yo soy capaz de manejar el dogcart.[34] 


			Afonso mostró de nuevo un aire severo. 


			—No lo niego... Tal vez podría manejarlo, si se lo permitiesen. Pero hágame el favor de no presumir de sus hazañas, porque un buen caballero debe ser modesto... Y sobre todo no enterrar así las manos por debajo de la barriga... 


			El buen Vilaça, mientras tanto, chasqueando los dedos, preparaba una observación. Por descontado no se podía tener mejor virtud que montar a caballo según las normas... Pero él se refería a si Carlos había ya comenzado a estudiar el Fedro o a Tito Livio... 


			—Vilaça, Vilaça —advirtió el abad, blandiendo el tenedor en el aire y una sonrisa maliciosa—, no se debe hablar en latín aquí a nuestro noble amigo... No lo admite, lo considera antiguo... Él sí que es antiguo... 


			—Ande, abad, sírvase de ese fricasé —dijo Afonso—, que sé que es su debilidad, y deje el latín tranquilo... 


			El abad obedeció con deleite y, escogiendo de entre la rica salsa los pedazos más sabrosos de ave, iba murmurando: 


			—Debe comenzarse por el latín, debe comenzarse por ahí... Es la base, los cimientos... 


			—¡No! ¡Latín más tarde! —exclamó Brown, con un gesto enérgico—. Prrrimero fuerrrza. ¡Fuerrrza! ¡Músculo...! 


			Y repitió, dos veces, agitando los formidables puños: 


			—¡Prrrimero músculo, músculo! 


			Afonso lo apoyaba con expresión seria. Brown estaba en lo cierto. El latín era un lujo de erudito... Nada más absurdo que comenzar a enseñar a un niño en una lengua muerta quién fue Fabio, rey de los Sabinos, el caso de los Gracos, y otros asuntos de una nación extinta, dejando a un lado qué es la lluvia que lo moja, cómo se hace el pan que come, y todas las otras cosas del universo en el que vive... 


			—Pero los clásicos... —arriesgó tímidamente el abad. 


			—¿Qué clásicos? El primer deber del hombre es vivir. Y para eso es necesario estar sano y ser fuerte. Toda la educación sensata consiste en eso: fomentar la salud, la fuerza y sus hábitos, desarrollar exclusivamente al animal, dotarlo de una gran superioridad física, como si no tuviese alma. El alma viene después... El alma es otro lujo. Es un lujo de gente mayor... 


			El abad se rascaba la cabeza, con aire horrorizado. 


			—La instrucción es necesaria —dijo él—. ¿Usted no lo cree así, Vilaça? Porque su excelencia, señor Afonso da Maia, ha visto más mundo que yo, pero la instrucción... 


			—La instrucción para un niño no es recitar «Tityre, tu patulae recubans...».[35] Es conocer los hechos, las nociones, cosas útiles, cosas prácticas... 


			Pero se detuvo y, con los ojos brillantes, haciéndole una seña a Vilaça, le indicó que el nieto hablaba en inglés con Brown. Se trataba de un asunto de fuerza, una historia sobre una pelea con otros chicos que le estaba contando antes, animado y actuando con los puños. El preceptor asentía, retorciéndose los bigotes. Y en la mesa los señores con los tenedores suspensos, y los criados de pie detrás de ellos con la servilleta en el brazo, todos, en un silencio reverente, admiraban al pequeño hablando inglés. 


			—Grandes aptitudes, grandes aptitudes —murmuró Vilaça, inclinándose hacia la vizcondesa. 


			La excelente señora se ruborizó, al tiempo que sonreía. Parecía de este modo más gorda, agazapada por completo en la silla, silenciosa, comiendo sin parar y, a cada trago de bucelas, se refrescaba lánguidamente con su gran abanico negro decorado con lentejuelas. 


			Cuando Teixeira sirvió el vino de Oporto, Afonso homenajeó con un brindis a Vilaça. Todas las copas se levantaron en un rumor de amistad. Carlos quiso gritar «¡Hurra!». El abuelo, con un gesto represivo, lo detuvo, y, en la pausa satisfecha que se hizo, el pequeño dijo con una gran convicción: 


			—Abuelo, me gusta Vilaça. Vilaça es nuestro amigo. 


			—Un gran amigo y desde hace muchos años, señor mío —exclamó el viejo procurador, tan conmovido que apenas si podía levantar la mano con la copa. 


			La cena finalizaba. Fuera, el sol había abandonado la terraza y la quinta verdeaba en el generoso dulzor del aire tranquilo, bajo el profundo azul del cielo. En la chimenea apenas quedaba una ceniza blanca, las lilas de los jarrones exhalaban un aroma intenso que se mezclaba con el de la crema quemada aromatizada con limón. Los criados, con los chalecos blancos, manipulaban los cubiertos y dejaban escapar algún sonido argentino. Y todo el blanco mantel damasquinado desaparecía bajo el desorden de los postres, donde los tonos dorados del vino de Oporto brillaban entre las compoteras de cristal. La vizcondesa, acalorada, se abanicaba. El padre Custódio enrollaba lentamente la servilleta y su sotana raída brillaba en los pliegues de las mangas. 


			Fue entonces cuando Afonso, sonriendo tiernamente, hizo el último brindis: 


			—¡Viva su señoría, don Carlos de Mata-Siete! 


			—Señor abuelo —dijo el pequeño apurando su copa. 


			La cabecita de cabellos negros y el viejo rostro de nevada barba se saludaron desde los extremos de la mesa, mientras todos sonreían, enternecidos por aquella ceremonia. Después el abad, con un palillo en la boca, murmuró su agradecimiento a Dios por la comida. La vizcondesa, cerrando los ojos, juntó también las manos. Y a Vilaça, que tenía creencias religiosas, no le gustó ver que Carlos se desentendía del agradecimiento divino para saltar de la silla e ir a tirarse al cuello del abuelo para hablarle al oído. 


			—¡No señor, no señor! —dijo el anciano. 


			Pero el muchacho, abrazándolo con más fuerza, le daba grandes razones, en un murmullo de mimos dulces como un beso que iba dibujando en el rostro del anciano una indulgente debilidad. 


			—Por ser fiesta —dijo al fin, convencido—. Pero con cuidado, con cuidado... 


			El niño lo soltó, dio palmas, agarró a Vilaça por los brazos, lo hizo girar en torno a sí y se fue cantando a su ritmo: 


			—¡Qué bien que viniste, bien, bien, bien...! ¡Voy a buscar a Teresinha, inha, inha, inha! 


			—Es su novia —dijo el abuelo, levantándose de la mesa—. Ya tiene amoríos, es la pequeña de los Silveira... El café en la terraza, Teixeira. 


			El día fuera invitaba, espléndido, con su azul suave, muy puro y muy elevado, sin nube alguna. Frente a la terraza los geranios rojos estaban ya abiertos, el verdor de los arbustos, muy tierno aún, de una delicadeza de encaje, parecía temblar al menor soplo; llegaba a ráfagas un vago aroma a violetas, mezclado con el perfume dulzón de las flores silvestres; el manantial elevado resonaba y en los parterres del jardín, bordeados de pequeños setos de boj, la fina arena cintilaba levemente bajo aquel sol tímido de primavera tardía, que a lo lejos envolvía los verdes de la finca, adormecida a esa hora de siesta en una luz fresca y brillante. 


			Los tres hombres se sentaron a la mesa del café. Frente a la terraza, Brown, ataviado con su boina escocesa puesta de lado y con una gran pipa en la boca, tiraba desde lo alto de la barra del trapecio para que Carlos se balancease. Vilaça pidió que le dejasen darle la espalda a la escena. No disfrutaba viendo cabriolas gimnásticas; bien sabía que no había peligro, pero los carruseles, las cabriolas, los aros lo aturdían, salía siempre con el estómago revuelto... 


			—Y me parece imprudente, recién comido... 


			—Solo se está balanceando... ¡Mírelo! 


			Pero Vilaça no se movió, con el rostro inclinado sobre la taza. 


			El abad, en cambio, admiraba aquello, con los labios entreabiertos y el platillo chorreando de café olvidado en la mano. 


			—Mire para allá, Vilaça —repitió Afonso—. ¡No le sentará mal, hombre! 


			El bueno de Vilaça se volvió, a regañadientes. El pequeño, muy arriba en el aire, con las piernas dobladas sobre la barra del trapecio, las manos en las cuerdas, descendía sobre la terraza, ocupando el espacio ampliamente, con el cabello al viento. Después se elevaba, serenamente, dejándose acariciar por el radiante sol. Todo él era una sonrisa. La blusa y los calzones se hinchaban con el aire, y se veía al pasar, huidizo, el brillo de sus ojos azabaches abiertos completamente. 


			—¡No está en mi mano, me disgusta! —dijo Vilaça—. Lo encuentro imprudente. 


			Entonces Afonso aplaudió, y el abad gritó: «Bravo, bravo». Vilaça se volvió para aplaudir, pero Carlos ya había desaparecido. El trapecio iba deteniéndose, oscilando con lentitud, y Brown, retomando el Times que había puesto a un lado sobre el pedestal de un busto, fue descendiendo hacia la terraza envuelto en una nube del humo de la pipa. 


			—¡Qué cosa tan estupenda es la gimnasia! —exclamó Afonso da Maia, encendiendo con satisfacción otro puro. 


			Vilaça había escuchado decir que debilitaba mucho el pecho. Y el abad, después de dar un sorbo a su café, de relamerse los labios, soltó su hermosa frase, cincelada como si de una máxima se tratase: 


			—Esta educación hace atletas pero no hace cristianos. Ya lo tengo dicho... 


			—¡Ya lo tiene dicho, abad, así es! —exclamó Afonso alegremente—. Me lo dice todas las semanas... ¿Sabe usted, Vilaça? Nuestro Custódio no para de darme la monserga para que le enseñe la cartilla al chico. ¡La cartilla...! 


			Custódio se quedó mirando a Afonso con un gesto desconsolado y la caja de rapé abierta en la mano. La irreligión de aquel viejo hidalgo, señor de casi toda la parroquia, era uno de sus quebraderos de cabeza. 


			—La cartilla, sí, mi señor, aunque su excelencia lo diga con ese tono de burla... La cartilla. Pero ya no quiero hablar de la cartilla... Hay otras cosas. Y si se lo digo tantas veces, señor Maia, es por el amor que le tengo al niño. 


			Y comenzó de nuevo la discusión, que siempre se producía a la hora del café cuando Custódio cenaba en la quinta. 


			El buen hombre encontraba horroroso que con aquella edad un niño tan hermoso, heredero de una casa tan importante, con futuras responsabilidades en la sociedad no supiese la doctrina como era debido. Y contó luego a Vilaça la historia de doña Cecilia Macedo. Esta virtuosa señora, esposa del escribano, habiendo pasado por delante del portón de la quinta, había visto a Carlinhos, y entonces lo llamó, cariñosa y simpática con las criaturas como era, y le pidió que le dijera el acto de contrición. ¿Y qué le respondió el niño? ¡Que nunca en su vida había oído hablar de aquello! Estas cosas provocaban pesadumbre. Y el señor Afonso da Maia lo encontraba gracioso, ¡se reía! Ahora que estaba allí el buen amigo Vilaça, este podía decir si era un caso para ser festejado. No, el señor Afonso da Maia tenía mucha cultura, había recorrido mucho mundo, pero de una cosa no podía convencerlo, a él, un pobre sacerdote que ni siquiera había visto aún Oporto, y era de que existiera la felicidad o el buen comportamiento en la vida sin la moral del catecismo. 


			Y Afonso da Maia respondió de buen humor: 


			—Entonces, señor abad, si yo le entregase a la criatura, ¿qué le enseñaría? ¿Que no se debe robar el dinero de los bolsos, ni mentir, ni maltratar a los inferiores, porque eso va contra los mandamientos de la ley de Dios y lo llevaría al infierno? ¿Eso sería...? 


			—Hay alguna cosa más... 


			—Bien lo sé. Pero todo eso que usted le enseñaría que no se debe hacer, por ser un pecado que ofende a Dios, él ya sabe que no debe ponerlo en práctica porque es indigno de un caballero y de un hombre de bien... 


			—Pero, señor mío... 


			—Escuche, Custódio. Ahí radica toda la diferencia. Yo quiero que el chico sea virtuoso por amor a la virtud y honrado por amor a la honradez, pero no por miedo a los calderos de Pedro Botella, ni con el cebo de ir a parar al reino de Dios... 


			Y añadió, levantándose y sonriendo: 


			—Pero el verdadero deber del hombre de bien, abad, es cuando llega un día como este, tras semanas de constante lluvia, ir a respirar por los campos y no estar aquí discutiendo sobre moral. ¡Así que arriba! Y si Vilaça no está muy cansado, vamos a dar una vuelta por la hacienda... 


			El abad suspiró como un santo que contempla la negra impiedad de los tiempos endemoniados arrebatando a las mejores reses del rebaño, después miró la taza y sorbió con deleite lo que quedaba de su café. 


			Cuando Afonso da Maia, Vilaça y el abad se recogieron tras su paseo por el campo había oscurecido y las luces estaban encendidas en las salas. Además, habían llegado ya las Silveiras, señoras ricas de la quinta de Lagoaça. 


			Doña Ana Silveira, la soltera y más anciana, pasaba por ser la talentosa de la familia, y era en asuntos de doctrina y de etiqueta una gran autoridad en Resende. La viuda, doña Eugénia, se limitaba a ser una señora excelente, de carácter tranquilo, de figura agradable y oronda, morenota y con unas larguísimas pestañas. Tenía dos hijos, Teresinha, la «novia» de Carlos, una muchachilla delgada y vivaracha con los cabellos negros como la pez, y el primogénito, Eusebiozinho, un prodigio que daba mucho de que hablar en aquellos lares. 


			Casi desde la cuna este notable niño había revelado un edificante amor por libros antiguos y todo lo relacionado con el conocimiento. Aún gateaba y su mayor alegría consistía en quedarse en un rincón, sobre una estera, envuelto en una manta, hojeando infolios, con su pequeño cráneo calvo de sabio inclinado sobre las grandes letras de la buena doctrina. Y, un poco más crecido, estaba ya tan determinado que permanecía durante horas inmóvil en una silla, con las piernas colgando, horadándose la nariz. Nunca se le había antojado un tambor o un arma, sino que le cosían cuadernos de papel, donde el precoz letrado, ante el pasmo de la madre y de la tía, pasaba días trazando logaritmos, con la lengüecita fuera. 


			De este modo tenía su carrera ya encaminada a ojos de la familia: era rico, debía estudiar derecho primero y luego convertirse en juez. Cuando iba a Santa Olávia, la tía Anica lo instalaba a la mesa, junto al candelero, admirando las pinturas de un enorme y lujoso volumen, Las costumbres de todos los pueblos del universo. Ya estaba dedicado a eso aquella noche, vestido como siempre de escocés, con el plaid[36] de flamante ajedrezado en rojo y negro cruzado sobre el pecho y prendido en el hombro con una dragona. Para que conservase el aire noble de un Estuardo, de un valiente caballero de Walter Scott, nunca le quitaban la boina en la que se arqueaba con heroísmo una rutilante pluma de gallo. Y nada había más melancólico que su carita ceñuda, a la que el exceso de lombrices daba una languidez y un amarillo mantecosos, sus ojitos vagos y azulados, sin pestañas como si la ciencia las hubiese ya consumido, asombrándose sesudamente con las campesinas de Sicilia, y con los feroces guerreros de Montenegro apoyados en sus escopetas en las cumbres de las serranías. 


			Delante del canapé de las señoras se encontraba también el fiel amigo, el señor delegado, grave y digno hombre, que llevaba cinco años ponderando y meditando el matrimonio con la Silveira viuda, sin terminar de decidirse, contentándose con comprar todos los años media docena de sábanas, o una pieza más de Bretaña para redondear el ajuar. Estas compras eran discutidas en la casa de las Silveira, junto al brasero, y las alusiones recatadas, pero inevitables, a las dos fundas de almohada, al tamaño de las sábanas, a las mantas de lana en las que acurrucarse en enero, en lugar de inflamar al magistrado lo inquietaban. Los días siguientes parecía preocupado, como si la perspectiva de la santa consumación del matrimonio le provocase los escalofríos de una hazaña por emprender, el tener que coger a un toro por los cuernos, o nadar en las cascadas del Duero. Entonces, valiéndose de cualquier razón engañosa, se postergaba el casorio hasta el siguiente San Miguel. Y aliviado, tranquilo, el respetable doctor continuaba acompañando a las Silveira a los tés, fiestas eclesiásticas o pésames, vestido de negro, afable, servicial, sonriendo a doña Eugénia, no deseando más placer que el de esa convivencia paternal. 


			Apenas Afonso entró en la sala, le dieron de inmediato la noticia del contratiempo: el señor juez y su señora no podían acudir porque el magistrado se hallaba indispuesto, y las Branco habían mandado el recado de disculparlas, pobres, porque era día de luto en casa, al hacer diecisiete años que había muerto el hermano Manuel... 


			—Bien —dijo Afonso—, bien. La indisposición, el luto, el hermano Manuel... Juguemos nosotros un tresillo de cuatro. ¿Se anima, señor delegado? 


			El excelente hombre dobló su calva murmurando que «estaba a sus órdenes». 


			—Entonces al deber, ¡al tajo! —exclamó inmediatamente el abad, frotándose las manos, sumergido ya en el ardor de la partida. 


			Ya emparejados, se dirigieron a la saleta de juegos que una cortina de damasco separaba de la sala y, recogida como estaba ahora, dejaba ver la mesa verde y, en los círculos de luz que caían de los apliques, las barajas abiertas en abanico. Al poco de estar jugando el señor delegado regresó, sonriente, diciendo que los había dejado para que jugaran una partidita de tres jugadores, y retomó su lugar al lado de doña Eugénia, cruzando los pies bajo la silla y las manos sobre el vientre. Las señoras estaban hablando de los dolores que sufría el señor juez. Era costumbre que le afectasen cada tres meses, y era condenable su tozudez de no querer ir al médico. Tanto más porque él andaba abatido, reseco, amarillento, y doña Augusta, su mujer, ¡cada vez más rolliza, más sonrosada...! La vizcondesa, sumergida con todos sus kilos en un lado del canapé, con el abanico abierto sobre el pecho, contó que en España había visto un caso igual: el hombre había llegado a parecer un esqueleto, y la mujer, un tonel, cuando al principio era al contrario. Hasta sobre el hecho se habían escrito unos versos... 


			—Humores —dijo melancólicamente el señor delegado. 


			Después se habló de las Branco. Se recordó la muerte de Manuel Branco. ¡Pobre, en la flor de la edad! ¡Y qué joven tan virtuoso, siempre sensato! A doña Ana Silveira no se le había olvidado, como todos los años, encender una vela por su alma y rezar tres padrenuestros. La vizcondesa pareció totalmente afligida por no haberlo recordado... ¡Y eso que había hecho propósito de ello! 


			—¡Pues pensé en mandar que te lo recordasen! —exclamó doña Ana—. ¡Y mira que las Branco lo agradecen tanto! 


			—Aún está a tiempo —advirtió el delegado. 


			Doña Eugénia, insensible, tejió una vuelta del croché del que nunca se separaba y murmuró con un suspiro: 


			—Cada uno tiene sus muertos. 


			Y en el silencio que se hizo se oyó desde el rincón del canapé otro suspiro, el de la vizcondesa que, con seguridad, se había acordado del hidalgo de Urigo de la Sierra y murmuraba: 


			—Cada uno tiene sus muertos. 


			Y el digno señor delegado terminó por decir igualmente, tras pasar pensativamente la mano por la calva: 


			—¡Cada uno tiene sus muertos! 


			Una somnolencia se iba haciendo presente. En los candelabros dorados, sobre las consolas, las llamas de las velas se alzaban altas y tristes. Eusebiozinho pasaba con cautela y destreza las estampas de Las costumbres de todos los pueblos. Y en la salita de juego, a través de la cortina abierta, se sentía la voz ya contrariada del abad, refunfuñando con un despecho calmado: «¡Paso, que es lo que llevo haciendo toda la santa noche!». 


			En ese momento Carlos irrumpió dentro de la sala arrastrando a Teresinha, su novia, toda excitada y colorada de estar jugando, y de inmediato la algarada de sus voces reanimó al canapé adormecido. 


			Los novios habían llegado de un pintoresco y peligroso viaje, y Carlos parecía descontento con su mujer. Se había comportado de una manera atroz. Cuando él iba manejando el coche correo, ella quiso encaramarse al pescante con él... Pero las señoras no viajan en el pescante. 


			—¡Y él me tiró al suelo, tita! 


			—¡No es verdad! ¡Encima es mentirosa! Como cuando llegamos a la fonda... Ella quería irse a la cama, y yo no... Cuando se llega de un viaje, lo primero que debe hacerse es encargarse de los caballos... Los caballos estaban agotados... 


			La voz de doña Ana los interrumpió, muy severa: 


			—¡Está bien, está bien, basta de tonterías! Ya habéis cabalgado bastante. Siéntate ahí al lado de la señora vizcondesa, Teresa... Mira cómo tienes la peineta en el pelo... ¡Qué despropósito! 


			Desde siempre había detestado ver a la sobrina, una delicada niña de diez años, jugando así con Carlinhos. Aquel hermoso e impetuoso niño, sin doctrina y sin cordura, la aterraba. Por su imaginación de solterona pasaban sin cesar ideas, sospechas de ultrajes que él podía infligir a la niña. En casa, al arroparla antes de ir a Santa Olávia, le recomendaba enfáticamente que no se metiese con Carlos en los rincones oscuros, que no le permitiese toquetearle los vestidos... La niña, que tenía unos ojos lánguidos en extremo, decía: «Sí, tita». Pero, apenas se veía en la quinta, le encantaba abrazar a su maridito. Si estaban casados, ¿por qué no podían tener bebés, o tener una tienda y ganarse la vida entre besos? Pero el violento niño solo quería guerra, cuatro sillas lanzadas al galope, viajes a tierras de nombres bárbaros que le enseñaba Brown. Ella, despechada, viendo su corazón desatendido, le llamaba «arriero», él la amenazaba con un combate de boxeo inglés, y terminaban siempre enfadados. 


			Pero cuando ella se acomodó al lado de la vizcondesa, seria y con las manos en el regazo, Carlos fue a tumbarse a sus pies, recostándose en el canapé, bamboleando las piernas. 


			—Vamos, hijo, ten modales —farfulló muy seca doña Ana. 


			—Estoy cansado, he conducido cuatro caballos —le replicó él, insolente, sin mirarla. 


			Sin embargo, de repente se precipitó de un salto sobre Eusebiozinho. Quería llevarlo a África, a combatir contra los salvajes, y le tiraba de su bello tartán de caballero escocés, cuando la madre acudió aterrada: 


			—¡No, con Eusebiozinho, no, hijo! No tiene salud para esas cabalgadas... Carlinhos, ¡mira que llamo al abuelo! 


			Pero Eusebiozinho, con un empujón más fuerte, rodó por el suelo, amedrentado, soltando gritos. Aquello fue un revuelo, una revolución. La madre, trémula, agachada junto a él, lo ponía de pie sobre las débiles piernas, limpiándole los lagrimones unas veces con el pañuelo y otras a besos, casi llorando ella también. El delegado, consternado, había recogido la boina escocesa y peinaba melancólicamente la bella pluma de gallo. Y la vizcondesa se apretaba con ambas manos el enorme seno, como si las palpitaciones la sofocasen. 


			Colocaron entonces a Eusebiozinho con todo el cuidado junto a la tita, y la severa señora, con un fulgor de cólera en el rostro enjuto, apretando el abanico cerrado como si fuera un arma, se preparaba para repeler a Carlinhos que, con las manos en la espalda y dando saltos alrededor del canapé, reía, mostrando a Eusebiozinho la feroz dentadura. Pero en ese momento dieron las nueve, y la esbelta figura de Brown se dibujó en la puerta. 


			Apenas lo vio, Carlos corrió a refugiarse tras la vizcondesa, gritando: 


			—Aún es muy temprano, Brown, hoy es fiesta, ¡no pienso acostarme ahora! 


			Entonces Afonso da Maia, que no se había movido ante los aullidos lacerantes del pequeño Silveira, dijo desde dentro, sentado a la mesa del tresillo, con severidad: 


			—Carlos, tenga la bondad de irse ya a la cama. 


			—¡Abuelo, es fiesta, que está Vilaça! 


			Afonso da Maia posó las cartas, atravesó la sala sin decir una palabra, agarró al niño por el brazo y lo arrastró por el pasillo, mientras él, con los calcañares clavados al suelo, resistía, protestando desesperadamente: 


			—Es fiesta, abuelo... ¡Es injusto...! Vilaça puede escandalizarse... Abuelo, ¡yo no tengo sueño! 


			Una puerta al cerrarse amortiguó el clamor. Las señoras censuraron entonces aquella rigidez. Aquello era incomprensible, el abuelo le permitía hacer todos los horrores, y luego le privaba de su pizca de velada... 


			—Señor Afonso da Maia, ¿por qué no ha dejado que el niño se quedase? 


			—Es necesario tener método, es necesario tener método —balbució él, al entrar, completamente pálido por el rigor empleado. 


			Y en la mesa de tresillo, retomando sus cartas con las manos trémulas, repitió: 


			—Es necesario tener método. Los niños por la noche duermen. 


			Doña Ana Silveira, volviéndose hacia Vilaça —que había cedido su lugar al señor delegado y había acudido a charlar con las señoras— tenía aquella sonrisa muda que le fruncía los labios siempre que Afonso da Maia hablaba de «métodos». 


			Después, reclinándose en el respaldo de la silla y abriendo el abanico, declaró, derrochando ironía, que, tal vez por ser corta de inteligencia, nunca había comprendido las ventajas de eso «métodos»... Era al estilo inglés, según decían, y tal vez fueran los adecuados para Inglaterra, pero o ella estaba equivocada o Santa Olávia formaba parte del reino de Portugal. 


			Y como Vilaça inclinaba tímidamente la cabeza, con su porción de rapé en los dedos, la astuta señora, en voz baja para que Afonso no la oyera, se desahogó. El señor Vilaça naturalmente no sabía, pero aquella educación de Carlinhos nunca había sido aprobada por los amigos de la casa. Ya la presencia de Brown, un hereje, un protestante, como preceptor de la familia de los Maia, había causado un gran disgusto en Resende. Sobre todo cuando el señor Afonso tenía a aquel santo abad que era Custódio, tan estimado, hombre de tanta sabiduría... No le enseñaría al niño las habilidades de un acróbata, pero había de darle una educación de hidalgo, prepararlo para que hiciese un buen papel en Coimbra. 


			En ese momento, el abad, sospechando una corriente de aire, se levantó de la mesa de juego para cerrar la cortina. Entonces, como Afonso ya no podía oírla, doña Ana alzó la voz: 


			—Y mire que se llevó un disgusto Custódio, señor Vilaça. Que Carlinhos, pobrecito, ni una palabra sabe de doctrina... Siempre he querido contarle lo que sucedió con la Macedo. 


			Pero Vilaça ya estaba al tanto del asunto. 


			—¡Ah! ¿Ya lo sabe? ¿Se acuerda, vizcondesa? Con la Macedo, lo del acto de contrición... 


			La vizcondesa suspiró, alzando un mirar mudo al cielo a través del techo. 


			—¡Horroroso! —continuó doña Ana—. La pobre mujer llegó a nuestra casa abochornada... A mí también me impresionó. Hasta soñé con aquello tres noches seguidas... 


			Se calló por un instante. Vilaça, embarazado, cohibido, hacía girar la caja de rapé entre los dedos, con los ojos fijos en la alfombra. La lánguida somnolencia regresó a la sala; doña Eugénia, con los párpados pesados, terminaba cada tanto una nueva vuelta del croché, y la novia de Carlos, estirada en el borde del sofá, ya dormía, con la boquita abierta, sus lindos cabellos negros cayéndole por el cuello... 


			Doña Ana, después de bostezar levemente, retomó su idea: 


			—Sin contar con que el pequeño está muy atrasado. Salvo un poco de inglés, no sabe absolutamente nada... No se le aprecia virtud alguna. 


			—¡Pero es muy listo, mi estimada señora! —acudió Vilaça. 


			—Es posible —respondió secamente la inteligente Silveira. 


			Y, volviéndose hacia Eusebiozinho, que permanecía a su lado, inmóvil como si estuviera hecho de yeso: 


			—Hijo, recítale a Vilaça esos bellos versos que sabes... ¡No seas tímido, anda! Venga, Eusébio, hijo, sé bueno... 


			Pero el niño, blandengue y taciturno, no se despegaba de las faldas de la tita. Esta tuvo que ponerlo en pie, sujetándolo, para que el tierno prodigio no se venciese sobre sus flácidas piernecitas, y la madre le prometió que, si recitaba los versitos, dormiría esa noche con ella... 


			Esto terminó de decidirlo, abrió la boca, y como de un grifo abierto comenzó a fluir, en un hilo de voz, un recitativo lento y babeante. 


			 


			Es de noche, el astro melancólico 


			rompe con dificultad un cielo plúmbeo,  


			oscurécele el hermoso rostro 


			ceniciento, húmedo velo...[37] 


			 


			La recitó íntegra, sin moverse, con las manitas colgando, los ojos mortecinos clavados en su tita. La madre seguía el compás con la aguja de croché, y a la vizcondesa, poco a poco, con una sonrisa cansada, bañada en la languidez de la melopea, se le iban cerrando los párpados. 


			—¡Muy bien, muy bien! —exclamó Vilaça, impresionado, cuando Eusebiozinho, bañado en sudor, dio término al poema —. ¡Qué memoria, qué memoria...! ¡Es un prodigio...! 


			Los criados entraron con el té. Los jugadores habían finalizado la partida, y el buen Custódio, de pie, con su taza en la mano, se quejaba amargamente de la manera en que aquellos señores lo habían desplumado. 


			Como al día siguiente era domingo y había misa temprano, las señoras se retiraron a las nueve y media. El servicial señor delegado ofreció su brazo a Eugénia, un criado de la finca iluminó el camino con la linterna, y el mozo de las Silveira llevaba en brazos a Eusebiozinho, que parecía un fardo oscuro, envuelto en mantas, con un chal arropándole la cabeza. 


			 


			Después de la cena, Vilaça acompañó todavía un momento a Afonso da Maia a la biblioteca donde, antes de recogerse, él tomaba siempre su coñac con soda siguiendo la costumbre inglesa. 


			El aposento, al que los viejos estantes de granadillo daban un aire severo, estaba tibiamente adormecido, en la suave penumbra, con las cortinas bien cerradas, un resto de lumbre en la chimenea, y el globo del candil proyectando su claridad serena sobre la mesa cubierta de libros. Debajo, los manantiales repicaban fuertes en el silencio de la noche. 


			Mientras el criado acercaba la mesa baja con las copas y las botellas de soda hasta la poltrona de Afonso, Vilaça, con las manos en los bolsillos, de pie y pensativo, miraba la brasa de un leño morir como ceniza blanca. Después levantó la cabeza, para murmurar, como al azar: 


			—Ese niño es listo... 


			—¿Quién? ¿Eusebiozinho? —dijo Afonso, que se acomodaba junto al hogar, llenando con alegría la pipa—. ¡Tiemblo cuando lo veo aquí, Vilaça! A Carlos no le gusta, y tuvimos ya con eso un disgusto horroroso... Fue hace meses. Había una procesión y Eusebiozinho estaba vestido de ángel... Las Silveira, excelentes mujeres, pobres, lo mandaron aquí para que lo viera la vizcondesa, ya vestido de ángel. Pues, caballero, nos distrajimos y Carlos, que lo andaba rondando, se apoderó de él, lo llevó al sótano y, querido Vilaça... En primer lugar lo estaba matando porque les tiene tirria a los ángeles... Pero lo peor no fue eso. Imagine usted nuestro terror cuando se nos aparece Eusebiozinho llorando a mares y buscando a la tita, con el peinado hecho trizas, sin un ala, con la otra golpeándole en los talones pendiente de un hilo, la corona de rosas enterrada hasta el cuello, y los galones de oro, los tules, las lentejuelas, toda la vestimenta celeste hecha harapos... En fin, un ángel desplumado y golpeado... Yo iba a darle una buena tunda a Carlos. 


			Bebió la mitad de su soda y, pasando las manos por las barbas, añadió, con una satisfacción profunda: 


			—¡Es un verdadero demonio, Vilaça! 


			El administrador, sentado ahora en el borde de una silla, esbozó una risita muda. Después se quedó callado, mirando a Afonso, con las manos en las rodillas, como distraído y absorto. Iba a abrir los labios, pero dudó, tosió levemente, y volvió a contemplar, con aire pensativo, las chispas que saltaban de los leños. 


			Afonso da Maia, entretanto, con las piernas estiradas hacia la lumbre, volvió al tema del pequeño Silveira. Tenía tres o cuatro meses más que Carlos, pero era enclenque, raquítico, por una educación a la portuguesa. Con la edad que tenía seguía durmiendo en la cama de las criadas, no lo lavaban nunca para no constiparlo, ¡andaba acorazado en rollos de mantas! Pasaba el día bajo las faldas de la tita, memorizando versos, páginas enteras del Catecismo de perseverancia.[38] Por curiosidad, él había abierto un día aquel libraco y vio allí que «el sol gira en torno a la tierra (como antes de Galileo), y que Nuestro Señor da órdenes cada mañana al sol para indicarle hacia dónde debe ir y dónde debe detenerse, etc., etc.». Así estaban preparándole al niño su alma de bachiller... 



OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/portadilla.jpg
JOSE MARIA EGA DE QUEIROS
Los Maia

Episodios de la vida romintica

Tiaduccién, introducciin y notas de.
ANTONIO JIMENEZ MORATO

PENGUIN CLASICOS





OEBPS/images/cover.jpg
PENGU\N@CLASICOS

JOSE MARIA ECA DE QUEIROS

LOS MAIA

EDICION Y TRADUCCION DE ANTONIO JIMENEZ MORATO






