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            PARA:

          

          	
             

          

          	
            Susan_inseattle@yahoo.com

          
        


        
          	
            DE:

          

          	
             

          

          	
            Gemma_343@hotmail.com

          
        


        
          	
            ASUNTO:

          

          	
             

          

          	
            padre a la fuga

          
        

      


       


      ¿No querías novedades, Susan? Pues tengo novedades, aunque quizá lamentes haberlas pedido. Parece ser que mi padre ha dejado a mi madre. Ignoro el grado de gravedad del asunto. Te mantendré informada.


      Besos, Gemma

    

  


   


  Cuando recibí la llamada, pensé que papá había muerto. Por dos razones. Primera: últimamente estoy asistiendo a un número preocupante de entierros, de amigos de mi padres y, lo que es peor, de padres de mis amigos. Segunda: mamá me había telefoneado al móvil; era la primera vez que hacía semejante cosa, empeñada como estaba en creer que solo se puede llamar a un móvil desde otro móvil, como si fueran radios de banda ciudadana o algo así. Por consiguiente, cuando me llevé el teléfono a la oreja y la oí sollozar «Tu padre se ha ido», ¿qué tiene de extraño que pensara que papá había estirado la pata y ahora solo quedábamos mamá y yo?


  —Hizo una maleta y se fue.


  —¿Hizo una…?


  Fue entonces cuando caí en la cuenta de que papá no podía estar muerto.


  —Ven a casa —dijo mamá.


  —Voy…


  Pero estaba trabajando. Y no en la oficina, sino en un salón de un hotel, supervisando los últimos retoques de una conferencia médica (El dorso del dolor dorsal). Era un acto importante y llevaba semanas organizándolo. Había estado en el hotel hasta las doce y media de la noche anterior controlando la llegada de cientos de delegados y solucionando problemas. (Por ejemplo, la colocación de los delegados que estaban en habitaciones de no fumadores y que habían vuelto a caer en el vicio en el tiempo transcurrido desde la confirmación de la reserva hasta su llegada al hotel.) Hoy era, finalmente, el Gran Día, y en menos de una hora debían hacer su aparición doscientos quiroprácticos que esperaban:


   


  a) una identificación y una silla


  b) café y dos galletas (una sencilla, una sofisticada) a las 11.00.


  c) comida, tres platos (con opción vegetariana) a las 12.45.


  d) café y dos galletas (ambas sencillas) a las 15.30.


  e) aperitivo seguido de una cena de gala con regalos, baile y besuqueo (optativo).


   


  De hecho, cuando atendí mi móvil pensé que era el tipo de las pantallas que llamaba para asegurarme que estaba en camino. Con —he aquí lo importante— las pantallas.


  —Cuéntame qué ha ocurrido —dije a mamá, dividida por un conflicto de deberes. «No puedo irme de aquí…»


  —Te lo contaré cuando llegues a casa. Apúrate. Me hallo en un estado lamentable, solo Dios sabe lo que soy capaz de hacer.


  Eso me bastó. Cerré apresuradamente el móvil y miré a Andrea, que ya había supuesto que sucedía algo.


  —¿Todo bien? —murmuró.


  —Mi padre.


  Por la expresión de su cara comprendí que también ella pensaba que mi padre había estirado la patita (como solía decir él). (Diantre, estoy hablando como si realmente estuviera muerto).


  —Dios mío… ¿se ha… está…?


  —Oh, no. Todavía vive.


  —Entonces, ¿a qué esperas? ¡Vete!


  Andrea me empujó hacia la salida, sin duda visualizando en su mente una despedida en el lecho de muerte.


  —No puedo. ¿Y todo esto? —Señalé el salón.


  —Moisés y yo nos encargaremos de todo. Llamaré a la oficina y pediré a Ruth que venga a ayudarnos. Escucha, has trabajado mucho en este asunto, ¿qué puede ir mal?


  La respuesta correcta era, cómo no: prácticamente todo. Llevo siete años organizando actos de todo tipo y he visto de todo, desde oradores excesivamente irrigados cayéndose del escenario hasta profesores peleándose por las galletas sofisticadas.


  —Lo sé, pero…


  Yo misma había advertido a Andrea y Moisés que esta mañana tenían que personarse en el hotel aunque estuvieran muertos, y aquí estaba yo, proponiendo abandonar la escena. Y, concretamente, ¿para qué?…


  Qué día. Apenas había comenzado y ya se había torcido un montón de cosas. Empezando por mi pelo. Hacía siglos que no disponía de tiempo para ir a la peluquería y, en un ataque de locura, yo misma me había cortado el flequillo. Solo deseaba repasarme las puntas, pero una vez que empecé a cortar no pude parar y acabé con un flequillo ridículo. La gente, por lo general, decía que me parecía a Liza Minnelli en Cabaret, pero esta mañana, cuando llegué al hotel, Moisés me saludó con un «Larga vida» y el gesto de Vulcano. Luego, cuando le pedí que telefoneara otra vez al tipo de las pantallas, respondió solemnemente «Eso sería ilógico, capitán». Por lo visto, ya no era Liza Minnelli en Cabaret sino el doctor Spock de Star Trek. (Nota breve: Moisés no es un pensionista bíblico de larga barba, túnica polvorienta y sandalias de pedófilo, sino un galán moderno y bien vestido de origen nigeriano.)


  —¡Vete! —Andrea me dio otro empujón hacia la puerta—. Cuídate mucho, y si podemos hacer algo, no dudes en llamarnos.


  Las palabras que la gente emplea cuando alguien ha fallecido. Y de ese modo me vi aterrizando en el aparcamiento. La gélida neblina de enero me envolvió, recordándome que había olvidado el abrigo en el hotel. No me molesté en ir a buscarlo, no parecía importante.


  Cuando subí al coche, un hombre silbó, al coche, no a mí. Es un Toyota MR2, un deportivo pequeño (muy pequeño, suerte que solo mido uno cincuenta y ocho). No lo elegí yo. F&F Dignan se empeñó. Quedaría bien en una mujer de mi posición, dijeron. Ah, sí, y su hijo lo vendía barat… ito.


  El coche produce en los hombres reacciones contradictorias. De día todo son silbidos y guiños, pero de noche, cuando salen del pub y regresan a casa ya ebrios, la cosa cambia. El día que no pasan una navaja por mi blanda capota, le lanzan un ladrillo por la ventana. Nunca intentan robármelo, solo herirlo de muerte. El pobre coche ha pasado más tiempo en el dentista que en la carretera. Con la esperanza de granjearme la compasión de esos misteriosos amargados, la pegatina de mi ventana trasera reza: «Mi otro coche es un Cortina del 89 hecho polvo». (Anton la hizo especialmente para mí; quizá debí quitarla cuando se marchó, pero no era el momento de pensar en eso.)


  El camino hasta casa de mis padres estaba prácticamente despejado. El tráfico denso circulaba en la otra dirección, hacia el centro de Dublín. Mientras avanzaba por una niebla que giraba como si de nieve carbónica se tratara, la desierta calzada me produjo la sensación de estar soñando.


  Cinco minutos atrás había sido un martes normal. Mi ánimo se hallaba en estado de Primer Día de Conferencia. Nerviosa, claro —siempre surge alguna pega en el último momento—, pero nada me había preparado para esto. Ignoraba qué debía esperar al llegar a casa de mis padres. Era evidente que algo iba mal, aunque solo fuera el hecho de que mamá había perdido un tornillo. No era de esa clase de personas, pero con estas cosas nunca se sabe. «Hizo una maleta…» Ya solo eso resultaba tan improbable como que los cerdos volaran. Mamá siempre le hace la maleta a papá, tanto si es para una conferencia de ventas como para ir a jugar al golf. Sabía que mamá estaba en un error. Lo que significaba que o bien había perdido un tornillo o papá, efectivamente, estaba muerto. Un ataque de pánico me instó a apretar el acelerador.


   


   


  Estacioné pésimamente frente a la casa. (Modesta semipareada de los sesenta.) El coche de papá no estaba. Los muertos no conducen.


  Esa oleada de alivio perduró hasta que fue sustituida, una vez más, por el pánico. Papá nunca iba en coche al trabajo, siempre tomaba el autobús. La ausencia del coche me dio mala espina.


  Aún no me había apeado del automóvil cuando mamá abrió la puerta. Vestía una bata de algodón afelpado, color melocotón, y un rulo naranja en el flequillo.


  —¡Se ha ido!


  Corrí hasta la cocina. Necesitaba sentarme. Aunque parezca una locura, alimentaba la esperanza de que papá estuviera allí, en una silla, comentando desconcertado: «No ceso de decirle que no me he ido, pero se niega a escucharme». Mas solo tropecé con tostadas frías, cuchillos para la mantequilla y otros artículos para el desayuno.


  —¿Ha ocurrido algo? ¿Habéis discutido?


  —No, nada. Desayunó como siempre. Gachas de avena. Las hice yo. Mira. —Mamá señaló un cuenco con restos de gachas. Estaba prácticamente vacío. Papá podría haber tenido la decencia de atragantarse con ellas—. Luego dijo que quería hablar conmigo. Pensé que iba a decirme que podía encargar el invernadero, pero en lugar de eso dijo que no era feliz, que las cosas no iban bien y que se iba.


  —¿Que las cosas no iban bien? ¡Lleváis treinta y cinco años casados! A lo mejor… a lo mejor está pasando por la crisis de los cuarenta.


  —Tu padre tiene sesenta años, es demasiado viejo para sufrir la crisis de los cuarenta.


  Tenía razón. Papá había tenido la oportunidad de pasar por esa crisis quince años atrás, cuando a nadie le habría importado, cuando habría sido incluso deseable, pero en lugar de eso siguió perdiendo pelo y mostrándose impreciso y amable.


  —Luego agarró una maleta y la llenó.


  —No te creo. Dime, ¿qué metió? ¿Cómo supo qué debía hacer con ella?


  Mamá vaciló y, para demostrarlo, a mí pero probablemente también a sí misma, subimos al cuarto de invitados y me enseñó el hueco del armario que solía ocupar una maleta. (Formaba parte de un juego de viaje que habían ganado con vales obtenidos en la gasolinera.) A renglón seguido, me llevó hasta su dormitorio y me enseñó los espacios vacíos del ropero de papá. Se había llevado el abrigo, el anorak y el traje bueno. Y había dejado una cantidad asombrosa de jerséis tejidos a mano y pantalones que solo podrían describirse como «calzones», de color gamuza y horrendos de forma, corte y tela. Yo también los habría dejado.


  —Tendrá que volver a por su ropa —dijo mamá.


  Yo no estaba tan segura.


  —Últimamente me parecía algo distraído —prosiguió—. Ya te lo comenté.


  Y las dos nos habíamos preguntado si tenía principio de Alzheimer. Claro, eso era. Papá tenía Alzheimer. No estaba bien de la cabeza. Ahora mismo debía de encontrarse en algún lugar, como un cencerro, creyéndose la princesa Anastasia de Rusia. Teníamos que avisar a la policía.


  —¿Cuál es la matrícula del coche?


  Mamá me miró pasmada.


  —No lo sé.


  —¿Cómo que no?


  —¿Por qué iba a saberlo? Yo solo me siento en esa cosa, no la conduzco.


  —Tendremos que buscarla, porque yo tampoco la sé.


  —¿Para qué la necesitamos?


  —No podemos decirle a la poli que busque un Nissan Sunny azul conducido por un hombre de cincuenta y nueve años que a lo mejor se cree el último Romanov. ¿Dónde guardáis los documentos?


  —En las repisas del comedor.


  Pero tras un rápido rastreo en el «despacho» de papá, no hallé ninguna información sobre el coche y mamá tampoco resultó muy útil.


  —Es un coche de la empresa, ¿verdad?


  —Mmm, eso creo.


  —Llamaré a su trabajo y seguro que su secretaria u otro empleado podrá ayudarme.


  Mientras marcaba el número directo de papá supe que no iba a contestarme él, que estaría en cualquier otro lugar menos el trabajo. Cubriendo el auricular con una mano, ordené a mamá que buscara el número de la policía de Kilmacud, pero no se había levantado aún de la silla cuando alguien descolgó el teléfono de papá. Papá.


  —¿E… eres tú, papá?


  —¿Gemma? —preguntó él con recelo.


  Lo cual no tenía nada de raro. Cuando yo llamaba, papá siempre contestaba con recelo. Y no sin razón, pues únicamente le llamaba


   


  a) para decirle que se me había estropeado el televisor y si no le importaba venir con su caja de herramientas.


  b) para decirle que mi césped necesitaba un corte y si no le importaba venir con su segadora.


  c) para decirle que mi sala de estar necesitaba una mano de pintura y si no le importaba venir con sus guardapolvos, rodillos, pinceles, cinta adhesiva y una bolsa grande de chocolatinas variadas.


   


  —Papá, estás en el trabajo. —Incontestable.


  —Sí, yo…


  —¿Qué ocurre?


  —Oye, pensaba llamarte más tarde, pero las cosas por aquí se han complicado. —Respiraba con dificultad—. Los planes del prototipo debieron de filtrarse, la competencia va a sacar un comunicado de prensa… un producto nuevo, casi idéntico, espionaje indus…


  —¿Papá?


  Antes de proseguir debo contarte que mi padre trabaja en el departamento de ventas de una gran empresa de chocolatinas. (No voy a decir el nombre porque, dadas las circunstancias, no quiero hacerle publicidad gratuita.) Lleva en esa empresa desde que nací y uno de los incentivos de su puesto es que puede consumir tanto producto como desee, gratis. Eso significa que en mi casa siempre había chocolatinas y que yo era más popular entre los niños de la calle gracias a ellas. Obviamente, mamá y yo teníamos prohibido comprar chocolatinas de las compañías rivales, para no «darles ventaja». Aunque me indignaba semejante imposición (que en realidad no podía calificarse de tal, pues papá era demasiado bondadoso para imponerse), tampoco encontraba lógico oponerme a ella, y aunque suene ridículo, la primera vez que me comí un Ferrero Rocher me sentí culpable. (Sé que se pasan un montón con eso del «cómo nos mima, embajador», pero me impresionó, sobre todo su redondez. No obstante, cuando comenté a papá que su empresa debería empezar a pensar en hacer chocolatinas redondas, me miró con tristeza y dijo: «¿Hay algo que debas contarme?».)


  —Papá, tengo a mamá al lado. Está muy disgustada. Dime, ¿qué está ocurriendo aquí?


  Estaba tratando a mi padre como si fuera un niño travieso que acababa de hacer una estupidez que iba a confesar en cuanto yo se lo pidiera.


  —Pensaba llamarte más tarde para hablar contigo.


  —Estamos hablando.


  —Ahora no es buen momento.


  —Más te vale que lo sea.


  Empezaba a alarmarme. Papá no se estaba desmoronando, tal y como había imaginado que haría en cuanto le hablara severamente.


  —Papá, mamá y yo estamos preocupadas por ti. Creemos que a lo mejor estás… —¿cómo decírselo?— mentalmente enfermo.


  —No lo estoy.


  —Eso es lo que crees. Por lo general, la gente mentalmente enferma no sabe que está mentalmente enferma.


  —Gemma, soy consciente de que últimamente he estado un poco distante, pero no es un problema de senilidad.


  La cosa no estaba yendo como yo esperaba. Papá no hablaba como un hombre chiflado. Ni sumiso. Hablaba como si supiera algo que yo ignoraba.


  —¿Qué está pasando? —pregunté con voz débil.


  —Ahora no puedo hablar. Aquí hay un problema que debo resolver.


  Severamente, espeté:


  —Creo que el estado de tu matrimonio es más importante que una chocolatina con sabor a tirami…


  —¡SSSHHH! —susurró papá—. ¿Quieres que todo el mundo se entere? Lamento habértelo contado.


  El miedo me dejó sin habla. Papá nunca se enfadaba conmigo.


  —Te llamaré cuando pueda hablar.


  Hablaba con firmeza. Un poco como… qué curioso… un poco como un padre.


  —¿Y bien? —preguntó ávidamente mamá después de colgar.


  —Volverá a llamar.


  —¿Cuándo?


  —En cuanto pueda.


  Mordiéndome los nudillos, me pregunté cuál debía ser mi siguiente paso. Papá no parecía chiflado, pero su comportamiento no era normal.


  Era incapaz de pensar en lo que debía hacer. Nunca me había encontrado en una situación como esta y carecía de precedentes o de un manual de instrucciones. Solo nos quedaba esperar, esperar unas noticias que yo intuía que no serían buenas. Y mamá no paraba de decir «¿Qué opinas? Gemma, ¿qué opinas?». Como si yo fuera la adulta y tuviera las respuestas.


  Cabe decir, en mi honor, que no dije, toda animada, «¿Qué tal una taza de té?», o peor aún, «Pongamos agua a calentar». Yo no creo que el té solucione los problemas y me juré que, pasara lo que pasara, esta crisis no me convertiría en una bebedora de té.


  Barajé la posibilidad de ir a ver a papá al trabajo y plantarle cara, pero si se hallaba en medio de una crisis con sabor a tiramisú, probablemente no me recibiría.


  —¿Dónde va a dormir? —soltó quejumbrosa mamá—. Ninguno de nuestros amigos le permitirá quedarse en su casa.


  Tenía razón. El círculo de amigos de mis padres funcionaba de la siguiente forma: los hombres controlaban el dinero y las llaves del coche, pero en casa mandaban las mujeres. Ellas tenían la última palabra en cuanto a quién entraba o salía, de modo que aunque uno de los hombres hubiera prometido a papá que podía dormir en su cuarto de invitados, la esposa le habría impedido pasar del umbral por lealtad a mamá. Pero si no dormía en casa de un amigo, ¿dónde dormiría entonces?


  No podía imaginarlo en un estudio húmedo, con un hornillo y un hervidor de agua oxidado que no se apagaba automáticamente cuando el agua rompía a hervir.


  Pero de ser ese el caso, duraría muy poco alejado de mamá y de las comodidades de su hogar. Pasaría tres días jugando con su máquina de golf y regresaría a casa cuando necesitara calcetines limpios.


  —¿Cuándo volverá a llamar? —preguntó de nuevo mamá.


  —No lo sé. Pongamos la tele.


  Mientras mamá fingía ver Sunset Beach, escribí el primer correo electrónico a Susan. Susan —conocida como «mi adorable Susan» para diferenciarla de otras Susan menos adorables— había formado parte de un triunvirato con Lily y conmigo, y cuando se produjo la gran tragedia se puso de mi lado.


  Se había marchado a Seattle ocho días atrás, el uno de enero, con un contrato de dos años como relaciones públicas de un banco importante. Tenía la esperanza de agenciarse un microserf, pero pronto descubrió que todos trabajaban veintisiete horas al día y no les quedaba mucho tiempo para relacionarse y cortejar a Susan. Beber cafés de diferentes sabores puede llenar el hueco solo hasta cierto punto, de modo que Susan se sentía sola y estaba ansiosa de novedades.


  Fui breve y pulsé «enviar» en mi Communicator Plus, un ladrillo con tantas funciones que casi podía leerte los pensamientos. Me lo había dado mi empresa disfrazado de obsequio. ¡Ja! En realidad me convertía en mayor esclava de lo que ya era. El aparato les permitía ponerse en contacto conmigo de la forma que quisieran y cuando quisieran. Y pesaba tanto que me estaba desgarrando el forro de seda de mi segundo mejor bolso.


  En vista de que Sunset Beach había terminado y papá seguía sin llamar, dije:


  —Esto no me gusta. Voy a llamarle de nuevo.
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            PARA:

          

          	
             

          

          	
            Susan_inseattle@yahoo.com

          
        


        
          	
            DE:

          

          	
             

          

          	
            Gemma_343@hotmail.com

          
        


        
          	
            ASUNTO:

          

          	
             

          

          	
            padre a la fuga sigue suelto

          
        

      


       


      Más novedades. Después de leerlas necesitarás un valium, de modo que no sigas hasta tenerlo a mano. Venga, ve a por él.


      ¿Ya has vuelto? ¿Lista? Mi padre, Noel Hogan, tiene una novia. Peor aún. Una novia de treinta y seis años. Solo cuatro años mayor que yo.


      ¿Que dónde la conoció? ¿Dónde imaginas? En el trabajo, naturalmente. Es —Jesús, qué predecible— su secretaria. Colette, se llama, y tiene dos hijos de otra relación, una niña de nueve años y un niño de siete. No estaba casada con el otro hombre y cuando se lo conté a mamá, comentó: «¿Qué tiene eso de extraño? ¿Por qué comprar la vaca si consigues la leche gratis?».


      El caso es que llevaban mucho tiempo trabajando en la nueva chocolatina de tiramisú e intimaron.

    

  


   


  Sí, ya había hablado a Susan de la chocolatina de tiramisú. Sé que era un secreto y que había prometido a papá que no se lo contaría a nadie, pero a Susan le entusiasmaban estas historias y no pude mantener el pico cerrado. Le encantaría escribir una tesis sobre el tema: «De las chocolatinas Curly Wurly a las Chunky Kit-Kat en el siglo XXI» «Piensa en lo mucho que tendría que investigar», dice.


   


  
    
      Tuve que ir disparada a casa de mis padres (dejando a doscientos quiroprácticos juguetones en manos de Andrea) y sacarle la información a papá como si fuera el juego de las veinte preguntas: «¿Debes dinero?», «¿Estás enfermo?». Finalmente, di en el clavo: «¿Tienes un lío?». Solo llevan tres meses, o eso dice él. ¿Qué hace cambiando un matrimonio de treinta y cinco años por una aventura de tres meses? ¿Y cuándo tenía pensado contárnoslo? ¿Realmente creía que podía hacer las maletas un martes por la mañana y marcharse así, por las buenas, sin tener que dar explicaciones?


      Y, cobardía típica del hombre, va y me lo suelta a mí por teléfono y deja que sea yo quien se lo cuente a mamá. ¿Hola? Soy tu hija. Mamá es tu esposa. Pero cuando se lo recordé, contestó:


      —Ah, no, se lo dices tú, a las mujeres se os da mejor.


      Ni siquiera tuvo la decencia de permitir que se lo contara a mamá de inmediato. Primero tenía que Compartir su Entusiasmo por Colette conmigo mientras mamá me miraba como un animal herido.


      —Me hace sentirme joven —declaró como si debiera alegrarme por él. Luego, y antes de que lo dijera ya sabía que iba a decirlo, dijo—: Me siento como un adolescente.


      Así que le dije:


      —¿Con las piernas encima de la mesa?


      Pero no lo pilló. Viejo idiota.


      Contar a mamá que su marido le había dejado por la secretaria fue, literalmente, lo más duro que he tenido que hacer en mi vida. Me habría resultado más fácil decirle que papá había muerto. Con todo, se lo tomó bien, demasiado bien. Simplemente, dijo:


      —Comprendo. —Sonaba muy razonable—. ¿Has dicho una novia? Pon a Buffy.


      Y aunque parezca de locos, nos sentamos delante de Buffy, sin verlo en realidad, por lo menos yo, y de pronto mamá apagó la tele y dijo:


      —¿Sabes una cosa? Creo que me gustaría hablar con él.


      De nuevo el teléfono y esta vez le llamó ella y lo pilló en su mesa y tuvieron una conversación sosegada, en plan «Sí, Gemma me lo ha contado, pero pensé que lo había entendido mal. Ajá, lo entendió bien. Ajá, sí… Colette… estás enamorado de ella… comprendo… comprendo. Sí, claro que mereces ser feliz… un piso agradable… qué bien. Un piso agradable puede ser muy agradable… una carta del abogado… comprendo, sí, estaré al tanto del correo, bueno, adiós».


      Después de colgar, dijo:


      —Tiene una novia —como si fuera una novedad. Regresó a la cocina y la seguí—. Una novia. Noel Hogan tiene una novia. Vivirá con ella en su agradable apartamento. —Entonces abre un armario, saca un plato y añade—: Mi marido desde hace treinta y cinco años tiene una novia —Y, como quien no quiere la cosa, lanza el plato contra la pared, donde estalla en añicos. Y luego otro, y otro. Mamá empezó a embalarse, los platos giraban cada vez más deprisa y cada vez eran menos los huecos de que yo disponía para esquivarlos.


      Mientras se limitó a arrojar la vajilla azul y blanca de cada día no me importó. Pensaba que simplemente estaba haciendo lo que era de esperar. Pero cuando entró en la sala, agarró una de sus bailarinas de porcelana —ya sabes, esas cursiladas que tanto le gustan— y, tras un brevísimo titubeo, la arrojó por la ventana, entonces sí me importó.


      —Iré a verle en coche y le mataré —gruñó, como si estuviera poseída. Y si no fuera porque:


       


      a) mamá no sabe conducir,


      b) papá se había llevado el coche y


      c) ni muerta se dejaría ver mamá en mi coche porque lo encuentra demasiado «llamativo»


       


      estoy segura de que lo habría hecho.


      Cuando comprendió que no podía ir a ningún lado, empezó a arrancarse la ropa. Yo intentaba agarrarle las manos para detenerla, pero era mucho más fuerte que yo. Para entonces estaba muy asustada. Mamá estaba fuera de control y yo no sabía qué hacer. ¿A quién podía llamar? Irónicamente, mi primera ocurrencia fue papá, sobre todo porque la culpa era de él. Al final llamé a Cody. No esperaba consuelo por su parte, naturalmente, pero sí algún consejo práctico.


      Respondió en un tono tan afeminado como una hilera de carpas de color cereza con plumas de marabú.


      —¿Una tragedia? Cuenta.


      —Mi padre ha abandonado a mi madre. ¿Qué debo hacer?


      —Dios santo. ¿Es ella eso que oigo?


      —¿El qué? ¿Los chillidos? Sí.


      —¿Está…? ¿Son las pastoras de Aynsley?


      Eché una ojeada rauda.


      —Casi, las jarritas de Belleek. ¿Qué hago?


      —Esconde la porcelana. —Cuando tuvo claro que me negaba a cooperar, se dignó a añadir—: Llama a un médico.


      Por aquí es tan difícil conseguir que un médico te venga a casa como comer solo un anacardo. (Sencillamente imposible, como bien sabemos las dos.) Telefoneé y me salió la señora Foy, la horrible recepcionista del doctor Bailey. ¿Te he hablado alguna vez de ella? Lleva con él desde antes del Diluvio y siempre actúa como si la petición de una cita fuera una insensible imposición sobre el doctor. Finalmente logré convencer a esa vieja arpía de que era una emergencia; puede que los gritos histéricos de mamá como telón de fondo ayudaran. De modo que media hora más tarde el doctor Bailey aparece con su ropa de golf y —agárrate— le clava una inyección a mamá. Pensaba que solo la gente de las novelas románticas recibía inyecciones cuando estaba fuera de control. Pongan lo que pongan dentro, debe de ser bueno, porque mamá dejó enseguida de resoplar y cayó derrumbada sobre la cama.


      —¿Tiene más? —pregunté.


      —Ja, ja, ja. ¿Qué ha ocurrido?


      —Mi padre nos ha dejado por su secretaria.


      Esperaba que el buen doctor mostrara estupefacción, pero ¿sabes algo? Advertí que la culpa cruzaba por su cara, y no bromeo. Habría jurado que la palabra «Viagra» estalló en el aire como un relámpago azul. Me apuesto lo que quieras a que papá había ido a verle recientemente. El hombre estaba deseando agarrar la puerta.


      —Acuéstala —dijo—. No la dejes sola. Si se despierta… —volcó dos píldoras en su mano y me las tendió— dale las dos, pero solo en caso de emergencia.


      Me extendió una receta de tranquilizantes y regresó rápidamente al agujero trece. Sus zapatos de clavos dejaron trocitos de césped en la moqueta del pasillo.


      Ayudé a mamá a acostarse. No se había vestido, de modo que no tuve que desvestirla. Corrí las cortinas y me tumbé a su lado, sobre el edredón. Llevaba puesto mi traje de Nicole Farhi y aunque sabía que no lo había comprado en las rebajas y se me iba a llenar de plumas, no me importó. Imagina lo alucinada que estaba.


      La situación era demasiado extraña. Ya sabes cómo son las cosas por aquí: ningún marido abandona a su esposa. La gente se casa y permanece casada ciento setenta años. Aunque se odien. Eso no significa que mamá y papá se odiaran, ni mucho menos. Simplemente estaban… en fin… casados.

    

  


   


  Me detuve y borré este último párrafo. La madre de Susan había muerto cuando ella tenía dos años y el padre volvió a casarse cuando Susan tenía veinte. El matrimonio se había separado hacía unos tres años y aunque Carol no era su verdadera madre y Susan ya no vivía en casa cuando las cosas empezaron a ir mal, el tema todavía le afectaba.


   


  
    Pues bien, me hallaba en la cama con mi mejor traje y en ese momento las campanas de la iglesia empezaron a tocar el ángelus del mediodía: estaba tumbada en una habitación en penumbra con mi madre sedada al lado y todavía no era ni la hora de comer. Sufrí un ataque de pánico y llamé al trabajo para sentir que no estaba sola en el mundo. A Andrea se le escapó que el tipo de las pantallas no había aparecido pero insistió en que no era un problema. Por supuesto que era un problema. ¿Cómo podían los quiroprácticos ver sus fotos de espinas tullidas sin las pantallas?


    Pero a quién le importa, pensé. Lo cierto es que en una conferencia siempre hay algo que va mal, por muy bien que la hayas preparado, y al menos las flores para los centros de mesa de la cena de gala sí habían llegado. (La idea era envolver malvarrosas con alambre y doblarlo para que pareciera una espina dorsal. Idea de Andrea. Ha progresado mucho.) La pobre estaba deseando saber cómo avanzaba mi padre, si había tenido un infarto, una embolia o qué, pero ya sabes que la buena educación impide preguntar esas cosas directamente. Le dije que papá estaba bien, pero insistió.


    —¿Estable? —pregunta.


    —Estable, lo que se dice estable, no.


    Me apresuré a colgar, pero se me presentaba un problema. En el trabajo todos creen que mi padre está a punto de palmarla. ¿Cómo demonios voy a decirles la verdad, que lo único que le ocurre es que se ha echado una novia?


    La situación no solo es excepcionalmente vergonzosa sino que muchos compañeros de trabajo conocen a papá, de modo que no me creerán. De hecho, aunque papá me ha contado de sus propios labios que tiene una novia, hasta yo he dejado de creerlo. Sencillamente, él no es de esos. Ni siquiera el nombre le acompaña, ¿no te parece? Damas y caballeros, miren en sus corazones y pregúntense, ¿es Noel Hogan el nombre de un hombre que abandona a su esposa por una mujer que podría ser su hija? ¿No debería llamarse Johnny Chancer o Steve Gleam? Apreciadas damas y caballeros del jurado, les aseguro que Noel Hogan es el nombre de un hombre que lee a John Grisham, que elabora el árbol genealógico de la familia a lo largo de cuatro generaciones, un hombre cuyo héroe no es Arnie o Rambo, sino el inspector Morse, en otras palabras, damas y caballeros, un hombre que no daría a su esposa y su hija un momento de preocupación. En fin… Después de pasar un siglo en la cama, decidí recoger los destrozos. No te imaginas cómo estaba la cocina; había pedazos de vajilla por todas partes, en la mantequilla, en la jarra de la leche. Por un frasco de Busy Lizzie asomaba un fragmento de diez centímetros de largo, parecía arte moderno.


    En cuanto a la sala, donde los adornos habían mordido el polvo… Evidentemente, algunos eran tan feos que los prefería así, pero me daba mucha lástima la pobre bailarina. Ya nunca volvería a bailar.


    Volví al lado de mamá, que estaba emitiendo esos encantadores ronquidos sibilantes, pero permanecí encima del edredón. En el suelo, junto a la cama, había algunas revistas infumables y me pasé el resto del día allí, leyéndolas.


    El caso, Susan, es que a partir de ahí me preocupa un poco mi conducta. La calefacción se apagó a las once de la noche y la habitación se enfrió, pero así y todo no me metí debajo del edredón. Creo que pensaba que si permanecía sobre la cama significaba que estaba haciendo compañía a mamá, pero que si me metía significaba que papá no volvería. Total, que eché una cabezada y cuando desperté tenía tanto frío que no me notaba la piel, tanto que cuando hundí un dedo en el brazo vi la mella pero no sentí nada. Era bastante entretenido, la verdad, casi como estar muerta. Lo hice varias veces y luego me puse el abrigo de mamá; era absurdo pillar una hipotermia solo porque papá se había vuelto un poco tarumba, pero seguí sin meterme en la cama.


    Cuando volví a despertar el sol ya había salido y me enfadé conmigo misma. Mientras fuera de noche existía la esperanza de que papá volviera a casa, y de haber permanecido despierta la mañana nunca habría llegado. Una locura, lo sé, pero fue lo que sentí.


    Las primeras palabras que pronunció mamá fueron:


    —No ha vuelto.


    Las segundas:


    —¿Qué haces con mi mejor abrigo?


    En fin, eso es todo por ahora. Te mantendré informada.


    Besos, Gemma


     


    PD: Tú tienes la culpa de todo. Si no te hubieras ido a trabajar a Seattle, donde no conoces a nadie, no te habrías sentido sola y necesitada de novedades procedentes de casa, por lo que mi vida no se habría autodestruido para complacerte.


    PDD: Es broma.
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  Sonó mi móvil. Era Cody. Cody no es su verdadero nombre, claro. Su verdadero nombre es Aloysius, pero cuando empezó el colegio ninguno de sus compañeros podía pronunciarlo. Como mucho, alcanzaban a decir «Wishy».


  —Necesito un apodo —dijo Cody a sus padres—. Algo que la gente pueda pronunciar.


  El señor Cooper (Aonghas) miró a la señora Cooper (Mary). El hombre se había opuesto a llamar al niño «Aloysius» desde el principio. Conocía la desgracia de cargar con un nombre impronunciable, pero su religiosa esposa había insistido. Aloysius era un santo de primera: a los nueve años hizo el voto de castidad y murió a los veintitrés cuando atendía a las víctimas de la peste, enfermedad que contrajo; era un honor llamarse como él.


  —Muy bien, hijo, elige un apodo, el que tú quieras —respondió magnánimo el señor Cooper.


  —Quiero llamarmeeee… ¡Cody!


  Una pausa.


  —¿Cody?


  —Cody.


  —Cody es un nombre muy raro, hijo. ¿Por qué no piensas en otro? Paddy es bonito. O Butch, por ejemplo.


  Cody/Aloysius meneó altivamente su cabeza de cinco años.


  —Azótame si quieres, pero mi nombre es Cody.


  —¿Azotarte? —repitió atónito el señor Cooper. Miró a la señora Cooper—. ¿Qué historias has estado leyéndole al chico?


  La señora Cooper se sonrojó. Las vidas de los santos eran interesantes e instructivas. ¿Qué culpa tenía ella de que todos encontraran la muerte hirviendo en aceite, atravesados por flechas o apedreados? Cody es la única persona que conozco que en un momento dado creyó tener «vocación». Pasó dos años en un seminario aprendiendo los rudimentos del sacerdocio (sobre todo cómo azotar a la gente), antes, como él dice, de «recuperar el juicio y darme cuenta de que yo no era santo, sino homosexual».


  —Muy bien, Gemma —me dice Cody—, vas a tener que ser valiente.


  —Dios mío —contesté, porque cuando Cody te dice que has que ser valiente, significa que la noticia que tiene que darte es espantosa.


  Cody es un tipo curioso, muy franco, a veces casi gratuitamente. Si le dices:


  —Voy a preguntarte algo y quiero que seas sincero conmigo, muy sincero. Podré resistirlo. ¿Se me nota la celulitis con este vestido?


  Como es lógico, nadie hace semejante pregunta si espera que la respuesta sea afirmativa. Si una la hace es porque está convencida de que después de un mes de exfoliación corporal, la aplicación de un anti-minceur francés tres veces al día y el uso de medias anticelulitis y una falda de lycra cara y resistente, la respuesta será un rotundo NO.


  Pero Cody será esa persona que te diga que observa una pizca de piel de naranja. No creo que lo haga por crueldad, sino porque juega a abogado del diablo para impedir que sus seres más queridos hagan el ridículo. Es como si desaprobara la esperanza, como si creyera que pecar de optimismo nos vuelve grotescos y da ventaja al resto del mundo.


  —Se trata de Lily —dijo—. Lily Wright —repitió, en vista de que yo no decía nada—. Ha salido su libro. Se titula Los remedios de Mimi. El sábado saldrá una crítica en el Irish Times.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Anoche conocí a alguien.


  Cody conoce a gente de toda índole. Periodistas, políticos, dueños de clubes nocturnos. Trabaja en el Departamento de Asuntos Exteriores y tiene algo de Clark Kent: serio, ambicioso y hetero hasta que sale del trabajo, que es cuando pasea sus «pluma» por Irlanda. Monta a muchos amanerados y está al tanto de toda clase de información privada.


  —¿Es una buena crítica? —Mis labios no respondían debidamente a mi necesidad de hablar.


  —Creo que sí.


  Hace mucho me habían contado que Lily había conseguido un contrato con una editorial. La injusticia me dejó boquiabierta. Yo era la que se suponía que debía escribir un libro, llevaba mucho tiempo hablando de ello. ¿Y qué si mi carrera como escritora hasta el momento había consistido en leer los libros de otra gente, lanzarlos contra la pared y declarar «¡Menuda porquería! ¡Yo podría hacerlo mejor hasta durmiendo!»?


  Durante una temporada, cada vez que pasaba frente a una librería entraba y buscaba el libro de Lily, pero nunca lo vi y había transcurrido tanto tiempo —más de un año— que llegué a la conclusión de que no ocurriría.


  —Gracias por contármelo.


  —¿Ha vuelto Noel?


  —Todavía no.


  Cody chasqueó la lengua.


  —Cuando Dios cierra una puerta, te da otro portazo en las narices. En fin… ya sabes… llámame si me necesitas.


  Viniendo de Cody, eso constituía una preocupación sincera y me conmovió. Cerré el móvil y miré a mamá. Tenía los ojos dilatados de pura inquietud.


  —¿Era tu padre?


  —No, mamá, lo siento.


  Había transcurrido media mañana del miércoles y el ánimo estaba por los suelos. Mamá se había despertado en un estado digno de lástima. Cuando bajamos a desayunar y pasamos por delante de la puerta principal, tragó aire y exclamó:


  —Jesús, María y José, la cadena no está echada. —Se acercó un poco más—. Y tampoco el cerrojo. —Corrió hasta la cocina y examinó la puerta de atrás—. Esta puerta no tiene puesto el doble cerrojo y la alarma está desconectada. ¡Y no me digas que las ventanas no están atrancadas!


  Era evidente que papá tenía la costumbre por las noches de asegurar la casa mejor que Fort Knox.


  —¿Por qué no lo hiciste? —preguntó mamá. No en tono de acusación, sino de asombro.


  —Porque no lo sabía.


  Eso aumentó aún más su asombro y, después de una pausa, repuso:


  —Pues ya lo sabes.


  Me había arreglado para ir a trabajar, pero mamá estaba tan confusa y compungida que telefoneé a Andrea para saber cómo iba todo. Me llevé una sorpresa cuando me contó que la cena de gala había sido «muy divertida» y que los quiroprácticos se habían desmadrado, doblando los centros de malvarrosas y diciendo «disco intervertebral luxado» y cosas así. Creo que acabó la noche con uno de ellos.


  Dijo que no hacía falta que fuera, todo un detalle por su parte, pues la limpieza posconferencia representa un trabajo enorme: trasladar a los delegados al aeropuerto, devolver las sillas, los focos y las pantallas a las compañías de alquiler —claro que como las pantallas no habían llegado, era una tarea menos—, discutirle la factura al hotel, etc.


  Como agradecimiento le conté, brevemente, lo que había sucedido en realidad con mi padre.


  —Crisis de los cuarenta —me aseguró—. ¿Qué coche tiene?


  —Un Nissan Sunny.


  —Ya. Dentro de nada lo cambiará por un Mazda MX5 rojo. Poco después, recuperará el juicio.


  Regresé a la cocina y comuniqué la gran noticia a mamá, que se limitó a decir:


  —Los seguros de los coches rojos son más caros, lo leí en algún sitio. Quiero que tu padre vuelva a casa.


  Tenía los codos sobre la mesa, que seguía cubierta de restos del desayuno del día anterior: cuencos, cuchillos para la mantequilla, tazas de té (¡aaaagh!). No me había molestado en retirarlos cuando recogí la vajilla rota, probablemente porque pensé que era competencia de mamá. Es una ama de casa orgullosa —al menos en circunstancias normales— pero ahora mismo no parecía ni percatarse del desorden. Me puse a recoger pero cuando levanté el cuenco de gachas de papá, mamá chilló «¡No!», me lo arrebató y se lo llevó al regazo.


  Acto seguido, volvió a marcar el número de papá. Le había estado llamando aproximadamente cada cinco minutos desde las ocho y media, pero siempre le salía el buzón de voz. Ahora eran las diez y media.


  —¿Podemos ir a su trabajo, Gemma? Por favor. Tengo que verle.


  Su desesperación se me hacía insoportable.


  —Esperemos hasta que podamos hablar con él. —¿Y si aparecíamos en su oficina y nos impedían la entrada? No podíamos correr ese riesgo.


  —Mamá, ¿te importa que salga diez minutos?


  —¿Adónde quieres ir? —Su voz se llenó de lágrimas—. No me dejes.


  —Solamente a comprar. Te prometo que volveré enseguida. ¿Quieres que te traiga algo? ¿Una botella de leche?


  —¿Por qué íbamos a querer leche? ¿Acaso no la trae el lechero?


  El lechero. Otro mundo.


  Me puse a buscar el abrigo hasta que recordé que lo había dejado con los quiroprácticos. Tenía que salir como estaba, con el traje de ayer arrugado y cubierto de plumas.


  —¿Volverás enseguida? —preguntó mamá.


  —Enseguida.


  Conduje a toda pastilla hasta el centro comercial, y no había terminado aún de estacionar el coche que ya tenía un pie fuera. El corazón me iba a cien. En ese momento había relegado el drama de papá a un segundo plano. El libro de Lily era la causa de la sequedad de mi boca. Crucé a todo correr el aparcamiento, confiando en no tropezar con nadie del trabajo, y entré en la librería con la adrenalina por las nubes, sintiéndome como un hombre del SAS entrando a robar en una embajada enemiga. Miré de izquierda a derecha, esperando verme rodeada de extensas mesas cubiertas con ejemplares del libro de Lily, y me volví rápidamente para ver si tenía alguna detrás. Nada, por el momento. Angustiada, atisbé la pared de los Títulos Nuevos y no tardé ni un segundo en repasar todas las portadas —el hombre de los Seis Millones de Dólares no habría sido más rápido—, pero el de Lily no estaba.


  ¿Y si esta librería no servía el libro? Después de todo, era un comercio pequeño. Enseguida comprendí que tendría que ir al centro y buscar en una librería más grande. No podía dejar de buscar hasta que tuviera un ejemplar del libro de Lily en mis manos.


  Siguiente paso, la pesquisa alfabética. Las W estaban en los estantes inferiores, cerca del suelo. Me agaché como un rayo. Waters, Werther, Wogan… Ostras, ahí estaba. Ahí estaba su nombre. Lily Wright. Con letra rizada y ridícula: [image: Image]. Y el título era el mismo: [image: Image]. Mi corazón se aceleró y las manos me sudaban tanto que mancharon la portada. Giré las páginas, pero mis dedos solo tanteaban. Estaba buscando la parte que hablaba de la autora. Y la encontré.


   


  
        Lily Wright vive en Londres con su compañero y su hija Ema.

  


   


  Dios mío. El hecho de verlo en este libro lo hacía más legítimo de lo que lo había sido hasta ahora. Estaba impreso. Todo el mundo —sus editores, sus lectores, el personal de las librerías, la gente de la imprenta— pensaba que era legítimo. Anton era el compañero de Lily y juntos tenían una hijita. Me sentí abandonada y excluida, pues yo era la única persona en el planeta que todavía pensaba que Anton era legítimamente mío. El resto del mundo pensaba que era legítimamente de Lily. Qué amarga injusticia. Ella me lo había robado, pero la gente, en lugar de tratarla como la delincuente que era, le daba palmaditas en la espalda y la felicitaba, «Buen trabajo, tienes un compañero encantador. Y tú también eres buena chica».


  Ni una palabra sobre el detalle de que se estaba quedando calva. Ni siquiera una insinuación de que tendría mucho mejor aspecto incluso con un trasplante de pelo a lo Burt Reynolds, y no estoy siendo una bruja, porque ella misma acostumbraba a decirlo. No, proyectaban de ella una imagen exclusivamente positiva, donde todo era encantador y espeso.


  En la contraportada aparecía una foto en blanco y negro. La contemplé con una mueca agridulce en los labios. Mírala, todo delicadeza y ojos grandes y pelo rubio, como un esbelto ángel de largas piernas. Y dicen que la cámara nunca engaña…


  Casi sentía que no debía pagar por este libro, pues la autora no solo me había robado el hombre que yo más había querido en mi vida sino que había escrito un libro sobre mí. Experimenté uno de esos impulsos irresistibles de aullar a la dependienta: «Este libro trata de mí, ¿sabes?», pero logré contenerme.


  No sé cómo pero pagué, y una vez fuera de la tienda me detuve en medio del frío para buscar mi nombre entre las páginas. A primera vista no podía verlo. Seguí mirando, hasta que comprendí que, seguramente, me había cambiado el nombre por miedo a que la demandara. Probablemente yo era «Mimi». Llegué hasta la página siete antes de salir del trance en el que me hallaba y caer en la cuenta de que podría estar leyendo calentita en casa de mamá.


   


   


  En cuanto entré, mamá se levantó, se detuvo en la puerta de la cocina y sollozó:


  —Tiene una novia.


  Durante mi ausencia había conseguido dar con papá y estaba reviviendo la noticia.


  —No le ha ocurrido a nadie que yo conozca. ¿Qué he hecho mal?


  Caminó hasta mis brazos, se apretó contra mí y algo duro me golpeó el hueso de la cadera: el cuenco de gachas, lo tenía en el bolsillo de la bata. Lloró como una niña, con auténticos bua, buaaaa, tos e hipo. Casi me rompe el corazón. Tan lamentable era su estado que le di las dos píldoras de emergencia y volví a acostarla. Cuando empezó a respirar sosegadamente, apreté en mi puño la receta de los tranquilizantes que el doctor Bailey me había dado; en cuanto me fuera posible, me acercaría a la farmacia.


  En un arranque de furia, llamé a papá, que se sorprendió, ¡se sorprendió!, de oír mi voz.


  —Esta noche vendrás a casa y te explicarás —le ordené indignada.


  —No hay nada que explicar —repuso—. Colette dice…


  —Al carajo Colette, me importa un carajo lo que diga Colette. Vendrás aquí y te comportarás con respeto.


  —Ese lenguaje… —dijo malhumorado—. De acuerdo, estaré allí a las siete.


  Colgué y el suelo se tambaleó bajo mis pies. Mi padre tenía un lío. Mi padre había abandonado a mi madre.


   


   


  Me tumbé en la cama, al lado de mamá, y empecé a leer el libro que trataba de mí. A mediodía, mamá abrió un ojo.


  —¿Qué estás leyendo? —murmuró.


  —Un libro.


  —Ah.
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            ¿Qué clase de mujer roba a su mejor amiga el amor de su vida, escribe luego un libro y no menciona ese detalle?

          
        

      


       


      Otro día, otro dolor.


      Más novedades apabullantes. El libro de Lily ha salido. Sí, Lily «Todos los hombres para mí» Wright. Lily la Calva Wright. Es la cosa más disparatada que he leído en mi vida, una especie de cuento para niños, salvo que no tiene dibujos y las palabras son demasiado altisonantes. Va sobre una bruja llamada Mimi (sí, has oído bien, una bruja) que llega a un pueblo que tanto podría estar en Irlanda como en Inglaterra o en Marte, y empieza a entrometerse en la vida de todos y a hacer conjuros con instrucciones del tipo «Añadir un puñado de compasión, un pellizco de inteligencia y una dosis generosa de amor». Vomitivo. Y yo no salgo, tú no sales, ni siquiera Anton parece que salga. La única persona que reconozco es una rencorosa niña con bucles que por fuerza ha de ser Cody.


      Aunque lo leí en apenas cuatro horas, supongo que millones de personas lo comprarán y ella se hará millonaria y famosa. La vida es muy cruel.


      En cuanto lo hube terminado, tuve que levantar a mamá porque papá estaba al llegar. Se negó a vestirse; se está aficionando demasiado a esa bata. En cuanto al cuenco de gachas de papá, se aferra a él como si esperara a que el forense lo guarde en una bolsa y lo etiquete como Prueba n.° 1.


      Entonces entró papá —con su propia llave, lo cual me pareció una falta de delicadeza— y me llevé un susto de muerte. No han transcurrido ni dos días y ya parece diferente. Más severo, más definido, y comprendí la gravedad de la situación cuando advertí que vestía ropa nueva. O por lo menos yo nunca se la había visto. Una cazadora de ante marrón. ¡Que Dios nos asista! Patillas rudimentarias, mucho peine por el pelo y, lo peor de todo, zapatillas deportivas. Virgen santa, las zapatillas. Blancas y tan voluminosas que parecía que ellas lo llevaban a él y no al revés.


      ¿Qué está ocurriendo?, pregunté.


      Sin sentarse siquiera, va papá y anuncia que lo siente mucho, pero que está enamorado de Colette y que ella lo está de él.


      Fue alucinante, horrible. ¿Qué falla en esta película? Absolutamente todo.


      ¿Y nosotras?, dije. ¿Y mamá?


      Pensé que había puesto el dedo en la llaga, porque papá siempre nos había adorado. Pero ¿sabes qué dijo? Dijo: Lo siento.


      Lo que significaba, claro está, que no lo sentía. En realidad le traía sin cuidado, algo que me costaba entender porque siempre había sido muy amable y bondadoso. Tardé un rato en comprender qué estaba ocurriendo, porque se trataba de mi padre, ¿me pillas? Presa de un terrible sobresalto, caí en la cuenta de que papá se hallaba inmerso en ese enamoramiento que solo te permite sentir tu propia felicidad y no puedes imaginar que el resto de la gente no la sienta también. Nunca pensé que pudiera sucederle a la gente mayor, a los padres.


      Luego mamá dice con su vocecita: ¿Te quedas a cenar? ¡Increíble! Me pongo furiosa y suelto: No puede, no hay suficientes platos. Y en tono acusador le digo a él: Ayer los rompió casi todos del trastorno que tenía.


      Pero papá ni se inmutó. Simplemente dijo que, de todos modos, no podía quedarse. Entonces miró furtivamente la puerta, comprendí y exclamé: ¡Está fuera! La has traído contigo.


      ¡Gemma!, gritó papá, pero yo ya había salido y, efectivamente, había una mujer sentada en el Nissan Sunny. Creí que iba a vomitar. Era cierto que existía otra mujer y que papá no sufría una alucinación causada por el exceso de trabajo.


      Ya sabes que en los libros la mujer que le roba el hombre a otra siempre aparece como una mujer «dura», para que no sintamos compasión por ella. Pues bien, Colette parecía una mujer dura, realmente dura. Me vio y me lanzó una mirada en plan no-me-busques-las-cosquillas. Como una completa lunática, corrí hasta el coche, apreté la cara contra su ventanilla, coloqué mi labio inferior encima del superior y puse ojos saltones, luego la llamé «p» y debo decir, en honor a ella, que no retrocedió ni un milímetro, que se limitó a mirarme tranquilamente con sus redondos ojos azules. Entonces papá aparece detrás de mí y dice: Gemma, déjala en paz, ella no tiene la culpa. Luego murmura: Lo siento, cariño, pero no se estaba dirigiendo a mí.


      Hecha un trapo, entré en casa y, ¿sabes qué estaba pensando en esos momentos, Susan? Estaba pensando «ella lleva mechas, su pelo es más bonito que el mío».


      Papá se quedó cinco minutos más y cuando se iba sacó de su cazadora de ante marrón cuatro muestras de chocolatinas de tiramisú (casi no puedo teclear esto). Por un instante creí que iba a conmoverme —al menos papá no quería que nos faltara el chocolate— hasta que soltó: Decidme qué os parecen, sobre todo si pensáis que el sabor a café es demasiado fuerte.


      Le arrojé una chocolatina que le dio en la patilla y dije: Haz tu estudio de mercado en otra parte. Pero mamá se aferró a la suya con fuerza.


      Entonces mamá y yo volvimos a quedarnos a solas, en silencio, boquiabiertas. Fue entonces cuando la situación me golpeó de veras. Nada parecía real. No podía hacer las debidas conexiones dentro de mi circuito.


      ¿Cómo había ocurrido?, me preguntaba. Aunque, ¿sabes una cosa?, entre todos los sentimientos todavía me quedaba espacio para sentir vergüenza. Eso no es bueno, ¿verdad? Pero, caray, la idea de mi padre retozando, retozando con una mujer de mi edad. Si ya te cuesta imaginarte a tus padres juntos en la cama, no digamos con otra persona…


      ¿Recuerdas cuando tu padre se casó con Carol? ¿Recuerdas que el imaginarlos «haciéndolo» te horrorizaba tanto que decidimos que estaban juntos por la compañía? ¡Ojalá pudiera convencerme de eso en el caso con mi padre!


      ¿Y qué diantre le ha visto la dura y mechada Colette? Mi padre lleva chaleco. Por Dios, chaleco. ¡Puaj! Acabo de imaginármelos «en ello».


      Después de todo lo que hice por él, dijo mamá. Mira que abandonarme en mis años de decadencia. ¿Qué he hecho mal?


      ¿Sabes una cosa? Siempre me ha preocupado tener hijos porque pensaba que no soportaría verlos sufrir en la adolescencia. Ni en la peor de mis pesadillas imaginé que eso mismo me ocurriría con mi madre.


      Ya sabes cómo es ella, la esposa perfecta, siempre cocinando platos sabrosos, manteniendo la casa impecable, dejando tranquilo a papá cuando se enfurecía porque determinada chocolatina no se vendía bien. Conservó la figura durante la menopausia. Hasta la menopausia llevó con aplomo: jamás la detuvieron en un supermercado con una lata de sardinas en el bolso. (¿Por qué son siempre latas de sardinas?) Te diré algo, esto me ha vuelto muy cínica con respecto a los hombres. ¿Qué sentido tiene? Les das la vida, te dejas la piel en ellos, te matas de hambre hasta la osteoporosis, ¿y para qué? Para que te dejen justo cuando empieza tu descenso hacia la vejez por una mujer que ama los chalecos y lleva mechas.


      No te merece, le dije.


      Pero ella me miró indignada y replicó: Estás hablando de tu padre.


      ¿Qué se supone que debía contestarle? ¿No es el único hombre del mundo? ¿Conocerás a otro? Mamá tiene sesenta y dos años, es blanda y acogedora y parece una abuelita.


      Si tienes oportunidad, llámame a casa de mamá. Le aterra quedarse sola, de modo que me quedaré aquí unos días, hasta que papá recupere el juicio y vuelva a casa.


      Besos,


      Gemma


       


      PD. No, no me importa que no tuvieras un valium a mano y sí, un ron con cola fue un buen sustituto. Hiciste lo correcto.

    

  


   


   


  Mamá me dejó salir para recoger ropa limpia de mi piso, situado a unos quince minutos en coche.


  —Si no estás de vuelta dentro de cuarenta minutos, me preocuparé —prometió.


  En momentos así detesto ser hija única. Mamá había tenido dos abortos involuntarios —uno antes de parirme y otro después—, pero ni todos los caballitos y triciclos rosas que me regalaron lograron compensar la falta de hermanos o hermanas.


  Durante el trayecto en coche mi mente estuvo con Colette y sus mechas. Lo que más me desconcertaba era que casi tuviera la misma edad que yo. ¿Significaba eso que papá había estado echando miraditas a mis amigas? Papá no tenía un historial de líos o coqueteos —hasta ayer, la idea habría sido de carcajada—, pero de repente empecé a verlo todo con otros ojos. Ahora que lo pensaba, siempre fue muy amable con mis amigas, les regalaba chocolate cuando venían a verme, pero eso era casi como pedirles que compartieran el aire fresco de la casa. Y cuando yo rondaba los dieciocho era el padre que salía a las dos de la madrugada con abrigo y pijama para recogerme a mí y a otras nueve o diez en algún bar de la ciudad. Generalmente nuestro estado era lamentable y lo mejor fue el día que Susan abrió la ventanilla del coche y vomitó media botella de licor de melocotón sobre la puerta. Papá no lo notó hasta el día siguiente, cuando, jugando con las llaves del coche, se marchó a trabajar y descubrió una de sus puertas llena de pegotes. Pero en lugar de ponerse furioso como hizo el señor Byers cuando Susan vomitó en su macizo de flores («¡Dile a esa mocosa que venga a limpiarlo! No debería beber, es menor de edad y no aguanta el alcohol, bla, bla»), cuanto papá dijo fue «Ay, esta Susan», y entró en casa en busca de una palangana con agua y una gamuza. En aquel tiempo yo pensaba que papá estaba siendo amable, pero ahora me preguntaba si su conducta implicaba algo mucho más lascivo.


  Qué idea tan repugnante.


  Pillé algunos semáforos en rojo que se comieron gran parte de mi tiempo, pero al menos el código de la verja eléctrica funcionó. Mi piso se halla en un edificio con aspiraciones a moderno y entre sus instalaciones hay un gimnasio (paupérrimo) y una verja eléctrica destinada a brindar «seguridad». Lo malo es que, de forma regular, el código de la verja se estropea y la gente o bien no puede salir para ir a trabajar o no puede regresar para cenar, según a qué hora suceda. Hojeé el correo —seis o siete folletos que anunciaban power yoga y un prospecto sobre la irrigación del colon— y escuché el contestador: nada urgente, todo el mundo terminaba el mensaje diciendo «Probaré en el móvil». (Y tan móvil. Mi vida sería mucho más fácil si le pusieran ruedas.) Arrojé a una bolsa algunos artículos de tocador, ropa interior y el cargador del móvil y busqué ropa limpia para el trabajo. Encontré una blusa planchada que colgaba de la puerta del ropero, pero necesitaba dos. Un rastreo entre las perchas produjo otra, entonces advertí que tenía unas manchas amarillas insalvables en la zona de las axilas y que ya nunca me la ponía. No obstante, tendría que servir. No me quitaría la americana y ya está. Por último, guardé el traje de rayas y los zapatos con diez centímetros de tacón. (Nunca voy plana. Mis zapatos son tan altos que a veces, cuando me los quito, la gente mira desconcertada a su alrededor y pregunta «¿Adónde ha ido?», y yo tengo que decir: «Estoy aquí abajo».)


  Antes de marcharme contemplé mi cama con nostalgia. Esta noche tenía que dormir en el cuarto de invitados de mis padres y no iba a ser lo mismo. Adoro mi cama. Deja que te hable de ella…


   


  Algunas de mis cosas favoritas


  Mi cosa favorita n.° 1


  Mi cama: una historia de amor


   


  Mi cama es una cama adorable. No es cualquier cama. Es una cama que armé personalmente y con eso no quiero decir que venía en un paquete plano de Ikea. Compré un colchón caro (en otras palabras, no el más barato de la tienda, creo que el tercero más barato, ¡todo un derroche!). Luego está lo de la ropa. No tengo un edredón, sino dos. Uno para taparme, claro. El segundo —y esto te va a encantar— lo pongo debajo de la sábana bajera y duermo encima de él. Es un truco que me enseñó mi madre y resulta difícil transmitir el placer que da meterse en la cama y ser recibida por un esponjoso sobre de plumas. Los edredones parecen acariciarme mientras murmuran «Ahora estás bien, te tenemos, te tenemos, déjate ir, todo va bien, ahora estás a salvo», como dice el héroe a la chica al final de la película, después de haber huido de los granujas del FBI y haberlos descubierto sin recibir un solo tiro.


  Sábanas, fundas de edredón y fundas de almohada, todas de algodón, naturalmente, y blancas, blancas, blancas (exceptuando las manchas de café).


  Elemento exclusivo: el cabezal. La mejor parte. Me lo fabricó Claud, un amigo de Cody (lo pagué, no fue un regalo) y es un cabezal digno de una estrella de cine de los cincuenta: grande y acolchado, lleno de curvas y florituras, tapizado en seda de color bronce gastado con rosas de té diseminadas, un tanto fantasioso, un tanto art nouveau, en otras palabras, una maravilla. La gente siempre se fija en él. De hecho, la primera vez que Anton lo vio, exclamó «¡Qué cama tan femenina!», y se echó a reír antes de arrojarme a ella. Qué tiempos…


   


  Lancé una última mirada a mi cama, triste por tener que abandonarla. Hablé con mis hermanas invisibles. «Ve tú a ver a mamá —dije a la primera—, eres la mayor», pero no me hizo caso, así que fui yo.


   


   


  Cuando bajé del coche y entré en casa con mi traje y mis blusas limpias, mamá dijo:


  —¿Para qué las quieres?


  —Para ir al trabajo.


  —¿Trabajo? —Como si nunca hubiera oído esa palabra.


  —Sí, mamá, para ir al trabajo.


  —¿Cuándo?


  —Mañana.


  —No vayas.


  —Mamá, tengo que ir. Si no lo hago, me despedirán.


  —Pide una excedencia compasiva.


  —Solamente la dan cuando alguien muere.


  —Ojalá tu padre hubiera muerto.


  —¡Mamá!


  —Es lo que siento. Así recibiríamos un montón de compasión y respeto. Y los vecinos traerían comida.


  —Quiches —dije. (Porque es cierto.)


  —Y tartas de manzana. Marguerite Kelly prepara una tarta de manzana fúnebre deliciosa. —(Cierta amargura en la voz, pronto sabrás por qué)—. Pero en lugar de tener la decencia de morir, se ha echado una novia y me ha dejado. Y ahora hablas de ir a trabajar. Tómate algunos días de las vacaciones.


  —No me queda ninguno.


  —Entonces, la baja por enfermedad. El doctor Bailey te hará una nota. Yo la pagaré.


  —Mamá, no puedo. —Empezaba a asustarme.


  —¿Qué puede ser tan importante?


  —La boda de Davinia Westport el jueves que viene.


  —Pues vaya.


  Una de las bodas de sociedad del año, para ser exacta. El proyecto más importante, complejo, costoso y aterrador que he dirigido en mi vida y cuya logística me había tenido ocupada durante meses, tanto despierta como en sueños.


  Ya solo las flores implicaban cinco mil tulipanes refrigerados procedentes de Holanda, además de un especialista floral y seis ayudantes que debían volar desde Nueva York. La tarta era una réplica de la estatua de la Libertad de tres metros y medio de altura, pero helada; por tanto no podía prepararse hasta el último momento. El lunes por la noche había que armar en un campo de Kildare una carpa con capacidad para quinientos invitados y transformarla en el país de las Mil y Una Noches para el jueves por la mañana. Dado que Davinia —por lo demás una chica sensata y agradable— había decidido casarse en una carpa en pleno enero, yo seguía reuniendo calefactores para asegurarme de que no nos congeláramos. Entre otras cosas… Muchas, muchas cosas.


  El hecho de que Davinia me hubiera elegido para organizar su boda de ensueño suponía una auténtica muestra de aprobación. Pero el estrés… Existía la posibilidad de que los cocineros se intoxicaran, los floristas pillaran de repente una alergia al polen, los peluqueros se rompieran la muñeca, la carpa se viniera abajo, y al final del día el problema sería mío.


  No podía contarle a mamá los detalles de la boda porque eran estrictamente confidenciales y ella era peor aún que yo guardando secretos. Medio barrio conocía ya lo de la chocolatina de tiramisú.


  —Pero si vas a trabajar, ¿qué será de mí?


  —Podríamos pedir a una vecina que te haga compañía. —Silencio—. ¿Te parece bien? Porque, verás, se trata de mi trabajo, me pagan por estar allí y ya he faltado dos días.


  —¿Qué vecina?


  —Mmm…


  El tejido de la comunidad local había sufrido, últimamente, una sacudida. Antes todas las vecinas eran mujeres de la edad de mamá o mayores, y se llamaban Mary, Maura, May, Maria, Moira, Mary, Maree, Mary, Mary y Mary, salvo la señora Prior, que se llamaba Lotte pero solo porque era holandesa. Se pasaban el día visitándose, repartiendo sobres para colectas de la iglesia y pidiendo prestados cables de empalme y… y… ya sabes, esa clase de cosas.


  Últimamente, sin embargo, cuatro o cinto Marys se habían ido a vivir a otro lado; Mary y el señor Webb habían vendido su casa para trasladarse a un apartamento de jubilados junto al mar, «ahora que los hijos han crecido»; el señor Sparrow había fallecido y Mary Sparrow, gran amiga de mamá, se había ido a vivir con su hermana a Gales. ¿Y las otras dos Marys? No lo recuerdo porque debo reconocer que no siempre prestaba demasiada atención cuando mamá me hablaba de los acontecimientos locales. Ah, sí, Mary y el señor Griffin se habían marchado a España debido a la artritis de Mary Griffin. ¿Y la otra Mary? Ya me vendrá.


  —La señora Parsons es simpática —sugerí—, o la señora Kelly.


  Mala idea, me dije. Las relaciones eran tirantes —educadas, pero tirantes— desde que la señora Parsons pidió a la señora Kelly que hiciera el pastel para el vigésimo primer cumpleaños de Celia Parsons en lugar de pedírselo a mamá, cuando toda la calle sabía que ella hacía los pasteles para los vigésimos primeros cumpleaños. Los hacía en forma de llave. (El suceso había tenido lugar ocho años atrás. Prolongar los rencores es una afición por estos andurriales.)


  —La señora Kelly —repetí—. Ella no tuvo la culpa de que la señora Parsons le pidiera que hiciera el pastel.


  —Pero no estaba obligada a aceptar. Podría haberse negado.


  Suspiré. Habíamos pasado por esto un millón de veces.


  —Celia Parsons no quería una llave, quería una botella de champán.


  —Dodie Parsons pudo preguntarme si podía hacerla.


  —Cierto, pero sabía que la señora Kelly tenía el libro de decoración.


  —Yo no necesito un libro. Puedo sacar los diseños de mi cabeza.


  —¡Exacto! Tú eres la mejor.


  —Y todo el mundo comentó que el bizcocho estaba seco como la arena.


  —Es cierto.


  —Debería limitarse a lo que se le da bien, a las tartas de manzana para funerales.


  —La verdad, mamá, es que la señora Kelly no tuvo la culpa.


  Era importante estrechar los lazos con la señora Kelly, pues no podía tomarme otro día libre. Francis y Frances —sí, la F&F de F&F Dignan— se habían alegrado mucho cuando gané el proyecto de Davinia y me dijeron que si salía bien podría hacer todas sus bodas, pero que si lo estropeaba, en fin… El caso era que Frances y Francis me tenían aterrada, bueno, nos tenían aterrados a todos. Frances llevaba un pelo corto de color plomizo que resaltaba su mandíbula de boxeador. Aunque en realidad no fumaba puros, ni vestía pantalones de hombre ni se sentaba con las piernas abiertas, eso era lo que yo veía cuando cerraba los ojos y pensaba en ella, que no era a menudo, al menos voluntariamente. Francis, su marido, parecía un huevo con piernas: todo su peso estaba concentrado en la barriga, mientras que las patas eran tan flacas como las de Kate Moss. Tenía la cara redonda y era calvo salvo dos penachos de pelo que le asomaban por encima de las orejas que me recordaban a Yoda. La gente que no la conocía bien pensaba que era una mujer dura. Decían de Frances: «Ella lleva los pantalones». Pero se equivocaban, los dos llevaban los pantalones. Ella unos y él otros. Si esta boda me salía mal, me meterían en la HSV (la Habitación Sin Ventanas, su versión de la habitación 101) y me dirían que les había defraudado. Y luego, como si se les hubiera ocurrido de repente, me despedirían. Como están casados, suelen alardear de que su empresa es como una familia. No hay duda de que saben cómo hacer que me sienta como una colegiala culpable, y animan a los jefes de proyectos (yo soy uno) a competir con sus colegas en plan —me lo han contado quienes están al corriente— rivalidad de hermanos.


  En fin.


  —¿Le pido a la señora Kelly que venga?


  Mamá volvía a guardar silencio.


  Abrió la boca. Durante un rato no emitió sonido alguno, pero yo sabía que algo se avecinaba. Entonces, de algún lugar profundo de su ser brotó un aullido largo y agudo, casi como el ruido blanco pero con un tono humano. Fue escalofriante. Prefiero con mucho el lanzamiento de platos. Calló, recuperó el aliento y empezó de nuevo. Le sacudí un brazo y dije:


  —¡Mamá, por favor, mamá!


  —¡Noel se ha ido! ¡Noel se ha ido!


  Entonces el ruido blanco se detuvo y mamá empezó a chillar fuera de control, como había hecho esa mañana, cuando tuve que calmarla con las pastillas de emergencia del doctor Bailey. Pero se nos habían acabado. Debí ir a la farmacia cuando tuve ocasión. Quizá hubiera alguna cerca que cerrara tarde.


  —Mamá, voy a salir a comprarte las pastillas y de paso buscaré a alguien que se quede contigo.


  No me hizo caso y corrí a casa de la señora Kelly, que al ver mi estado seguro que pensó que había llegado el momento de ponerse a hacer masa y pelar manzanas cocidas. Le expliqué la situación y me informó de una farmacia.


  —Cierran a las diez.


  Eran las diez menos diez. Hora de violar la ley.


  Conduje como una posesa y llegué a la farmacia a las diez y un minuto, pero todavía había alguien dentro. Golpeé la puerta de cristal y un hombre se acercó lentamente a abrirme.


  —Gracias a Dios —dije, y entré.


  —Es agradable ser deseado —respondió el hombre.


  Le tendí la arrugada receta.


  —Por favor, dígame que los tiene. Es una emergencia.


  Estiró el papel y contestó:


  —No se inquiete, los tenemos. Siéntese.


  Desapareció detrás del tabique blanco, donde guardaba los medicamentos, y yo me hundí en la silla tratando de recuperar el aliento.


  —Así, muy bien —dijo su voz incorpórea por detrás del tabique—. Respire hondo. Inspire, aguante, espire.


  Reapareció con los tranquilizantes y dijo suavemente:


  —Y ahora cuídese. Recuerde que nada de conducir ni manejar maquinaria una vez ingeridos.


  —De acuerdo. Gracias, muchas gracias.


  No fue hasta que me hallé frente al volante que caí en la cuenta de que el hombre había pensado que eran para mí.


  5


   


   


  Por norma general, yo nunca leo las críticas literarias, así que tardé un rato en encontrar la sección en el periódico del sábado. Mientras recorría críticas sobre biografías de oscuros generales ingleses y un libro sobre la guerra de los boers, empecé a sospechar que Cody se había equivocado por una vez en su vida. Entonces el corazón me dio tal vuelco que el pecho protestó. El puñetero de Cody tenía razón. Sí había una crítica. Él lo sabe todo.


   


  
    ENCANTADOR DEBUT


     


    Los remedios de Mimi, de Lily Wright. Dalkin Emery, 6,99£


     


    Este primer libro de Lily Wright, más que una novela, es un fábula, y no por ello menos interesante. Una bruja buena, la epónima Mimi, llega misteriosamente a un pueblo —se desconoce su situación— y se pone a practicar su particular forma de brujería. Los matrimonios frágiles se fortalecen y los amantes separados vuelven a unirse. ¿Demasiado dulce para que resulte saludable? Dé un respiro a su cinismo y déjese llevar. Cargado de magia, Los remedios de Mimi logra ser una comedia de costumbres encantadora y una crítica social llena de ironía. Tan reconfortante como una tostada caliente con mantequilla en una fría noche de invierno e igual de adictiva.

  


   


  Temblorosa, dejé caer el periódico. Creo que les ha gustado. Inspira, aguanta, espira, inspira, aguanta, espira. Dios mío, estaba celosa, echaba espuma por la boca.


  Ahora lo veía todo claro: Lily Wright iba camino de convertirse en una celebridad. Aparecería en todos los periódicos y la gente la adoraría. Pese a su calva, saldría en las páginas de Hello! Se la vería en Parkinson e incluso en David Letterman o en Oprah. Se forraría y finalmente podría permitirse una onda de pelo a lo Burt Reynolds y la gente la querría aún más. Se implicaría en obras benéficas y recibiría un premio. Tendría una limusina. Y una casa enorme. Y un acosador. ¡Todo!


  Agarré el periódico y leí de nuevo la crítica buscando algo —lo que fuera— negativo. Tenía que haber algo. Pero por mucho que buscara, no tenía más remedio que aceptar que la crítica era realmente elogiosa.


  Aparté el periódico con un crujido brusco. ¿Por qué la vida es tan injusta? ¿Por qué algunas personas lo consiguen todo? Lily Wright tiene un hombre adorable —mío—, una niñita encantadora —medio mía— y una carrera espectacular. No era justo.


  Sonó el móvil y descolgué. Cody.


  —¿La has visto? —preguntó.


  —Sí. ¿Y tú?


  —Sí. —Pausa—. Se lo merece.


  Cody se halla en la cuerda floja con respeto a Lily y a mí. Se negó a tomar partido cuando se produjo la gran ruptura y a ponerla verde conmigo, aun cuando en circunstancias normales era capaz de dejar verde incluso a Irlanda. (Ojalá fuera un deporte olímpico.) En una ocasión tuvo hasta el valor de insinuar que probablemente a Lily le había dolido tanto como a mí robarme a Anton. ¡Lo que hay que oír! En teoría, puedo entender su postura —Lily no le ha hecho nada—, pero a veces, como hoy, me sienta como una patada.


   


   


  Era sábado por la mañana. Habían transcurrido cinco días desde que papá se marchara —cinco días— y seguía sin volver. Yo había tenido la certeza de que a estas alturas ya lo habría hecho. Eso era lo que me había mantenido en funcionamiento, pensar que se trataba de algo pasajero, que papá había sufrido un derrame cerebral sumado al estrés del proyecto tiramisú y que pronto recuperaría el juicio.


  Había esperado, esperado y esperado. Había esperado oír su llave en la cerradura, esperado que irrumpiera en el vestíbulo gritando que había cometido un terrible error, esperado que este infierno terminara.


  El jueves le había telefoneado cuatro veces para pedirle que regresara a casa y en cada ocasión me contestó lo mismo, que lo sentía pero que no iba a volver. Luego pensé que ya le había llamado lo suficiente y que unos días de silencio por mi parte y por parte de mamá le harían recapacitar.


  Una semana. Le daría una semana. Para entonces ya estaría de vuelta. Tenía que estarlo porque la otra opción se me antojaba impensable.


  No fui a trabajar el jueves ni el viernes. No podía, estaba demasiado preocupada por mamá. Pero trabajé desde su casa. Me pasé el jueves organizando la boda de Davinia, haciendo llamadas, enviando faxes y correos electrónicos. Hasta conseguí colar dos correos a Seattle donde me desahogaba y coincidía con Susan en que la cazadora de papá podría haber sido peor, podría haber tenido flecos.


  El viernes por la mañana Andrea se personó en casa de mamá con los archivos y repasamos las listas. Los preparativos de la boda de Davinia Westport consistían en listas y listas y más listas; lista de las diferentes horas de llegada de los invitados; lista de los conductores que debían recogerlos; lista de donde se alojaban; y lista de sus requisitos concretos.


  (Me encantan las listas. A veces, al iniciar un proyecto, anoto en una lista las cosas que ya he hecho para darme el placer de tacharlas.)


  Luego estaban los horarios. El desglose, hora por hora, de cuándo debía erigirse la carpa, cuándo debían llegar las hectáreas de raso, cuándo se colocaría el suelo, las luces y los calefactores. Habíamos avanzado mucho, hasta que Davinia llamó el viernes por la tarde para comunicarme que sus amigos Blue y Sienna habían roto y ya no podíamos sentarlos en la misma mesa. Tuvimos que dejar todo lo demás para dedicar las dos horas siguientes a elaborar un nuevo plan de distribución. Esta insignificante separación había generado una onda expansiva que alcanzaba a todos los invitados, pues todos parecían haberse acostado con todos. Cada cambio propuesto tenía un efecto negativo: Sienna no podía sentarse en la mesa 4 porque en ella estaba August, la nueva novia de Blue. No podía sentarse en la mesa 5 porque en ella se sentaba Charlie, su ex. Mesa 6, ex de Blue, Lia, a quien había dejado por Sienna. Mesa 7… Si intentábamos mover los obstáculos, por ejemplo trasladar a August a otra mesa, esta acababa frente a frente con alguien a quien había engañado o llevado a la cama. Era como intentar resolver el cubo de Rubik. Para colmo, yo no contaba con toda la atención de Andrea, que no dejaba de mirar furtivamente las chocolatinas desperdigadas por el alféizar de la ventana, la panera y el techo de la nevera.


  —Es como si te dejaran suelta en una confitería —exclamó.


  Como yo había disfrutado libremente del chocolate toda mi vida, podía dejarlo o tomarlo a voluntad, pero me había venido muy bien desde el martes: más preocupante aún que el hecho de que mamá perdiera las ganas de vivir había sido que perdiera las ganas de cocinar. Y como yo no tenía ni idea de cocinar, llegada la hora de la comida me era más fácil recurrir a las galletas y el chocolate.


  Cargué a Andrea de un amplio surtido con la esperanza de que se concentrara en el trabajo.


  —Concéntrate —le imploré—. Si no por mí, al menos por Davinia.


  El caso es que Davinia era un rareza. Pese a ser pija, rica y guapa, era agradable. (Dejando a un lado, como ya dije, su empeño en casarse en una carpa en el mes más frío del año.) Generalmente el cliente es la peor parte de mi trabajo, peor incluso que el hecho de que el salón de actos de un hotel se incendie dos días antes de la conferencia o que a los invitados a una colecta benéfica se les dé pollo con salmonela y haya que sacarlos de la rifa echando hasta las entrañas. Pero Davinia era diferente. No me llamaba a casa a medianoche aullando que su cuello cisne no era del negro exacto o que había pillado un resfriado y que más me valía solucionarlo.


  Andrea y yo terminamos el trabajo en torno a las ocho del viernes. En cuanto se hubo marchado, agradecidamente aferrada a una bolsa repleta de chocolatinas, mamá me entregó una lista y me envió al supermercado para hacer la compra de la semana. No me acompañó porque cada vez que le sugería que se vistiera, se abrazaba a su bata melocotón (cada vez más guarra) y sollozaba:


  —No me obligues.


  Sin embargo, cuando llegué a casa con la compra, mamá se quejó de lo que había traído.


  —¿Para qué has comprado esa mantequilla? —preguntó con el mismo pasmo que el día que no cerré todos los pestillos de la casa—. Este no es el pan que nos gusta. Y no compramos copos de maíz de marca, sino los del supermercado. Qué despilfarro…


  Antes de acostarme tuve que proceder al cierre de la casa: comprobar las ventanas, correr los cerrojos y poner las cadenas en todas las puertas. Cuando me metí en la cama estaba molida y no pude evitar compadecerme. Era viernes por la noche. Debería estar de juerga en lugar de cuidar de mamá. Cómo deseaba que papá regresara a casa.


  Estaba demasiado turbada para poder dormir, así que me refugié en una fantasía. Invocar historias donde los novios fugados vuelven y los enemigos son vencidos es mi gran truco en las fiestas. Me he creado cierta reputación, sobre todo entre los amigos de Cody, y hay veces que personas que acabo de conocer me piden que les cuente una.


  La cosa funciona así: ellos me hacen un resumen del drama, por ejemplo, han visto al novio en Brown Thomas mientras le envolvían un bolso Burberry para regalo. Lógicamente, la parte agraviada piensa que es para ella y hace lo que haría toda mujer sensata: irse derechita a la tienda y comprar unas sandalias a juego. Cuando vuelven a verse, no obstante, el tipo rompe con ella… sin siquiera amortiguar el golpe con el bolso. Es evidente que ha conocido a alguien.


  Pido un poco más de información, como la duración de la relación, coste del bolso y demás, rumio un poco y regreso con algo del tipo:


  —Muy bien, imagina la escena. Han pasado tres meses y te lo encuentras. La suerte ha querido que tengas un aspecto estupendo…


  Pausa para planear el pelo y la ropa. Sí, podían llevar los pantalones rayados que vieron en Vogue y sí, lucirían un cuerpo muy escotado. Vale, si lo preferían, cuello alto. Y las botas de la nueva temporada, naturalmente. Entonces proseguía:


  —Los bolsos Burberry están rebajados y te has comprado dos. No, no, espera. No te has comprado ninguno porque quién demonios quiere un bolso que nadie más quiere. No, te dieron una prima en el trabajo y te compraste un Orla Kiely para el que había lista de espera y acabas de llegar de unas vacaciones en la playa, de modo que no solo estás hecha un palillo sino que luces un moreno arrebatador. A tu ex acaban de ponerle un cepo en el coche, llueve a cántaros y un vil zorro urbano le ha robado un zapato, etc.


  La fantasía con la que yo me había consolado comenzaba cuando yo escapaba a una comunidad remota de Mills&Boon. Frente al mar, claro, un maravilloso mar salvaje con olas gigantescas, espuma, rompientes y todo lo demás. Yo daba largos y melancólicos paseos por la orilla y los acantilados, y aunque llevaba meses sin hacerme las raíces, él se fijaba en mí. Naturalmente, no era un mero granjero, también era director de cine o un empresario que se había vendido la compañía por muchos millones. Yo desprendía un aire de etérea fragilidad, pero como estaba muy herida le trataba con rudeza en la tienda de comestibles del pueblo cuando intentaba ser amable conmigo. No obstante, en lugar de llamarme capulla, como habría hecho en la vida real, y reiniciar su coqueteo con la mujer alegre del pueblo, dejaba dos huevos frescos en mi puerta al día siguiente. Yo regresaba de mi paseo de siete kilómetros por los acantilados y encontraba los huevos —todavía calientes de las gallinas, por supuesto— esperándome para el desayuno. (Y no importa que yo siempre desayune un mini-Magnum y tres cuencos de arroz hinchado azucarado.) Me hacía una deliciosa tortilla con algo de perejil arrancado del jardín que iba con la casa. O él dejaba un ramo de flores recién recogidas y la próxima vez que le veía no le espetaba «¿Es que Interflora no llega hasta aquí?», sino que le daba las gracias y le decía que los ranúnculos son mi flor favorita. (Ya.) En un momento dado acababa en su cocina, donde le veía alimentar tiernamente a un corderito con un biberón y mi corazón iniciaba su tan ansiado deshielo. Hasta que una mañana, hallándome en mi paseo, una roca del acantilado se desprendía y me arrastraba con ella. Habían advertido sobre la inestabilidad de los filones de los acantilados, pero en mi melancólico estado no había hecho caso. Mi pedazo de granjero me veía caer y venía con su tractor y unas cuerdas para rescatarme del pequeño saliente en el que fortuitamente había aterrizado. Uau. Y fueron siempre felices y comieron perdices.
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      Espera a oír esto. Anoche estaba en la cama, consolándome con la fantasía del granjero/director de cine cuando escuché un ruido que venía del dormitorio de mamá. Fue un golpe seco. Luego la oí llamarme lastimosamente, Gemma, Gemma. Así: Gggeeeemmmmaaaa, Ggggeeeemmmmmaaaa. Fui a su cuarto y la encontré tumbada de costado, retorciéndose como un pez agonizante. ¡El corazón!, dijo (de modo que la gente sí dice eso en la vida real), me está dando un infarto.


      La creí. Estaba gris, su pecho jadeaba y tenía los ojos salidos. Agarré el teléfono de la mesita de noche con tal violencia que lo derribé.


      Es una cosa extrañísima eso de llamar al 999; solo lo había hecho una vez, cuando Anton tuvo un ataque de hipo y yo estaba borracha.(De hecho, también él lo estaba, de ahí el hipo.) Hicimos lo imposible por detenerlo: pasar una llave fría por la espalda, beber por el lado opuesto del vaso, mirar el extracto de la cuenta para ver hasta dónde llegaban los números rojos. En aquel momento nos pareció una emergencia, pero la operadora del 999 me despachó. Esto era diferente. Me tomaron muy en serio, me dijeron que pusiera a mamá en la postura de recuperación (a saber) y me prometieron que una ambulancia venía de camino. Mientras esperábamos, sostuve la mano a mamá y le supliqué que no se muriera.


      No deseo otra cosa, jadeó. Así tu padre aprenderá.


      Lo peor de todo era que yo no disponía de un número donde localizar a papá. Debí pedirle el teléfono de la impertérrita Colette por si se producía una emergencia, pero me había podido el orgullo. Mamá resoplaba y luchaba por respirar. Fue terrible, créeme. No daba crédito a mi mala suerte. ¡Imagínate! Perder a ambos padres en una semana. El horóscopo del domingo no decía nada de eso.


      En ese momento deseé que las clases nocturnas en las que tú y yo solíamos matricularnos (y abandonábamos a la tercera semana) hubieran sido de primeros auxilios y no de yoga o conversación en francés. Quizá habría aprendido algo para evitar que mi madre pereciera.


      Recordé no sé qué de las aspirinas. ¿Había que hacer algo con ellas ante una víctima de infarto? Una de dos, o debías dárselas o no debías dárselas…


      El sonido de una sirena se fue acercando hasta que por las cortinas del dormitorio entró una luz azulada. Bajé corriendo a abrir la puerta y diez minutos más tarde, una vez que hube descorrido todos los cerrojos y cadenas, dos jóvenes robustos (te habrían gustado) entraron, subieron con una camilla, ataron a mamá y la bajaron mientras yo les seguía. La metieron en la ambulancia, me subí y empezaron a conectar a mamá a toda clase de monitores.


      Recorrimos las calles con la sirena conectada mientras los jóvenes vigilaban las pantallas, e ignoro cómo lo supe pero de repente el ambiente empezó a ponerse tenso. Los dos muchachos se lanzaron miradas de extrañeza y el nudo de mi estómago empeoró.


      ¿Morirá?, pregunté.


      No.


      ¿No?


      Entonces, uno de ellos dijo: No le ocurre nada. No ha tenido ningún infarto. Tampoco una embolia. Todos sus signos vitales están bien.


      Pero resoplaba, dije. Y se puso gris.


      Probablemente un ataque de pánico. Visiten a su médico de cabecera, déle un valium.


      ¿Puedes creerlo? La sirena se apagó. La ambulancia efectuó un giro de ciento ochenta grados y, a una velocidad mucho menor, mamá y yo fuimos devueltas a casa y depositadas delante de la verja.


      Muertas de vergüenza.


      Los chicos se portaron muy bien. Al bajar de la ambulancia me disculpé por haberles hecho perder el tiempo y ellos contestaron que no me preocupara.


      Regresé a la cama y te juro que hervía de vergüenza. Cada vez que empezaba a adormecerme volvía a recordar lo ocurrido y, ¡aaaggh!, tenía que sentarme. Tardé horas en dormirme y cuando desperté era sábado por la mañana, hora de leer la elogiosa crítica del Irish Times sobre el libro de Lily. (Adjunto copia de la website del Irish Times.)


      Odio mi vida.


      Aunque me alegro de que te levante el ánimo, pero pronto harás amigos y ya no estarás sola.


      Tengo que dejarte porque el doctor Bailey ha llegado (de nuevo). Por favor, escríbeme y cuéntame cosas agradables sobre Seattle.


      Besos, Gemma.


       


       


      PD. No debería bromear contigo sobre esto, pero por si te interesa saberlo, pensé que el sabor a café era demasiado concentrado y lo preferiría con leche en lugar de chocolate oscuro.
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