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    … tienen un santo salido de un pantano


    que nos ahorca en los amaneceres…


    FRANCISCO MADARIAGA
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    Los hechos narrados en estas páginas ocurrieron entre 1999 y 2015.


    La investigación policial empezó luego de un hallazgo ocurrido en octubre de 2006.


    Las entrevistas incluidas en este libro se realizaron entre 2011 y 2015.


    Los nombres de los menores de edad fueron modificados.

  


  
    UN PIQUE ENTRE LAS TUMBAS


    El hombre mira otra vez hacia el portón de salida mientras acepta el atado prometido y el encendedor. Limpia el banco de madera descascarado y se le pegan pedacitos de pintura verde a la yema de los dedos.


    —Cuidado con los clavos esos, que están oxidados —me invita a sentarme y se acomoda recién cuando yo elijo un lugar.


    —Yo le vi —confirma. Con dos dedos, rasca el plástico, abre el paquete y enciende el primer cigarrillo. El temblor se lo hace difícil—. Por favor no me nombre, no ponga ni la marca que fumo.


    Dice que parecía un fantasma.


    —Se movía más rápido que la luz mala. En un momento le veías y ahí nomás, desaparecía pues —mira las cruces que forman hileras hacia los esteros.


    Dice que se escondía entre los muertos.


    —No le podían encontrar. Y eso que ellos eran como seis y todos más grandes. ¿Qué tendría? ¿Once, doce años el gurí? Yo varias veces pensé que le cazaban, pero se les iba. Una lagartija era. Y los otros cogoteaban entre los árboles. Le llamaban. Pero se ve que era callejero él… ¿Cómo le decían? Mono, Moni… ¡Moná! Le buscaban entre las lápidas, se tropezaban con los floreritos y los desparramaban. ¡Después tuve que andar juntando yo! —rezonga y se guarda el atado en el bolsillo de la camisa de trabajo—. Él escondía la cabeza, espiando con sus ojos torcidos, porque tenía uno medio así, como para un lado. Esperaba que los grandotes pasaran de largo y se hacía más flaquito de lo que era. ¡Ojo! Si le agarraban, yo no me iba a meter. ¿Para qué? No, a esos los conozco, sé lo que hacen. Además, no sé cómo explicarle, yo ya estoy grande. El trabajo de funebrero a uno lo va jodiendo por la espalda. Piense que esos son todos jóvenes. La que no era joven era esa mujer que les traía en los remises.


    Cierra los ojos.


    —¡Muy arreglada venía ella con una guainita! —la imita balanceándose—. Esa guainita era un poco más grande que Moná. Las dos peinadas iguales, la nena y la mujer, con el pelo atado y una colita tirante y bien lisa.


    Pega una pitada larga, interminable.


    —¿Para qué venían tanto?


    —Mire, acá adentro se ven cosas raras. Algunos saben meterse por el fondo y roban placas de bronce, hay gente que viene y saca fotos. Pero lo que hacían estos, nunca. Iban a las tumbas, les ponían globos, cintitas negras y velas, pero no de difuntos: velas de cumpleaños. Algunas decían “felices quince”. Elegían tumbas de chicos que murieron mal, les rezaban y anotaban en un cuadernito. Se sentaban a almorzar entre las cruces. Comían milanesas con ensalada rusa, tomaban gaseosa, ponían un grabador con música.


    —¿Dejaban algo?


    —Antes de irse, la mujer y la guainita ponían un plato con comida en cada cruz. ¡Puta! —se agarra la cabeza—. Después venían los perros y hacían un chiquero. Eso me jodía, porque acá si está sucio la gente se queja y después me levantan en peso. Yo no sé si es cierto que le traían vino a mi compañero para que abriera las tumbas. Es verdad que él tiene sus vicios, pero de ahí a que les junte clavitos de los cajones, o que les saque huesos o uñas de los difuntos… Eso no lo vi.


    Saca el encendedor y prende otro cigarrillo.


    —Esa mujer, además de traerlos al gurí y a la guaina en el remís rojo, traía a su hijita que tendría tres años. Yo a mis nietos no los traigo ni loco, y eso que trabajo acá. El cementerio no es para criaturas. ¡Ella los trajo! Fueron a ponerle velas al abuelo de la guainita. Ahí se dieron cuenta de que la mujer se había ido. Los dos se volvieron a buscarla, pero ahí nomás vieron al Porteño Lai, al Porrudo Dany y a los otros. El gurí la secreteó a la guainita, la dejó ahí y se echó un pique entre las tumbas. Le corrieron por todo el cementerio, pero no le encontraron. Moná volvió con la guaina y la habló. ¡Le tranquilizaba! ¡Se hacía el galán! —ríe y le sale una tos pegajosa—. Esperaron un rato y se fueron para la entrada. Ahí se subieron al remís y se fueron. Fue un alivio…


    El hombre sigue hablando de su trabajo, de los correntinos, de la belleza de Mercedes, me recomienda una parrilla. Le digo que voy a quedarme para averiguar lo que no sé.


    —Tendría que hablar con la guainita.

  


  
    PRIMERA PARTE


  


  
    1. MONÁ


    [Decime la verdad, gurí]


     


    Olga González terminó de lavar los platos y miró a su sobrino. Lo escuchaba, pero no le entendía. Bajó el volumen de la radio:


    —¿Qué te pasa, Moná?


    —Me duele mucho la espalda, tía.


    —¿Te peleaste con alguien?


    Le contestó que no con una voz casi inaudible.


    —¿No te habrá pegado tu mamá a vos?


    —No, tía, la Norma no me pegó por la espalda.


    —Bueno, terminá de una vez ese cocido y vamos de tu abuela.


    El nene dio dos sorbos largos y enjuagó la taza. Su tía lo esperaba para cerrar la puerta. Olga no era alta, pero sí corpulenta. Le bastaba endurecer la mirada marrón para que le obedeciera.


    Él atravesó el umbral y ella juntó las cadenas, les dio unas vueltas y golpearon contra la chapa, trabó el candado y le dijo a su sobrino que fuera yendo. Después cerró la puerta del alambrado, alcanzó a Mona y le hizo una sonrisa.


    Empezaba octubre de 2006 y con él, los calores.


    Al llegar a la esquina gambetearon el barrial. El vaho de las aguas servidas impregnaba el aire de esa siesta que fue tranquila para las lauchas. Por una vez, Moná no trató de cazarlas entre los yuyos. Tampoco pateó las latas del basural, ni correteó como si jugara en la canchita de Taragüí.


    Olga vio ese día que su sobrino rengueaba y, con cada paso, el dolor le llenaba la cara como si un diablo le mordiera los riñones.


    Cada tanto, se cruzaban a un vecino en bicicleta, luego a alguno en moto y, más adelante, autos corcoveando en los serruchos de la calle los bañaban en polvo. Detrás de una de esas nubes resecas, el sol cegó a Moná, que estrujó la cara.


    —Tía, me duele la vista.


    Olga se paró.


    —Decime la verdad, gurí, ¿te pegó tu mamá?


    Él negó con la cabeza.


    La Norma no era mala, pero a veces se le iba la mano. Moná desaparecía muchas horas de la casa, y cuando volvía le castigaba con una ojota, con un palo. Ella era sola y se ponía nerviosa, hablaba rápido, no se le entendía y al final el nene volvía a escaparse.


    Unos días antes, en la fiesta de la Virgen de las Mercedes, la Norma le había contado a Olga que Moná volvió con una lastimadura en la cabeza.


    —Me confundieron con mis primos y me pegaron por la calle.


     


    [Yo siempre digo que le cambiaron]


     


    —Antes Moná era un hijo educado, señor —me dice Norma, sentada en un banquito al costado de su casa en el Barrio Matadero. Y no sigue.


    Olga, a su lado, llena los silencios de su hermana:


    —Si usted le conversaba bien y le explicaba las cosas, hacía caso.


    Norma alterna minutos de ausencias con cataratas de palabras que inundan sus dientes desparejos. Pestañea rápido y cuenta cosas terribles como sonriendo, mientras se acomoda un mechón negro sobre la oreja.


    —¡Emanuel! —grita, y su hijo de dos años agacha la cabeza. Sigue hablando:


    —Moná era inocente, no pensaba que podía haber tanta maldad, señor —mira una pared donde hay una foto recortada. Es de un cumpleaños familiar y en el centro aparece Moná. Tiene el pelo negro, algo largo. Los ojos estrábicos bien grandes y la mirada huyendo hacia los costados de la nariz que parece un poroto. Sus primitos aplauden y usan unos bonetes coloridos que tapan la palabra STRIKE, en letras celestes, de la remera roja y azul de Moná. Él muestra las palmas apuntando hacia el cielo los dedos pulgares, índices y meñiques y, hacia abajo, los anulares y los mayores. Sonríe y domina la escena, frente a las velitas de la torta.


    —Yo siempre digo que le cambiaron. No quería comer, se iba, me hacía venir loca el gurí —recuerda Norma, y otra vez calla de golpe.


    —Daba mucho trabajo —retoma Olga—. Ella sabía que no iba a poder enderezarle sola, así que se lo llevó a Sarita y a Mirta, las doctoras de la escuela seis. A la rastra le tuvo que llevar.


     


    [Declaraciones de Sara Pretto, fonoaudióloga, y Mirta Robol, psicóloga (14/12/2010):]


     


    “Moná estaba muy excitado, peleaba con la mamá de igual a igual y se echaban cosas en cara. Que él no la ayudaba, que consumía bebidas. No era habitual verlo enfrentar a Norma. Siempre había sido muy vivaracho, con mucha calle, pero nunca le había faltado el respeto. Ese día, el primer jueves de octubre, se notaba que ella no le podía poner límites.


    Norma había traído a Moná por primera vez a la escuela especial cuando el nene tendría dos meses. A ella le decíamos ‘Chiqui’ y la vimos crecer, era alumna de la escuela desde que llegó a Mercedes, a los ocho. Nunca aprendió a leer ni a escribir. Cuando cumplió 31, había alcanzado una maduración equivalente a una chica de seis años y medio.


    Moná también tenía un retraso. A los seis años y seis meses, su edad mental le daba cinco años y tres meses. Lo que indicaba un cociente intelectual de un ochenta por ciento. No era un chico para escuela especial, pero necesitaba apoyo en su aprendizaje. De todas formas, si se compara a Moná con Norma, el gurí a los siete años y medio casi tenía la misma edad mental que su mamá iba a desarrollar a los 33”.


     


    [¿No tendrás una novia, vos?]


     


    Norma y Moná salieron de la escuela más tranquilos aquel jueves. Sarita y Mirta le habían explicado al nene que tenía que obedecer a su madre hasta que fuera mayor.


    Sin embargo, él había hecho progresos que ellas no conocían.


    Una noche, después de la escuela, había pasado vendiendo estampitas por una casa de ventanas altas y una adolescente lo sorprendió con una invitación:


    —¿Querés una chocolatada? —le ofreció Flor.


    Desde entonces, cada tarde el nene buscaba el timbre, al lado de la chapa de bronce que decía “Laboratorio de Análisis Clínicos”, esperaba a que le abrieran la puerta cancel y cruzaba el zaguán con baldosas a guardas rumbo a la sonrisa de su amiga. Adela, la madre de Flor, recuerda: “Se portaba como un señorito y pronto se convirtió en uno de la familia”.


    Apenas lo conoció, Flor notó que Moná estaba atrasado en la escuela. Había pasado por aulas en las que miraba desconcertado cómo los otros nenes observaban las letras en el pizarrón y decían cosas que él no veía. Para él, la O solo era una pelota; la B, una señora embarazada; la A, una casa linda, como las del centro. Las maestras felicitaban a los demás nenes, que, al cabo de un tiempo, dejaban de ser sus compañeros. Al otro año, venían nenes más chicos y todo volvía a empezar.


    Una tarde Flor le dijo “Traé tu cuaderno, gurí”. Y Moná empezó a leer y a sumar.


    De a poco, esos dibujos empezaban a cobrar otro sentido. Ahora, la O servía para imaginar unos ojos claros, la B para soñar besos y la A para decir “AMOR”.


    “OJOS, BESOS, AMOR”. A veces Flor escondía la risa y le preguntaba:


    —¿No tendrás una novia, vos?


    —Sí, se llama Marianita y es muy buena.


 

    Marianita vivía cerca de la casa de Moná y tenía doce años, uno más que él. Sus ojos grandes lo habían cautivado en el comedor comunitario. Se conocieron más a orillas del arroyo Gómez, donde casi todos los chicos del Barrio Matadero se sacaban el calor en verano. Moná se zambullía en el agua negra, Marianita no. Se sentaba en la orilla y miraba a los demás con altanería. Las otras chicas se lo reclamaban. Que se metiera, le gritaban, que no sea tan delicada. Ella decía que no podía porque era grande. Se lo había dicho Martina, esa mujer que la seguía siempre y le peinaba el pelo azabache igual a ella, con una cola de caballo.


    La nena iba a buscar a Moná a su casa, él se escapaba y se iban a la casa de Martina.


    Norma me señala un garabato en la pared:


    —Ahí escribió “Marianita te amo”: Yo le dije: “Chinito, está lindo”. Debajo de ese cartel dibujó un corazón cruzado por tres espadas.


    Olga se acuerda cuando su sobrino decía que iba a estudiar y que Flor le iba a pagar una carrera. Se ríe porque el nene repetía de grado, aunque, ahora que lo piensa, con su amiga había empezado a leer bien.


    A veces, Moná traía a la casa de Flor algún perro de la calle, lo ataba a un árbol y le preguntaba a su amiga si lo iba a ayudar a ser “doctor de animales”.


    —Lo primero es pasar de grado y ya falta poco —contestaba.


     


    [un auto rojo]


     


    Aquella tarde de octubre, Moná no quiso detenerse ni en el ciber de la Sole ni en el kiosco de la otra cuadra. Olga no le dijo nada, quería llegar cuanto antes y su sobrino también.


    Sin embargo, al llegar a una esquina Moná se frenó al ver un auto rojo con vidrios polarizados. Se ocultó detrás de Olga que miró sorprendida. Parecía un remís.

  


  
    2. PERDIDO


    [El dinero no es todo]


     


    Moná despidió a Norma y salió de su casa. Minutos antes de la una, llegó al colegio que estaba a la vuelta, le pagó a una nena una moneda que debía de una rifa y se fue.


    Su maestra de tercer grado, Nélida Solana de Cueva, me cuenta que ese viernes no llegó a verlo.


    —Era el primero de la fila, un chico repetidor pero muy respetuoso. Había empezado en julio, cuando inauguraron la escuela. Yo ya había citado a Norma y cuando vino, me hablaba a los gritos. Preferí llevarla aparte a conversar y ahí vi que tenía un corte en la garganta. Me dijo que se lo había hecho en un accidente, de chica. Le conté que Moná faltaba mucho y me juró que lo mandaba todos los días. También le dije que una vez el nene estaba cuchicheando con otros chicos y yo los mandé a sentarse. Entonces, él me preguntó si sabía algo de magia negra. Le dije que eso no existía. Él me dijo que sí, que una señora hacía hablar a los muertos. Le contesté que no podía ser, pero insistió y se me alborotó la clase: “¡Cada uno a su lugar y se acabó!”.


    De la escuela, Moná fue a la casa de Marianita:


    —¿Está su hija?


    —Salió, ¿por? —preguntó Zulma, la mamá de la nena, al abrir la puerta.


    —Por nada.


    El nene saludó y se fue.


    Llevaba las cartas que le había mandado a buscar Dany, el hijo mayor de Martina al que él llamaba “porrudo mandón”. Esas cartas hasta hace poco eran para Moná papeles con rayas de birome. Garabatos sin sentido que debía retirar en una casa linda del centro y traerle, ocultos, a Martina. Ahora los garabatos empezaban a decir cosas, como las revistas de Buenos Aires que le mostraba Flor o lo que escribía la maestra en el pizarrón. Ahora se hacían letras y juraban que Marianita iba a irse a la tumba con un secreto.


    Moná fue a buscarla a lo de Martina.


    Dos vecinas, Antonia y Estela, lo vieron caminando a eso de la una y media con Josecito, el hermano de su amiga. Luego con Facundo, otro hijo de Martina, iban hacia las 147 viviendas del Barrio Arturo Illia. “Hacían ruido y me levanté de la cama”, se quejó Estela.


    A otro vecino, Moná le quiso vender una manguera por veinte pesos y después se la ofreció a los que esperaban el ómnibus en la terminal.


    Siguió buscando a Marianita y volvió a lo de Martina, pero no había nadie.


    Esperó sentado en la vereda hasta que llegaron las dos en el remís rojo. Martina lo hizo entrar y le dijo que llevara unas esquelas al centro. El nene no obedeció, agarró un Liquid Paper que había sobre la mesa y escribió en la puerta: “Marianita y Moná”. La mujer insistió con el mandado, pero él fue a buscar una lapicera y escribió en una hoja con letra despatarrada: “El dinero no es todo en la vida”.


    Martina lo cacheteó.


    Ya estaba alterada porque le habían reclamado unas cartas perdidas y ahora “el pendejo este” la sacaba de las casillas, quería que se fuera. Moná daba vueltas hasta que pudo darle unos papeles a Marianita a escondidas.


    —Guardalos —le dijo—, y cualquier cosa, dale a Norma, que ella sabe.


    Se fue caminando con Facundo.


    Llevaba una bolsa plástica, sus cuadernos y la manguera. A eso de las seis, llegó al ciber de la Sole, se la ofreció por quince pesos, sin éxito, y se fue a la casa de Flor.


     


    [En Dios y en vos Gauchito Gil]


     


    Moná se colgó del timbre y Flor salió a recibirlo. Lo notó cansado, le preparó una chocolatada y un sándwich y se sentó con él a ver la novela. Después de un rato el nene se animó, sacó una estampita, de esas que les vendía a los patrones que entraban con su familia a la Sociedad Rural o a los menchos que llegaban a la Casa del Pumpi Vallejo a tomarse una caña por cinco pesos y a llevarse una guaina por diez. La mostró la estampita a su amiga, bajó la vista y leyó:


     


    ¡Oh! Gauchito Gil


    Te pido humildemente


    Se cummm... pela por intermedio


    Ante Dios, el milagggro que te pido


    Y te po... te pro... te prometo que cumpliré


    Mi pro... mi promesa y ante Dios


    Te haré ver,


    Y te... rin... te brindaré mi fiel a... gradecimiento


    Y demos... tración de fe


    En Dios y en vos Gauchito Gil


    Amén


     


    Muchas veces había recitado de memoria esa oración. Ahora podía leerla. Flor lo felicitó, apagó la tele y lo ayudó con la tarea.


    Cuando empezó a oscurecer, la chica le dijo que no hiciera nada más, ni en el cuaderno azul ni en el amarillo. Que fuera derechito a su casa porque ya era muy tarde, nada de quedarse en la terminal, ni juntarse con los más grandes. Le guardó en una bolsa plástica del supermercado El Lapacho un rollo de papel higiénico, media docena de huevos y un jabón de tocador. La prima de Flor lo acompañó hasta el supermercado Buen Gusto y allí se separaron.


    A las cinco de la tarde Norma notó que Moná no volvía del colegio. Supuso que estaba con un amigo o con su tía e intentó no pensar, pero a eso de las ocho salió a buscarlo. Se cruzó con su amigo, el gurí Ramón Paredes, y le pidió que se quedara con su hijo menor.


    Se fue a lo de su hermana.


    —Vamos a la comisaría a hacer la denuncia —le aconsejó Olga, pero Norma no quiso y se fue a la terminal y a lo de Martina, dos o tres veces. Nadie la ayudó. Recién en la casa de Flor le dieron el primer rastro: “Salió hace un rato para su casa”.


    A la misma hora, al lado de un ómnibus, en la vereda de la Casa del Pumpi Vallejo, la María Luisa esperaba que apareciera algún cliente al que pudiera seducir. No vino ninguno, pero apareció Moná.


    —María, ¿le viste a Normita?


    —Tu mamá está en tu casa. ¿Qué hacés vos acá? Chau, a tu casa.


    El nene insistió y le pidió una moneda, pero la María Luisa lo ignoró y le hizo un gesto para que se vaya. La mujer siguió hablando con sus compañeras y con Piquito Alfonso, uno de los que andaba con el Porrudo Dany. Moná se fue a las boleterías y luego hacia atrás de la terminal, donde están los baños y el patiecito en el que se juntan los más grandes a tomar cerveza.


     


    [atrás de las vías]


     


    Norma llegó a la otra esquina de la terminal media hora después. La vio a la María Luisa y le preguntó por su hijo.


    —Anduvo por acá hace un rato y le mandé a tu casa.


    Apurada, caminó ocho cuadras por la San Martín enfrentando a los autos que iban al centro a disfrutar de la noche del viernes. Al llegar a la calle El Paraíso, cruzó el boulevard, dobló a la derecha hasta la calle de su casa y comprobó lo que sospechaba. Moná no había vuelto. Sin embargo, en la pared del comedor había un mensaje:


     


    “Mamá bego a las 12”


     


    El gurí Paredes se lo leyó y le contó que lo había encontrado al entrar. Norma se preocupó. Las letras que Moná dibujaba eran muy distintas a las que estaba viendo en la pared.


    Volvió a salir y se decidió a ir a la Comisaría Segunda. Los policías no le prestaron atención, pero se quedaron con la foto de Moná.


    Norma se volvió a su casa y se durmió a las doce.


    A la mañana siguiente cuando salió a buscar a Moná, le golpeó la puerta a la María Luisa.


    —¿Viste a Moná? Todavía no apareció.


    —¿Por qué no hacés la denuncia?


    Norma no volvió a la comisaría, fue a lo de Martina, que le dijo otra vez que no sabía nada. Después a lo de Olga, que le insistió para que fuera a la policía.


    Pero no. Volvió a la casa de Martina, tomó coraje y llamó. Nada, decían que no lo habían visto. Volvió a su casa para ver a su hijo menor, que estaba solo, y se le hizo el mediodía cuando fue al ciber de la Sole. Ella le dijo que Moná le había ofrecido una manguera la tarde anterior.


    La siesta se le fue en las cuadras con ripio rojo que caminó hasta que la fatiga la venció, en caras que la miraban compasivas o desinteresadas y le decían que no. Al atardecer llegó a lo de Olga. “Moná no aparece”, le dijo y su hermana la llevó a la Comisaría Segunda.


    Preguntó si su hijo estaba detenido. Un policía la hizo sentar y escribió, inmutable.


    Apenas Norma se fue, el teléfono empezó a sonar.


    Una mujer llamó y dijo que había visto a Moná andando en bicicleta por la terminal. No dejó su nombre porque tenía miedo. Un hombre, anónimo, se había cruzado con Moná por la calle Juan Pujol. Meses después, los investigadores pidieron a la empresa Telecom rastrear esas llamadas, pero no recibieron datos.


    Además, aparecieron testigos. Un vendedor de la terminal aseguró que el nene llegó en una bicicleta roja, le compró un pancho y le pagó con cuatro monedas de 25 centavos.


    Otra versión interesó más a los policías. Un tal Tielo dijo que Moná lo había invitado a fumar en el descampado de atrás de las vías y le había mostrado 150 pesos.

  


  
    3. UN MUÑECO


    [malsueño]


     


    A eso de las ocho de la mañana, Apolinaria Silva tuvo que hacerle frente al domingo. Había dormido bien hasta que los ladridos de un perro la sacaron de la cama. Salió al fondo de su casa y cuando avanzó entre las plantas sintió un ahogo.


    Un animal comía algo, tironeaba y daba vueltas a lo loco entre las plantas. Apolinaria dio unos pocos pasos entre las plantas de tártagos, lo espantó aleteando las manos y avanzó indecisa. Recién cuando le tiró una piedra, el perro saltó hacia las vías.


    “Ahí, en el baldío, siempre tiraban cosas —cuenta una de sus vecinas—. Antes venían algunas señoras, que por lo menos eran educadas, pedían permiso para cortar hojas de los tártagos y las usaban para curar el malsueño: usted las pone abajo de la almohada y va a ver que duerme mejor. Ahora ya no respetan nada y dejan ofrendas en el tartagal. Una vez tiraron una gallina muerta, otras veces basuras. Ya le había dicho al vecino, a don Ávalos, que ponga una pared o un alambrado. Ni bolilla”.


    Esa mañana Apolinaria vio que le habían dejado un muñeco. Le iba a gritar al perro, pero se agachó y vio una cabecita, el calzoncillo sucio y las moscas revoloteando.


    Volvió tan rápido que casi se cae en la tierra.


    Se metió adentro y despertó a su hija mayor, que le mandó llamar a la policía: “¡Por favor, San Martín y la vía, atrás de la terminal de micros!”, sollozaba. Un perro había encontrado un maniquí en el tartagal.


     


    [un círculo de cabellos]


     


    Apenas llegó, el oficial principal presintió algo peor, dio unos pasos por el baldío y tuvo que apartar la vista.


    Cruzó el alambrado, que estaba a unos cuatro metros, encontró unas pisadas y algo que parecía un resbalón en el barro. Ahí nomás, había un yoyó, un reloj de plástico y un pantalón corto.


    Caminó por la vía que el tren Urquiza no usaba hacía más de diez años. El pasto había crecido y ese terraplén se había convertido en un refugio de putas y crotos. Su mirada desanduvo el sendero que formaban los rieles desde el norte hasta el lugar donde estaba parado. Miró los durmientes, la zanja y el basural en la otra orilla. Tardó un poco en notar que a pocos centímetros de sus zapatos había un rollo de papel higiénico, un cuaderno azul y otro amarillo, un lápiz negro, un jabón de tocador, una bolsa plástica del supermercado El Lapacho y algunos huevos quebrados. Prestó atención a la bolsa que tenía manchas de sangre. Uno de los durmientes y una piedra, entre el pasto reseco, también estaban salpicados. Pero el cadáver no.


    Yacía sobre un colchón de hojas de tártago, encerrado por un círculo de cabellos sueltos que parecía protegerlo de algo, pero sangre no había. Tampoco en la cabeza que los perros habían abandonado a unos centímetros de allí. Una calaverita que miraba al naciente. Puro hueso.


    Faltaba más de una hora para el mediodía, cuando el oficial principal informó al comisario Ramón Rojas. Su superior preguntó si estaba seguro de que no era un maniquí. Él tardó en responder. Buscó palabras, quiso describir lo que había visto. “No, señor, seguro”, dijo y Rojas tuvo que abrirse el botón superior de la camisa antes de contestar: “Voy. Usted avise”.


    El oficial principal se comunicó con la fiscal Ana Poletti de Requena, a la que le dicen Magela: “Hay que llamar a la policía científica para que se hagan bien las cosas. No toquen nada”, le ordenó. Así que él resguardó el lugar, mientras ella iba con el comisario.


    Magela entró al terreno con la cartera al hombro y observó el cuerpo a través de sus lentes gruesos. Apolinaria entró a su casa y solo se asomaba si el oficial principal la requería.


    Después llegó el doctor Fernando Perichón, un cirujano forense que examinó el cuerpo sin moverlo y supo que era de una criatura de unos once o doce años. Mientras lo miraba con las rodillas flexionadas, el sol calentó el agua de la zanja que cruzaba el baldío. El vaho lo obligó a retirarse con una mano sobre la nariz.


    Se paró y vio a un hombre que cabeceaba desde la avenida para ver qué pasaba en el terreno. Un policía lo echó. Perichón miró un poco más hacia abajo y notó que el cuerpo era de un varón. Lo distrajeron los gritos de dos vecinas que decían ser amigas de Apolinaria y querían pasar por el baldío. Otro policía les impidió entrar.


    Cuando se callaron, el doctor caminó entre los tártagos y pensó que lo mejor era esperar a que llegaran los médicos de Capital y revisar la evidencia con ellos. Recién en ese momento iba a compartir su conclusión.


    El comisario Rojas, vestido de civil, hablaba con sus hombres y con la fiscal Magela mientras revolvía con un palo largo los restos de huevos y la bolsa del supermercado. La calle Independencia se había llenado de curiosos y algunos ocupaban la vereda de San Martín. Entre ellos apareció una mujer petisa, rellenita y desdentada. Los policías la reconocieron enseguida. Corrieron la voz entre ellos, señalaron, se rieron: “Es una de esas que se venden por diez pesos”.


    Norma no los oía. Lloraba, se agarraba la cara, resbalaba en el barro, mostraba la foto de Moná a quien se le cruzara y reclamaba en un dialecto atolondrado.


    Quería ver si era Moná el del baldío, pero no la dejaban.


    Los policías contenían la risa, trataban de calmarla, se perdían con sus gestos; primero no la entendían, después le mostraron un reloj de plástico negro. No es de Moná, dijo. O sí, antes era de él y ahora no. Ella se lo había regalado a su hijo y a él le gustaba mucho, pero hace como dos meses que se lo había cambiado por un yoyó a Piquito.


    —¿A quién? —insistió un policía.


    —A Piquito Alfonso, el de la otra cuadra de mi casa —balbuceó Norma.


    Después los policías le mostraron el shorcito blanco y el cordón para atarlo a la cintura. Tenía barro, sangre y algo más, de color marrón. Era lo que llevaba puesto Moná el viernes cuando se fue al colegio.


    No necesitaba ver nada más.


    Les suplicó a los policías que la dejaran entrar al baldío. Le explicaron que no podía, le pidieron que no les escupiera, le ordenaron que no gritara, que no hiciera tanto escándalo. Y como no obedecía la agarraron entre varios y la llevaron a la calle.


    La miraban, se reían y cuchicheaban sobre ella, la María Luisa y sus compañeras de la Casa del Pumpi Vallejo. Mientras, la madre de Moná se secaba la cara y miraba llegar más gente. Vinieron periodistas, vino Martina y vino la señora Popi. La prima del gobernador estaba vestida con una ropa que brillaba al lado de la blusa pálida y la pollera descolorida de su amiga Magela.


    A eso de las dos, aparecieron hombres con delantales blancos y otros con equipos azules. Eran los peritos, le dijeron a Norma, que venían de Curuzú Cuatiá y de Corrientes. Ella esperó que se pusieran guantes, sacaran bolsas y pincitas, juntaran la ropa, la bolsa, los cuadernos y todo lo que era de Moná. Los miraba sacar fotos, anotar cosas, hacer dibujos y a veces estallaba en gritos y llanto. Todos la miraban y nadie le hablaba. Solo Olga aparecía para consolarla. Con un pañuelo, le secaba la cara, más hinchada y colorada que nunca.


    Recién a las cuatro de la tarde subieron el cuerpo a una camioneta de los bomberos que parecía una ambulancia y se lo llevaron.


     


    [A toda aquella persona]


     


    A eso de las seis, el doctor Perichón revisó el cadáver en la morgue del Hospital Las Mercedes y Rafael Vallejos, un forense que iba a llevarse el cuerpo a Corrientes para hacer la autopsia, fue anotando para ganar tiempo:


    “Cabeza totalmente separada de un corte preciso en el cuello, arriba de las clavículas, que habían sido perfectamente seccionadas y separadas con elementos con filo y punta. Ausencia completa de sangre y tejidos blandos en la cabeza”.


    Perichón, en cambio, observó el estado general del cadáver para confirmar la hipótesis que analizaba desde la mañana: el chico habría muerto doce horas antes de que él viera el cuerpo por primera vez. Este cálculo ubicaba el horario de deceso en torno a las veintidós del sábado 7 de octubre de 2006. Dos horas más, dos horas menos.


    Mientras trabajaban los médicos, un policía le confirmó a Norma que el cuerpo era de su hijo. Ramón Ignacio González, alias Moná o Ramoncito, de once años de edad. Ella podía irse, pero el cuerpo iba a quedar bajo custodia de los hombres de Rojas. El comisario ya se imaginaba el veranito que se le venía. Tenía encima a los de la Brigada de Investigaciones de Corrientes que decían haber ido “a colaborar”. Cuando todavía estaba en el terreno le sonó el celular. Rojas atendió y asintió seis o siete veces mientras sus subordinados lo miraban. Cortó e hizo una seña a los periodistas que se arremolinaron ante él y les habló. “A toda aquella persona que tenga conocimiento del crimen y pueda aportar datos, acérquese a la Comisaría Primera”. Una vez que llegó a su oficina, se encerró y trató de pensar. El gurí estaba siempre en la calle, alguien tenía que haberlo visto. La madre decía que no sabía nada de él desde que se fue al colegio. Los oficiales lo escuchaban quejarse: “¡La madre, Gaucho, la madre!”. Había ido el viernes a la Segunda a preguntar si su hijo estaba preso. Volvió el sábado a la tarde y jodía para hacer una denuncia. El propio Rojas lo corroboró ese domingo y le dijeron que también en la Segunda habían recibido otro llamado anónimo: vieron al gurí el viernes a la noche con “Lai” Escalante, un porteño que anda siempre en la terminal, por el lugar donde apareció el cadáver.


    El comisario pensó en agarrarlo pronto al porteño ese y hacerlo cantar. Era un sobrador y se peleaba con todos. Fue hasta la guardia y les preguntó a los muchachos dónde podía encontrarlo.


    —Acá mismo. Pasó la noche en el calabozo. Lo han metido preso a eso de las dos, porque quiso entrar con un cuchillo en el boliche Tentación, a la vuelta de donde apareció el gurí. ¿Por qué, mi comisario?

  


  
    4. KURUNDÚ


    [me olvidé que tenía el cuchillo]


     


    “A este hijo de puta le va a pasar lo mismo que le hizo al gurí”, soltaban los policías a quien se les cruzara en la terminal. Sabían que los mercedeños tenían visto al Porteño Lai. Gorrita, zapatillas blancas y pañuelo palestino al cuello.


    Hacía changas en la chatarrería El Gigante, pero no se le conocía familia y no tenía ni para alquilar una pieza. Antes de caer preso, vagaba de casa en casa. Doña Ramona Ramírez, una anciana que se apiadó de él, lo había alojado unos días, pero tuvo que echarlo porque siempre andaba “galopeado” y con un cuchillo encima.


    El día que mataron a Moná, discutió con Juanjo Domínguez por el robo de un celular.


    —No me acusés más —le acercó Lai el cuchillo a los ojos—, la próxima no te voy a perdonar.


    Juanjo se paralizó, pero apareció su hermano mayor:


    —Tranquilizate, Porteño, vos estás malacostumbrado a amenazarle a los más chicos. Si querés, vení con ese cuchillo nomás que no tengo miedo.


    Los calmó Juanjo antes de que la cosa pasara a mayores. Y más tarde, hizo lo que Lai le había pedido, le presentó al Pata López. El Porteño sabía que el Pata no se iba a animar a negarle un cuchillito.


    —Tengo muchos contrarios en el baile —le explicó Lai—. Lo necesito.


    Lo que no le dijo era que ya tenía otro cuchillo, pero quería uno más chiquito para entrarlo al boliche Tentación oculto en la zapatilla.


    Se despidió del Pata y dio unas vueltas por la terminal. Luego fue hasta la plaza donde compartió un fernet con coca y un porro con sus amigos. Tielo, uno de ellos, habló con la policía: “Veníamos por la San Martín y Moná nos cruzó por la vereda de enfrente. Yo le saludé con la mano y me quedé en el plantero del medio de la avenida, cerca del semáforo. Desde ahí, me mostró un billete de 50 pesos y otro de 100, ahí me dijo si quería fumar o tomar. Y Lai me dijo:


    —¿Le sacamos la plata?


    —Andate vos —le contesté—. Y Moná se subió a la vía y se fue.


    Lai y Tielo siguieron caminando juntos y recién se separaron al llegar a la plaza. Allí el porteño se fue con Juanjo a Tentación y, por el camino, revoleó el cuchillo grande en el jardín del chalet de la señora Popi, la prima del gobernador.


    A eso de las once, llegaron al boliche y el encargado de seguridad cacheó al porteño y no le encontró armas. Cuarenta minutos después, Lai salió del local.


    Durante las casi dos horas siguientes, se lo tragó la tierra. En esa franja horaria el doctor Perichón había estimado la muerte de Moná. El comisario Rojas mandó a su gente a averiguar dónde estuvo su sospechoso entre las 23:40 y la 1:30, cuando volvió al boliche.


    Varios testigos desfilaron por la Primera, pero Rojas los escuchaba y puteaba. Sus policías no eran capaces de encontrar a alguien que hubiera visto al porteño afuera de Tentación.


    —Sí, mi comisario, la Karina Alegre se lo encontró a menos de cincuenta metros del lugar donde estaba el cuerpo —le informaron.


    Karina declaró: “Eran tipo las una, o una y media, cuando iba para el baile por la San Martín, al pasar las vías lo veo al Lai que salía de atrás de la terminal con una bolsita de galletitas. Fuimos juntos a Tentación, entré y cuando me di vuelta a mirar ya lo habían agarrado”.


    El tufo del porteño había alertado a un policía que reforzaba la seguridad en la puerta del boliche. Le hizo un cacheo de rutina sabiendo que más temprano había pasado sin armas.


    Esta vez Lai tenía el cuchillo a la vista y lo detuvieron.


    —Me olvidé que tenía el cuchillo en la cintura y no adentro de la zapatilla, como la primera vez. Ahí me cazó el policía —explicaría luego.


    A Rojas le daba igual lo que dijera. Era su sospechoso y mandó a interrogarlo. Le mostró las fotos del cadáver: “así le mataste vos al gurí, hijo de puta”. Lai dijo que lo apretaban y que insistieron cuatro días. Pero no confesó.


    —Tielo dice que le querías robar al gurí.


    —A lo primero, ese bocón no había dicho nada —porfiaba Lai —. Después, le dieron vuelta los policías y empezó a llorar y a decir que yo le saqué la plata a Moná. Lo tenían a los sopapos y gritaba que lo lleven con su tía. ¡Tía Mimí, tía Mimí!


    La señora Popi, que había tomado su defensa legal, denunció años después que habían torturado a Lai para arrancarle una confesión. Estaba segura como que se llamaba Alicia Colombi de Jaime y era defensora oficial de menores. No iba a hacer nada que no correspondiera, de ninguna manera, aunque fuera la prima del gobernador. Pero insistía en la denuncia, aunque —siempre lo aclaró— era consciente de que era muy difícil probar los apremios, casi siempre psicológicos o, si son físicos, hechos por policías que golpean sin dejar marcas.


    Lai también diría que se ensañaron. “Vino uno de la Segunda y me pegó una patada. Después me sacaron zapatillas, calzoncillo, todo. Y los de la Brigada me dieron una biaba”.


    O la tortura no dio resultado o la denuncia fue falsa, porque Lai nunca admitió haber participado en el crimen de Moná.


    Sin embargo, Rojas estaba seguro de que Lai había violado y matado a la criatura. Habló con la fiscal Magela y con los peritos. Pidió hisopados, análisis de sangre, de su ropa y su cuchillo. “Ya que está, que comprueben si alguien le tocó un pelo en mi comisaría”, desafió.


    Un médico desnudó a Lai en busca de pruebas, pero no encontró heridas, sino tatuajes. Tinta despareja sobre la piel inflamada del porteño trazando imágenes amenazantes, como la gárgola que reinaba en la espalda. No esperaba ver esos ojos, la boca furiosa, las garras preparadas para atacar.


     


    [Andate y no me jodas más]


     


    El marido de la señora Popi los vio venir a través de la ventana: mugrientos, desdentados, con las ojotas y la ropa vieja. Avanzaban enroñando el pavimento con la tierra roja de las orillas de Mercedes. Mujeres desarregladas con sus crías escandalosas colgadas del cuello o de las tetas. Pocos hombres y los chicos adelante, llevando carteles escritos con faltas de ortografía, y una foto borroneada. Una cara anónima que se hizo reconocible cuando estuvo cerca. El pelo negro, desprolijo. Ojos abiertos pero desviados y la sonrisa chueca de Moná.


    Al llegar a la puerta del chalet, empezaron a gritar.


    Él le ordenó a la empleada que no salga, fue a responderles y vio que la monja estaba adelante.


    —Queremos hablar con la doctora Alicia Colombi de Jaime, la defensora de niños. Pacíficamente venimos a entregarle un petitorio en el que le reclamamos justicia para Moná.


    Martha Pelloni había llegado a Corrientes luego de acompañar a la familia de María Soledad Morales, una adolescente asesinada en Catamarca en 1990. Aquel crimen había provocado una crisis política que acabó con el gobierno del clan Saadi.


    —Ella los está esperando en el Juzgado de Instrucción —replicó el marido de la señora Popi.


    “Ahí van”, lo escuchó decir poco después su esposa en el celular. No bien cortó, oyó un griterío que se fue aclarando hasta convertirse en una palabra que se repetía: “justicia”.


    Con el juez Gustavo Bufill a su lado, la prima del gobernador no pudo repetir la respuesta que daba a las madres con hijos presos que le pedían ayuda: “Andate y no me jodas más, que te hago meter presa a vos también”. La señora Popi esta vez habló unos quince minutos. Luego, se arremangó el trajecito y aceptó el petitorio: “Que haya justicia para Moná, que haya un rápido esclarecimiento del hecho, que ningún inocente ocupe el lugar de los verdaderos culpables”, leyó solemne, para que sepan que lo había recibido.


    Con su hábito desteñido, Pelloni anduvo hablando con los medios después de la marcha. “Detrás de esta muerte hay una mafia. Estamos aquí para acompañar a la mamá de Moná, pero queremos que Mercedes reclame. Me contaron que la droga corre mucho. ¿Cómo es que los chicos están en medio de eso? ¡En la ciudad del gobernador!”.


     


    [soy creyente desde chiquito]


     


    —Sebastián Nahuel, así le puse —sonreía Lai en la comisaría. No era el mejor lugar para conocer a un hijo, pero allí se lo llevó la novia—. Hermosa criatura era. Si salgo en libertad, voy a cambiar. Y seguro que voy a salir, porque yo andaré robando por la calle, puede ser, pero no soy violador ni matacriaturas.


    Pedía quedar libre. Ni a Dios, ni a los pai, él no creía en nada. Solo era devoto de San La Muerte.


    No usaba kurundú, esos talismanes tallados en hueso que se implantan bajo la piel como escudos capaces de frenar las balas.


    —¿Para qué? Soy creyente desde chiquito y ya lo llevo en el corazón.


    A San La Muerte lo tenía tatuado en la mano izquierda y guardaba un amuleto dado vuelta en un lugar secreto. Le pedía salir de la cárcel y prometía que iba a invertirlo cuando cumpliera. Al conocer el resultado de las pericias pensó que el Santito lo había oído. La señora Popi le dijo que no encontraron restos de sangre en sus cuchillos o sus zapatillas ni de su vello púbico o su semen en el cuerpo de Moná.


    Además, Norma reveló que Tielo le pegaba a su hijo. Esas agresiones hacían dudar a la fiscal Magela del único testigo que acusó a Lai.


     


    [dos personas en la vía]


     


    —Tengo dieciocho años, me dicen Piquito porque a mi papá le dicen Pico —declaró Víctor Alfonso, con ojos vidriosos, al juez Bufill. Eran las diez de la noche y lo llevaban al juzgado por tercera vez. No entendía por qué estaba preso y Pedro Karam, el abogado más caro de Mercedes, le repetía que se calme. Sin embargo, cuando un empleado judicial le habló, Piquito no pudo controlar los temblores.


    —Usted había dicho que no reconoce el reloj que encontramos junto al cuerpo del gurí.


    —Sí.


    —¿Estuvo con Chanchi Ramírez el sábado 7 de octubre?


    —Con Chanchi salimos del baile del Galpón de la Amistad a eso de las cuatro y caminamos para la vía y la San Martín.


    —¿Allí había alguien más?


    —No, aparte de él, no nos vimos con nadie.


    —Voy a leer una declaración de Chanchi: “Se le muestra el reloj negro hallado en la escena y se le pregunta si lo reconoce. El testigo responde: es el que tenía Piquito en el baile”. —El empleado miró a Piquito—. Sigo: “A eso de las cuatro, vi de reojo que Piquito se quedó un ratito con dos personas en la vía, cerca de la San Martín, pasando un poco el tacuaral”.


    Piquito miraba el piso.


    —Ahora sí, lo escucho —dijo el empleado.


    —No sé por qué dijo eso, esas dos personas no estaban —insistió Piquito.


    —¿Mantiene sus dichos?


    —Sí.


    —¿Y el reloj?


    —Se lo vendió Norma a mi papá y después él me lo regaló. Yo lo tenía hasta el viernes, después le di a Moná porque le debía cuatro pesos de los videojuegos —respondió apurado Piquito, y Karam lo fulminó con la mirada.


    —¿Había algún testigo cuando se lo dio?


    —No, estábamos solos.


    —¿Por qué antes dijo otra cosa?


    Piquito no abrió la boca y miró de reojo a Karam.


    —Va a seguir detenido.

  


  
    5. JOAN CAVEIRA


    [Andá contándome despacio]


     


    Esa madrugada de los gritos, Piquito ya estaba en una celda de la Primera. Un policía manoteó el teléfono, marcó el número de una antigua compañera y oyó, del otro lado, una voz rodeada de silencio, como si la distancia entre Mercedes y Corrientes fuese infinita.


    —Mirá Claudia, estoy interrogando a un vago en Mercedes. Me habla en otro idioma. A ver si le entendés vos…


    Claudia Blanco afinó el oído.


    —¿Es brasilero… guaraní? —trató de no despertar a su marido. Eran las tres de la mañana.


    —No sé. Me habla de Caveira, de eshús. Me habla del Arrancanubes, no entiendo… Claudia… ¡Claudia!


    —Shhh… —Claudia se incorporó con sigilo. Después del embarazo su cuerpo no le respondía—. Andá contándome despacio…


    Su excompañero le explicó que el detenido, además de hablar raro, abría los brazos, saltaba en la silla, se enojaba, se reía y en su cara gitana había una amenaza sobrenatural.


    Claudia entendió que el preso estaba en trance y lo mejor era esperar. Le prometió mandarle preguntas por mail.


    Cuando el hombre calló, intentaron hacerlo hablar con golpes en el estómago y en los riñones. Le pegaron hasta que sus gritos cambiaron de tono.


    Carlos Beguiristain, alias “El Brujo”, ya no se quejaba.


    —No me duele —enfrentó a sus verdugos con sus dientes brillosos y grandes, les habló de sus miedos íntimos, de sus secretos vergonzantes—. Es mi carcasa la que golpean, yo no soy Carlos, soy Joan Caveira.


     


    [Me visto como afrobrasileña]


     


    Claudia era nacida, criada y casada con policías. Su vida transcurría entre comisarías, trabajaba en la Alcaidía del Menor y era experta en rituales afrobrasileños y en satanismo.


    En 1998 había investigado el caso de un chico que desapareció en San Roque, un pueblo ubicado a 30 kilómetros del río Paraná. Su cadáver había sido hallado en un tragadero del río, sin sangre y con la cabeza separada, como apareció el cuerpo de Moná el 8 de octubre de 2006.


    Aquel crimen no se aclaró, pero Claudia avanzó en la tesis de un homicidio ritual y siguió esa línea investigativa en otros casos. Para aprender, había viajado a Brasil, a Uruguay y a Paraguay y cuando empezaron a proliferar templos en Corrientes se infiltró.


    —Me visto como afrobrasileña —me confía—. Voy a sus fiestas, necesito conocerlos.


    Aprendió a diferenciar las corrientes africanistas de las afrobrasileñas, se convirtió en mae de santo y siguió de cerca a los grupos que, creía, desvirtuaban la religión.


    —El umbanda y el kimbanda preservan la vida humana. Si alguien mata o viola en su nombre, traiciona el fundamento de la fe —me explica. Desde que la llamaron de Mercedes, no dejó de pensar en el caso de Moná—. Me inquietaba que un detenido incorporara una entidad espiritual en un interrogatorio, pero más me preocupaba que hubiera logrado paralizar a los policías.


     


    [tuve una visión]


     


    El Brujo había viajado un poco a pie y un poco a dedo desde San Francisco Solano, en el Gran Buenos Aires, hasta Mercedes, donde conocía un curandero al que le iba bien. Apenas se instaló, formó su grupo de religión donde conoció a Patricia. Rubia casi colorada, con unos ojazos verdes como el monte, hablaba del más allá, de los planetas y a veces hablaba de más.


    Cuando Gronchi, el hijo de Patricia, quedó preso por robar ovejas, ella enredó a los policías con su mirada esmeralda, sus curvas y su forma ampulosa de contar:


    —El Brujo me dijo que ha visto al chico jugando y a unos drogados que lo mataron. Vio que lo habían violado y le destrozaron el cuerpo.


    —¿Cómo le vio?


    —Telepáticamente. Tomando distancia de una persona se puede saber lo que piensa, lo sé porque mi familia es espiritista.


    Los policías llevaron a su hijo ante el juez Bufill que investigaba la muerte de Moná. Gronchi parecía lento, pero le preguntaron por los dichos de su madre y se animó.


    Declaró que, en la madrugada del domingo, horas antes de que los perros despertaran a Apolinaria Silva, el Brujo llegó a su casa y lo asustó.


    —Momento —pidió el empleado judicial mientras tecleaba la fecha: 14/11/2006.


    Cuando hizo una seña, Gronchi siguió:


    —El sábado 7 yo me fui a la casa del pibe este y estuve tomando mate. Le decían “el Brujo” porque era el que más entendía de las cosas de los umbandas y nos explicaba a todos. Al principio, estaba todo bien. Después me bajaron el espíritu de un muerto, uno negro. Era como que yo no existía, solamente hablaba el muerto, sentía como un empujón, como un frío, y quedé tirado en el suelo. Escuchaba que el Brujo le hablaba al negro muerto en otro idioma que parece brasilero o africano. Hizo una imposición de manos y yo me sentía como cansado. Después bajó el espíritu del Brujo que empezó a gritar que necesitaba sangre y un cuchillo.


    Gronchi no sabía si Bufill le creía. ¿Habrá visto el juez incorporar un eshú? ¿Entendería que el Brujo gritaba y se oía otra voz?


    —No parecía él cuando salió de la pieza —temblaba Gronchi—. Dio un portazo y fue a verlo al Colo, ahí nomás de la San Martín y las vías, para el lado de una panadería. Le pidió un cuchillo de cabo blanco que tiene filo en los dos lados. Ahí ya le había incorporado el espíritu y se fue a buscar sangre, pues. Decía que iba a matar una gallina y fue para la terminal a eso de las ocho de la noche. Volvió a la madrugada con su ropa toda manchada.


    El juez escuchó a Gronchi respirar rápido y marearse un poco explicando que el Brujo parecía perdido, que se miraba la camisa, trataba de descifrar unos lamparones rojos y entender su origen.


    —Engaú, o sea de mentira, hacía como que el espíritu de él lo incorporaba. Se fue al fondo y ahí nomás se sacó su camisa y su pantalón, los hizo un bollo y los quemó. Después, el espíritu salió. Ahí ya conversamos y estaba todo bien.


    Cuando el Gronchi terminó de hablar, el Brujo ya estaba preso. Lo fueron a buscar a su casa: apartaron un pallet que servía de portón y cruzaron un alambrado raquítico. Mientras algunos agentes daban palmas y se anunciaban, otros se iban al fondo de la casa de ladrillos desnudos con el arma en alto. El Brujo salió por la puerta delantera y se lo llevaron.


    En la Primera le preguntaron sobre los dichos de Patricia y el Gronchi.


    —¿Por qué quemaste tu ropa?


    —Había llovido… y, bueno, no quería que mi señora viera que se me había fundido en la inundación.


    —¿Sabés algo del gurí que mataron en la vía?


    —Sí, pude ver que al pendejo le cortaron la cara, el cogote así. Chorreaba sangre, pero la juntaron y la enterraron —dijo hablando “en porteño”, muy rápido para el gusto de los policías.


    —¿Dónde estabas vos que viste eso, pues?


    —Fumé marihuana y tuve una visión. A veces veo el futuro. Yo practico la religión umbanda y puedo bajar espíritus que me protegen, como el Arrancanubes.


    Iban a preguntarle por el cuchillo con manchas de sangre del que habló Gronchi, pero el Brujo empezó a hablar en un idioma que desconocían y les agotó la paciencia.


     


    [ojo con lo que decís]


     


    El fuego era una salida. Lai lo pensaba cada vez que la señora Popi decía que iba a salir pronto. Era la prima del gobernador y Lai le creía, pero los días se hacían semanas, y las semanas, meses. Él seguía en su celda y, cada vez que caía alguien por el caso de Moná, se ilusionaba: “si lo meten a este, me largan”. Pero todos salían y Lai se quedaba.


    “Tené paciencia. Y ojo con lo que decís”, lo retaba la señora Popi.


    Él les explicaba a todos que no había matado al nene, le daban la razón y preguntaban: ¿Por qué jalaba Poxi-ran? ¿Por qué robaba?


    No se podía hablar.


    La única que lo escuchaba era la doctora Villar.


    —Decime Sara. ¿Cómo estás hoy, Lai?


    Al principio callaba y se quedaba mirando los cuadritos del consultorio. De a poco se fue animando y le contó cosas de Buenos Aires, le habló de su hijo.


    La psiquiatra Sara Lebherz de Villar le parecía “muy cheta para ser correntina”. La blusa con flores, el rubio de peluquería y los lentes con cadenita.


    Los milicos lo llevaban a su consultorio, cuatro cuadras fuera del calabozo, y la doctora se les plantaba y les decía que Lai, como todo ser humano, merecía respeto.


    Por eso, ese día que no aguantaba más en su celda de la Primera, Lai pensó que el fuego era una salida. Consiguió un encendedor y esperó. Cuando los milicos no lo miraban, puso la llama abajo de la remera hasta que agarró bien la tela. Quemaba más de lo que imaginó y cuando la parte delantera ardía entendió que no iba a aguantar mucho.


    Después todo pasó rápido. Los gritos, los milicos con la manguera, las puteadas del comisario y, por fin, lo chalequearon y lo llevaron al consultorio.


    Cuando la doctora Villar recuerda esa tarde, pierde su sonrisa profesional.


    —Lo trajeron todo quemado y se quedó sentado mirando el piso. —Esa tarde le hizo a Lai la pregunta más difícil—: ¿Por qué te castigás?
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