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  Advertencia


  Esto es una carta, de ningún modo es una novela —nada más alejado de una novela, con sus falsas pistas y líneas de suspenso. Una carta dirigida a un único destinatario y por elevación, a la humanidad. O quizá sí, a fin de cuentas. Mientras doy las últimas puntadas al daño final, me permito cierto relativismo en los conceptos: será una carta con una pendiente a la novela negra, una novela de amor negro y suspenso legal, un thriller psicológico —un documental dirigido por el realizador greco-argentino Juan C. Stephanides y presentado en una cátedra de psiquiatría. Será una novela con una dedicatoria. O será lo que más les guste.


  Cuánto ansié el adiós definitivo la noche del segundo daño, mientras acunaba la mano derecha contra el corazón, en el centro de mi calor vital, como a un cachorro nacido muerto al que se quiere revivir —fricciones, fricciones, ¡vamos, a respirar!, cierta vez mis manos hicieron ese truco. Cuánto anhelé que un granizo del tamaño de huevos de avestruz lo lapidase en medio del parque, en lugar de esa gentil helada que borraba de su ropa la mancha del delito. Cómo deseé que lo detuvieran allí mismo, un pogrom le deseé, el toque de queda, un grupo de asalto salido de un auto siniestro con armas y puños para extraer de él la confesión, el interminable rosario de nombres, y que al final, en el tramo más sangriento del suplicio, con un hilo de voz y el último aliento sofocado, cuando la verdad valiera ya tan poco, se dijera enamorado: con el cuerpo tenso a su máxima extensión, a un paso de la muerte, Víctor vería en mí a la Virgen del Cadalso. A merced de mi piedad, ¡cómo me amaría!


  Adelante, conozcan al sentenciado en el amanecer de la ejecución. A la nueva estirpe de adictos, tendrán su alimento. Aquí está, merodeador de la red, tu dosis de rencor e intimidades: voy a contártelo todo al modo de un informativo, sin ahorrar en crímenes, atascos de tránsito ni salpicaduras, sin imponer una sola distorsión a la materia. Esta vez será cien por ciento verdadera, cruenta, injuriosa, sexual.


  Ahora bien, seamos realistas, quién sabe si esta carta o novela será mi última acción o si guardo planes ulteriores cuando yo misma me lo pregunto; quizá de modo inconsciente todavía, estoy al mando de una máquina de castigos a repetición, daños de aquí en más, daños de por vida, por así decir, en la serie del daño periódico. Él me haría juicio si mi trampa no fuera consistente y sus errores no hubieran sido garrafales, como si no conociera yo su corazón belicoso. De haber estado él en plena legalidad, en blanco, según se dice, podría invocar estatutos de protección al buen nombre y honor de los individuos, al prestigio de las instituciones impolutas etcétera. No podrá. Desmentir o atacar esta obra no hará otra cosa que abultar mi erario. En caso de que algo llegara a sucederme, ya sabrán la Justicia y mis familiares por dónde comenzar la pesquisa. Nota bene: si en algún pliegue inconfesado de estas páginas alguien cree ver un tributo, será mejor que lo descarte. Es que me propongo jugar con lo más sagrado de esta persona, su vanidad.


  Es probable que al ver la luz estas páginas, Víctor se lance a una campaña de difamación, si es que no lo hizo ya. Qué no diría de mí, qué infundios, a cuál más vergonzante, no habrá hecho correr en estos doce meses de ausencia. Al principio las calumnias no provendrán de él, destacará emisarios intachables para difundirlas, me caerá encima con todo su aparato. Después soltará comentarios casuales sin vehemencia, tal como ya comenzó a hacer en previsión de mis acciones; predicará en mi contra cada día durante años, el infundio querrá horadar la piedra, neutralizar mi alegato y negarme credibilidad —¡delito de negacionismo! Dirá que soy corrupta, extorsiva, una ludópata perdida, sidosa y adicta; hablará de mi boca cariada y más abajo en la escala, ladrona y avara, coprófaga, usurera, deudora morosa y por último, fúlmine —¡delito de difamación! O peor aún, querrá hacer del defecto virtud y atajarse cantando mis loas: mencionará la excitación que le producía mi astucia, mi precisión en la tarea más exigente, mi habilidad para sortear el lugar común y educir la perla en medio del fárrago. Blablablá. No presten oídos a nada de lo que él diga. Qué sería de la Justicia si lo encargáramos todo a la transmisión oral, quién sabría defendernos; qué sería de mí sin esta memoria de los hechos, que somete al Fiscal un orden ciego y reúne las pruebas por escrito.


  Al estimado lector: abstenerse de continuar si desdeña la invectiva. Será mejor cerrar este libro y canjearlo por cualquier novelita policial antes de que se estropeen las hojas. Y sin embargo, ya verán, Víctor tiene la fortuna de que yo tenga un alma buena. Nos busca así, señores del Jurado, incapaces de matar una mosca —no, me digo, ¡no por ahí, imbécil! Aquí no hay una ninfa ni un tribunal, apenas un manuscrito —no hay más crimen que tu desamor ni más delito que mi idiotez. Así que nos estamos viendo, Víctor, ando otra vez de visita y me traigo algo entre manos. Un regalo, qué ilusión, qué será... ¿Una corbata de diseñador con un gran moño de seda, una novela inglesa del siglo XIX, una carta con polvitos venenosos? Un artefacto de detonación para acabar con la mentira.


  Abran cancha, entonces, dejen pasar, aquí venimos. Y una última advertencia: no esperen una historia de amor sino su antítesis. Yo nunca me enamoré de Vic, apenas me volví adicta a su constancia. Aténganse a lo que les tengo reservado y créanme que no exagero. Como escribe Marco Polo, apenas cuento la mitad de lo que vi.


  Idilio


  Una mañana a fines de mayo yo volvía de una enérgica caminata por los bosques de Palermo cuando me sorprendió una larga fila a las puertas del edificio Gran Chaco. Esta bella esquina art decò supo ser una hilandería, fue levantada en los años 40 por un magnate del algodón después de varias cosechas récord. La cola llegaba hasta la avenida Córdoba y tenía la agitación propia de una oferta de empleo. Difícil imaginar de qué trabajo podía tratarse; algunos postulantes resultaban conocidos, eran actores y figuras de la televisión pero encontrarlos reunidos allí y bastante mal vestidos parecía disparatado. Me puse a conversar, tendría que haberlo adivinado. No se trataba de una selección de personal sino de dobles para un casting. Una productora de televisión buscaba extras para programas que serían lanzados el resto del año. Un hombre alto y de traje, algo retirado del grupo, se me acercó de inmediato con actitud inquieta. Debía tener menos de cincuenta años a pesar del pelo casi por completo blanco. De entrada no sugería a nadie conocido pero podía ser un modelo perfecto para un aviso de ampollas capilares. Fue así como lo conocí.


  En teoría siempre fui sociable. En teoría, porque en la práctica funciona de otra manera, tengo que estar de humor. Víctor —no daré su apellido— se postulaba para una variedad de dobles y si yo lo dudaba él podía hacer unas imitaciones. Tanta fe en sus parecidos universales me hizo mucha gracia, era una confesión de oportunismo. Él estaba en la fila para lo que se diera; debía de tener mucho tiempo libre, pensé, era rico en tiempo que perder. La diversión siempre me puede, nada me debilita más que la risa. Habiendo caminado a paso muy vivo y más de lo habitual, dado que quería comenzar bien la semana después de un domingo de encierro, es decir, encontrándome ventilada y con una óptima elongación, vestida de gimnasia y sudada a pesar del frío en una de esas gloriosas mañanas otoñales, me sentía disponible para la amistad, vacante, en vena. Quería dejarme seducir por el mundo, nada me parecía digno de descartarse: es algo que me sucede, digamos, una vez cada cinco años. Al tiempo yo vendría a preguntarme qué fue lo que me divirtió con tanta facilidad. Aquí es preciso hacer un poco de historia y es lo siguiente. Por entonces yo tenía un amigo idéntico al actor Jeremy Irons —se había mudado al sur, por lo cual nuestra amistad no era del todo fluida. No es chiste, idéntico, un gemelo separado al nacer, sólo que más joven. Era toda una experiencia andar con él por la calle porque muchos se lo quedaban mirando y hasta dudaban. Con la madurez y la exposición al sol, mi Jeremy, un gran deportista, fue apartándose del original, pero esa mañana a las puertas del edificio Gran Chaco debió de parecerme una coincidencia insólita que me tocara en suerte un segundo doble. Habré creído que mis romances se encauzaban y llegaría a especializarme en dobles de actores. Aunque tal vez la atracción le perteneciera por entero a Víctor: su mirada directa ofrecía una promesa de intensidad sin límites.


  Antes de que entráramos en un café al que me invitó con encantadora locuacidad, hice que se detuviera y me lo quedé mirando. A mis años ya se sabe que la vanidad es el órgano más sensible del cuerpo humano, así que procedí a estimularla. Era innegable que a dos metros afloraba el parecido con un conocido galán americano pero se trataba de una semejanza superficial, basada sobre todo en la mandíbula fuerte y las canas —de cerca el pelo era tieso y abundante. O en el porte quizá, aunque esto carece de importancia por ser muy fácil de simular. Le dije que con algo de maquillaje y una toma un poco distante sería realmente idéntico, vaticiné que en ese rubro resultaría ganador. Sin embargo, le hice notar que admitía otros parecidos según el perfil. En efecto, eso mismo le había dicho su hermana, asistente en la sección de vestuario de la productora. Así como ciertos colores viran al más próximo, ciertos verdes amarillean junto al amarillo y se enfrían con el azul, así Víctor Rodolfo Dayan —vaya la identidad completa, y con una gran “y” griega— podía mutar con aquello que lo rodeara. Por cierto, al mirarlo con atención se advertía un rostro de asimetrías notables, esculpidas por los gestos. No era un rostro con mitades en espejo sino un doble perfil marcado y muy notorio. Si es una constante de la naturaleza admitir sólo pequeñas variaciones entre las mitades de una unidad, así le dije, en su cara quizá se traslucía cada hemisferio cerebral; quizá cada lóbulo impartía diferentes órdenes a los músculos y hacía convivir dos sistemas expresivos, los cuales se habían impreso en el gesto. No obstante, esto era notable, distaba de la figura clásica de doblez encarnada en el Jano bifronte; se trataba de una duplicidad más compleja, cuyos pliegues se recombinaban según la perspectiva. Dado que el ojo humano no es capaz de borrar el entorno, al aumentar la distancia —y al estudiarlo yo me acercaba y alejaba de su cara con infantil audacia—, las asimetrías tendían a neutralizarse, ¡y los parecidos se esfumaban!


  Los árboles, apuntó el dueño de los rostros mientras se dejaba contemplar abstraído en un punto incierto de la calle, tienen tantas asimetrías como pasos uno quiera darles alrededor; del mismo modo, su máscara ofrecía tantos dobles como vueltas quisiera darle el director. Nuestra charla se había ido literalmente por las ramas y no sé cómo vine a mencionarle que acababa de conseguir el pasaporte español después de un trámite relativamente sencillo. Esto despertó en él un interés auténtico e inmediato, se produjo un cambio de registro, ahora hablaba en serio. Me entregó su tarjeta profesional con alguna excusa —el oficio de extra era su hobby, en verdad él se dedicaba a las relaciones públicas y podía ofrecerme traducciones, correcciones de papers, una cantera de trabajo. Pero los dos sabíamos que si volvíamos a vernos sería para otra cosa. Dónde está escrito que no se debe conocer gente por la calle cuando hoy día los desconocidos se conocen en salones de citas.


  Desde la fila le hicieron señas, los postulantes empezaban a avanzar. Víctor se puso de pie y en un segundo estuvo en la calle —para la disparada, una rapidez de dibujo animado. Se quedó un momento frente a mí del otro lado de la vidriera, de manera que las letras del cristal quedaron escritas en su pecho, y por un segundo no vi al doble de actores sino a un hombre sándwich. El pelo era más viejo que él, parecía haberlo precedido en su nacimiento y al brillo del sol se volvía plateado. Cierta expresión resignada me recordó a un último personaje, no es broma, el famoso gorila albino del zoológico de Barcelona, la mole cautiva. No puedo explicarme qué ocurrió ni cómo funcionó la intuición esa mañana. En alguna parte debí haber leído y recordé, en una cadena de asociaciones muy veloz, que los ejemplares albinos de cualquier especie, incluso los tigres de Bengala, se destacan por su docilidad. La indefensión de los obnubilados ante la agresión solar etcétera, sostiene mi buena amiga Clara Vega. Al verlo del otro lado del cristal, me convencí de su mansedumbre.


  No volví a saber de Víctor hasta un mes después, cuando me escribió con el pretexto de la presentación de unas acuarelas y dando por sentado que yo lo recordaba. Fue curioso que yo no evocara el llamativo fariseísmo —fariseo, aquel que tiene muchas caras— sino a un hombre de pelo color plata y unos ojazos de madera, y entre ambos rasgos, unas cejas pobladas y expresivas. Ahora rasuro las cejas tal como se hace con los reos a quienes se pretende humillar. Empiezo a pasar el yeso sobre su rostro, como esos pioneros de la ciencia que tomaban moldes del demente para captar en ellos el alma, la efusión del trastorno. Del mismo modo en que ellos construían el esquema, el estereotipo que en lugar de curar al enfermo perpetuaría su mal, así voy a fijar sus rasgos en una única expresión, sin identidades cambiantes ni puntos de vista. Mi materia será una cárcel de palabras, de la que no podrá escapar el gorila.


  Podrías llamarme Vic. Levantó la copa e hizo el saludo en hebreo, Le Jaim!


  Nos encontramos por esas semanas, un 29 de junio. Estábamos sentados a la barra del Mocambo, en unas banquetas altas que dejaban mis pies colgando y los suyos a ras del suelo, con sus lindos mocasines de traba. Conversábamos sincronizando los sorbos de nuestros Spritz —nuestros, Vic, qué tierno y engañoso este plural—, a cuya graduación condescendió porque yo me negara al clásico del género, el dry Martini, con su dosis masiva de ginebra. Ya me había dado su breve lección sobre ese cóctel que, a diferencia del Negroni, debía prepararse con Aperol. Era la primera salida y había una excitación innegable en participar de la colonia de ese bar, que nos volvía bellos y pudientes, inmortales por un rato. No había tenido suerte en el casting, creía no haberse inspirado lo suficiente, dijo, distraído con el pensamiento de haberme conocido y de cuánto sería prudente esperar para llamarme. Prudencia, qué ironía, una virtud obsoleta. Ahora el asunto de los dobles parecía por completo olvidado y prefería hablarme de su trabajo diurno, lo que llamó su vida civil. Mencionó su trabajo en relaciones públicas o relaciones corporativas de una fundación benefactora —de aquí en adelante, FundaBene. Su trabajo consistía en un abanico muy variado de actividades burocráticas pero llenas de sentido, al menos se dirigían al bien común, a promover el altruismo en un país de cavernícolas. La clave residía sobre todo en el dominio de un estilo, me explicaba, en la soltura para afrontar situaciones diplomáticas, como agradecer donativos y requerirlos con actitud elegante y a la vez perentoria. En sus propias palabras, en saber conservar la presencia de ánimo.


  Hablamos de esto y lo otro para seguir rompiendo el hielo. Le interesaba contactar esa misma semana al abogado español que había tramitado mi ciudadanía. Dado que él no había hecho mención a los eventuales beneficiarios del pasaporte que anhelaba, fue ocasión de conocer su situación sentimental, detalle que había sido exceptuado de su vida civil. Su respuesta fue invitarme a pasar el fin de semana en Colonia. Era una iniciativa temeraria y yo me reí, ya lo dije, nada me debilita más que la risa. Sólo alguien harto de su matrimonio podía lanzarse con una desconocida a un sitio tan carente de distracciones como ese. Adiós a la prudencia, comenté, arrojo por simple vértigo de aburrimiento.


  So what?


  Había respondido con una breve y encantadora explosión nasal que, según reconocería después, marcaba sus risitas socarronas. Me quedé callada. En verdad, no podía acusarlo de nada. Yo había aceptado la cita y su estatus marital me había quedado claro por sus evasivas iniciales en el bar frente al edificio Gran Chaco. Se ofrecía entero para una aventura, quizá fuera un mes libre de castings. De hecho, tanto arrojo y un matrimonio infeliz lo volvían más interesante; yo sólo esperaba hacer una o dos comprobaciones elementales para aceptar una segunda invitación. Verán, nunca fui muy deportiva en materia de sexo, suelo guardar mis energías para los momentos de pasión, el ascenso irresistible. A Víctor conocer mi habitual reticencia lo habría halagado pero es que justamente yo estaba disimulando. Esa noche mi arrojo era puro Spritz. Hubo transmisión de pensamientos porque pidió otro y cortó con delectación el filtro de un Camel. Fumaba pocos cigarrillos de nicotina muy concentrada. Eran todavía los años felices de fumaderos públicos.


  Y con ese ligero So what?, a la manera de esas canciones compartidas que ahora nos llevaban a la famosa melodía de Miles Davis, dando a esa tontería el rango de un acuerdo significativo, el hábito de intercalar frases en inglés se convirtió en un código de complicidad. So what?, mucho después le oí esa misma réplica en una situación idéntica al actor Bruce Willis en una película de lo más insulsa. Acababa de decirme Vic que desde hacía algunos meses él y su esposa estaban en crisis. De la armonía a la crisis sin escalas intermedias, por cierto. Vamos a ver, unos pocos meses de tedio y me invitaba a Colonia, no hacía falta ser desconfiado para no creer ese cuento. O llevaban cinco años durmiendo en cuartos separados o bien no estaba casado en absoluto. Estas especulaciones no las mencioné.


  En este punto implementó una maniobra de distracción. Hizo una broma sobre mis piernas cortas, me quitó las botas y las dejó en el suelo y así quedé descalza en medio del salón. Seguíamos acodados a la barra y corría su segundo Spritz. Y en esa situación, con un pie entre sus piernas, supe que esa réplica tomada de un libreto malo anunciaba una verdad sincera, en absoluto decorativa. Supe con un rayo de intuición que cualquiera fuese la amistad que en esos momentos negociábamos, correría bajo tres condiciones: su compulsión, su impunidad y mi tolerancia ilimitada.


  Pasada la medianoche hay una mengua inevitable de la atención. Al menos yo, diurna como una alondra, caigo en la falta de voluntad. Víctor aprovechaba mis fluctuaciones con gran conciencia de los cambios de ánimo al correr de las horas (ánimo, sin ir más lejos, esa palabra tan suya; más tarde hasta se inventó una página electrónica de consejos pastorales bajo ese título, Palabras de ánimo). Señaló las pecas verdosas que flotaban en mis ojos, algo de musgo alrededor de las pupilas, y los lunares de los labios. Él conocía la lectura de los lunares, dijo, y tenerlos allí era un signo de voluptuosidad. Desde luego todo esto era otra maniobra —de haber entendido algo de lunares habría sabido que el de la izquierda es una mácula (sol) y el otro, un angioma (tendencia genética); no había predicción, ninguno de ellos estaba allí en mi nacimiento. Y agregó, sin necesidad de estudiarlas, como si ya las diese por conocidas, que le gustaban mis manos. Yo no me expreso con ellas, suelo esconderlas; en verdad, no las considero ni bellas ni representativas, no son parte de mi arsenal, pero él les encontraba carácter por… su recorrido venoso. Yo detesto a los obsecuentes, de modo que oculté la mano izquierda y empleé la derecha en retorcerme un mechón de pelo. Puedo llegar a hacerlo muy rápido, un tirabuzón para un lado y vuelta a comenzar desenroscándolo al revés con un golpe de muñeca. Me quedé callada observando el Spritz, sus reflejos ocres y rosados. A menos que se tratara de un escritor, un enamorado o un seductor profesional —estaba claro que Víctor tenía un poco del primero aunque sólo al nivel de la esperanza—, nadie que no tuviera a disposición un nutrido archivo de manos, y de venas en manos, habría hecho una observación tan precisa. En cuanto a las dotes de profesional, no resultaba tan fácil entrar en la seducción de Vic. En todo lo que decía había algo impersonal y fatuo, muy estereotipado; su seducción no parecía destinada a mí sino al mundo, que era su espejo. Por cierto, la linda adicionista ya había rechazado su mirada de taladro con una negativa contundente. Sin embargo, verlo tan seguro de sí, tan olímpico, me desafiaba, me volvía intrépida incluso estando descalza. En fin, llevábamos horas en el Mocambo, el cortejo era interminable. Sonrió al verme deshacer nerviosamente el tirabuzón enredado.


  ¿Se puede saber qué te hacés?


  La paja.


  Le vi cambiar la expresión, vi que sus ojos se agrandaban y redondeaban, vi la tensión de las fosas nasales, un hocico; le vi, rígida y pesada, llena de sangre y por lo menos al triple de su tamaño en reposo, la verga en la cara. Y repetí,


  Así es, me hago la paja.


  El Spritz algún efecto había hecho. Hay que privarse de esa clase de bebidas porque marean. Él apuró lo que quedaba del suyo y el mío y me ordenó calzarme. Pagamos, exacto, pagamos a medias. Y salimos de la mano, mano venosa con carácter en mano inmaculada —una mano que contrastaba con el resto del hombre, de uñas pequeñas y estriadas, una mano en absoluto viril.


  Siempre es mejor que la primera cita erótica transcurra en campo neutral, con cámaras de circuito cerrado dispuestas en sitios estratégicos para garantizar la seguridad de los huéspedes. Esto se ha vuelto una norma en estos tiempos. Fuimos a un hotel cerca de mi casa. Yo siempre había querido ir, es un establecimiento que se distingue desde las azoteas por un detalle estrafalario; sus seis pisos están coronados por un trípode de luces giratorias, a la manera de un faro que se aprecia desde lejos.


  El faro del amor para amantes perdidos —con voz soñadora. Un faro para distraídos que andan calientes por la horripilante avenida Juan B. Justo.


  No debí llevarte, Vic. Nunca debí mostrarte un hotel que quedara tan cerca de mi casa.


  Ignoro qué pulsión, más poderosa que el instinto de supervivencia, me hizo entrar en ese cuarto cuando era notorio que el seductor era un sobreviviente de sí mismo. No nos besamos en la calle ni en el ascensor, entramos sin habernos dado siquiera un beso. Víctor avanzó por el pasillo en silencio y una vez cerrado el cuarto, quedó apoyado de espaldas en la puerta con los brazos extendidos. Estás presa. Nunca se me ocurrió que fuera peligroso, menos aún después de haberlo oído discurrir en torno de la FundaBene. Cuánta inocencia, ¿no es cierto? Su actitud era exagerada y poco convincente, propia de un personaje que a falta de emoción sobreactúa, como si ahora interpretara al guardián de un calabozo pero le fallara el traje, el maquillaje o la utilería.


  Según pude comprobar enseguida, las extravagancias del hotel no se agotaban en el faro. La habitación estaba a oscuras, salvo por una insólita vitrina de un metro de alzada, iluminada desde el techo por un pálido foquito. Comentamos sus tesoros apolillados, más propios de un museo. Cuando volví del baño unos minutos después, Víctor esperaba en la cama sonriente y desnudo, tapado hasta el cuello. Parecía un muerto por sobredosis bajo una mortaja. La iniciativa me pareció al límite del mal gusto. Bueno, menos mal, porque en un segundo yo también me vi desnuda, no había existido transición entre hábito y desnudez; yo no recuerdo que me desvistiera sola y él tampoco lo hizo, mi ropa parecía haberse desprendido toda de una vez y volado a los pies de la cama como por asistencia de una entidad mágica, para abreviar los tiempos y aprovechar cada minuto del turno, un misterio. Quizá al adivinar cierto temor de mi parte me dedicó su encantadora sonrisa de reojo, la sonrisa con pliegue del perfil izquierdo. Rodamos en la cama alta y gigantesca. Sus pupilas tenían un brillo fijo y a la vez desenfocado, como si forzara los músculos de los ojos para entrar en una ilusión de geometrías.


  De espaldas en el colchón, de pronto me apartó y dirigió una mirada a su miembro sosteniendo la erección por el bulbo, admirativo pero sin sorpresa, descontando que su mascota haría la gracia consabida en espera de su premio. Lo balanceaba desde la base, de manera que los testículos quedaban tensos, pegados al hueso, a la manera de un soporte estabilizador, un huevo doble. Aquí mis impresiones se sucedieron muy rápido: parecía el mango rugoso de una estaca, una pieza natural encontrada en el bosque, y él, clavado a sí mismo por el vientre —debió sugerirme a un vampiro suicida. ¿Se admiraba de que el vigor se pusiera en marcha casi por sí solo? ¿Imaginaba que la verga se despegaría de la carne tras la explosión apocalíptica de unos frenos internos, y que saldría volando por la ventana hasta la luna? ¿O bien temía el desacople sangriento del cuerpo anfitrión y que escapara reptando entre los muebles, como el famoso huésped alienígena, por las tuberías de la nave madre? (¡Ay, Víctor!, no te equivoques, no fueron las amantes quienes te hicieron tan feliz sino tu propio miembro. Nada ni nadie te dio más satisfacciones en la vida que tu verga, ni siquiera ver a tu hijo en el cuadro de honor. Nada ni nadie te ha hecho tan esclavo. Seguirás siendo su apéndice en la vejez, ni siquiera entonces llegarás a ser un hombre.)


  Y acto seguido esto fue lo que ocurrió. No sé cómo, si por una experta toma de lucha, en una vuelta del rodar y antes de poder decir palabra, fui violentamente puesta de espaldas y lo tuve adentro bombeando a todo tren.


  Fingí que me amás.


  Si yo no te finjo...


  Difícil oír bien. Mi madre alguna vez se refirió al orgasmo con palabras pudorosas, el momento del éxtasis, que hacen pensar en su fugacidad y en el gran fresco de Miguel Ángel. La música estaba muy alta, sonaban los gritos de una negra acabadora pero no evocaban nada sublime.


  Al contrario, te dije que finjas. ¡Fingí que me amás ahora!, repitió dejándose caer un momento sobre mi pobre pecho.


  Veamos el desarrollo completo de la escena. Igual que en cualquier película de satanismo, hay una mujer ofrecida en sacrificio sobre un tabernáculo: esa soy yo, indefensa en la alta cama con sábanas de satén oscuro, y como en la escena de la fecundación de El bebé de Rosemary, oigo risotadas a mi alrededor, creo ver muecas, rostros goyescos y hasta el primer plano bestial del que me ha entregado. Mi Maestro y agente de posesión al menos me dobla en peso. Yo no había participado en absoluto de este torneo, había sido tumbada, volcada y con la yugular expuesta, no exactamente contra mi voluntad pero sin colaboración ni entusiasmo.


  Pero si te digo que yo no finjo.


  Por eso mismo, ¿tanto te cuesta fingir? Decime que yo soy tu hombre y vos sos mi mujer. Decime que soy el amor de tu vida, decime exactamente eso o te la saco...


  Daba toda la impresión de creer en su amenaza. Comprendí entonces que no jugaba. Nuestro primer encuentro no era tanto un acto sexual como un hecho de violencia, aunque nada parecía muy cierto ni del todo grave dado que lo ejecutaba en tono ligero, con tomas exageradas y un poco circenses. Ubicada debajo de Vic, aprecié el brillo de sus ojos, que seguían arrobados y fuera de foco. Ahora que llevaba más de diez minutos adentro y yo había superado la fricción en la máxima aspereza, cada tanto corregía con facilidad mi posición sin avisar, trasladándome como a una cosa mediante sacudidas por los hombros. La suya era una penetración maquinal, de marcha forzada, mi Sísifo corría montaña abajo para atrapar la piedra y volvía a subir renovando la embestida, se erguía otra vez sobre los brazos en posición de lagartija y volvía a sumergirse. Ante el hecho consumado, me dejé hacer, con la mente distante y sin tensión, lo dicho, una cosa. Anestesié mi cuerpo y abandoné la materia concentrándome en los espejos. Tenía un tronco ancho y contundente, aunque no fuera musculoso; de hecho, había cierta flojedad en los hombros que despertaba desconfianza, una blandura femenina. Su rasgo más imponente era la espalda, las dos correas musculares a los lados de la columna, a la altura de los riñones; era en esos lomos muy protuberantes que se revelaba el carácter toruno de su anatomía. Yo estaba inerte y él se empeñaba en resucitarme, en hacerme objeto de un ritual. ¿Iba yo a entregarme por tan poco?, a fin de cuentas dos lomos que sostenían la masa de este soberbio ejemplar de bípedo superior, una carne magnífica, con un óptimo marmolado graso, más parda y áspera que el resto de su espalda casi lampiña, como si el vello asomara la cabeza y por miedo de ofender a su portador volviera a su latencia. La respuesta fue sí, estaba dispuesta, sí, con todas las letras (dos letras), de manera que entregué la declaración a mi captor y me dejé arrollar, Vos-sos-mi-hombre, yo-soy-tu-mujer, y el dueño de los lomos consiguió lo suyo con un estallido nasal, una especie de estornudo seco, y se acabó lo que se daba. No supuse que, en verdad, había sido apenas la primera posta de un parque de atracciones.


  Nos quedamos echados uno al lado del otro separados por un centímetro. No estaba claro si nuestro silencio era por agotamiento o rechazo. No hice comentarios y me levanté. Fue un milagro que pudiera caminar. La vitrina era un diorama con ramas secas y diminutos pájaros embalsamados; algunos bebían en una mancha de pintura celeste, unos carpinteros golpeaban un tronco mientras otro volaba sostenido de una tanza. Bajo su luz cenital, más un foquito rojo que le daba de costado, el conjunto ya no representaba una puesta campestre sino la fauna sórdida de una gruta.


  Ahora la cabeza de Vic descansaba en la piecera de la cama y, sobre los almohadones, parecía más blanda y humana. La violencia había cedido y por primera vez el cansancio le daba una expresión neutra. Sonreía. Procedí a examinar al fariseo. Su belleza tenía indudables ecos cinematográficos. Decididamente el perfil derecho lucía más juvenil y se le podía encontrar algún parecido con Matt Damon. Pero la comisura izquierda tallaba el grueso surco y torcía la sonrisa en una mueca innoble o desdeñosa. En esta mitad el cutis se volvía irregular, lo que le daba un aire recio a lo Perón o Gardel o, en fin, a Bill Murray. De frente y de cerca los perfiles se conjugaban con notable armonía, a la manera de un juego de calcos, y el resultado era muy parecido a… ¡Kitano! —es sabido que el japonés tuvo un accidente en moto que le provocó una parálisis facial. Víctor se reanimó.


  Toma dos, nueva puesta de espaldas. Víctor no tiene el registro de la caricia. Acariciar para él es apretar, oprimir, exprimir. Parecía un cazador demasiado cerca de su presa, inmóvil para no espantarla y sin embargo dudoso de disparar; ¿repasaba escenas, una linterna de recuerdos, acaso debía volver a fingir, repetir la fórmula, el kirie Eleison, el Vos-sos-mi…? Se descargó con otro estornudo; el sudor me salpicó la cara. Derrumbe, reposo.


  ¡Arriba, Víctor! Otra vez en sus dos. Quiso que yo abriera las piernas y me acercó la lámpara. ¿Me habría encontrado anormal el aparato reproductor, algo no evolucionado del todo? No, sólo quería conocerme íntimamente. Quiero ver tu genitalia, esa era buena, dicho con la sonrisa de reojo que aumentaba el volumen de su labio inferior. Observó que los nombres científicos de la anatomía suenan a botánica gracias a Linneo. Quería ver la disposición de mis órganos para sacarles el mayor provecho. Y también para recordarlos. Me inspeccionaba con el aire concentrado de quien estudia un motor, la función de cada parte, su mecánica de ida y vuelta, transmisión de contacto, el juego de los engranajes, suspiraba y su aliento me enviaba disparos eléctricos. Pero se apartó con un gesto de rechazo y se dirigió a la ducha.


  Me sentí en falta. Es que nadie puede compararse a Víctor en higiene. A pesar de lo mucho que había sudado, del fragor bruto invertido en su lucha contra mí, su cuerpo no olía a persona —y ahora al verlo escrito suena todavía más extraño. Tan raro era que en las siguientes sesiones lo olfateé de punta a punta, al cabo de horas y polvos y libaciones generosas, sin encontrar más que el rastro de un olor primitivo, anterior a la palabra. Esa noche lo oí restregarse los brazos y el pecho rayano a la manía, el pubis y las caderas —debía de esperarlo en casa otro entrenado olfateador—; incluso esa primera vez después de su ducha, en las que supe era obsesivo, volvió a la cama sin el dejo del jabón antiséptico habitual en los hoteles. Ahora era yo quien lo inspeccionaba. Ninguna nota de olor —¡debieron sonar mis alarmas!—, ni el sudor ni el acento ácido de los perfumadísimos Spritz, apenas un rastro de hierbas y corteza. Las axilas y los pies, la raya de las nalgas apenas olían, más bien sugerían raíces, yuyos y hierba, tierra húmeda en las ingles. Sí, nadie podía negar que tenía un bello par de huevos, algo difícil de encontrar. Los testículos son la parte más proporcionada y joven de su anatomía, no sólo por su consistencia de bollo, también por lo lisos, más tersos que el cutis —sobre todo la cara izquierda, su perfil rugoso.


  Fue curioso que el estilo dominante de Víctor me contentara cuando desde siempre he sido muy activa. Hay en él tanto de actuación que induce la pasividad; es que su verdadera pasión es anular al otro. Aunque sus esfuerzos por alcanzar el clímax no me hicieran disfrutar, era espectacular verlo apoderarse por completo del acto. Podía estar veinte minutos golpeando el cuello con obstinación, no sé si con la idea de que eso me conformaría a mí o por conformar alguna norma propia, el mandato de durar, como si acuñara su sello de monarca. (Mi rey Dayanipal, así te alababa el perfil de hacedor de códices, tu parada asiria para decorados de cartón piedra. Oh, sí, decías, Víctor Imperator…) Y ahí mismo, en su obcecación contra mis fueros íntimos, empezaba a sudar —copiosamente, según se dice. En estas semanas iniciales, en pos de la emisión forzada mi Sísifo podía sudar en la media de un maratonista. La breve exhalación no marcaba la seguidilla de espasmos sino un pellizco fugaz, un retorcijón o entuerto, algo repentino y sin trascendencia, como cuando una burbuja de gaseosa se nos escapa por la nariz. Su sudor me caía en la cara y se agregaba al mío propio, me corría por el cuello, nadaba yo en su sudor hasta que él lograba el clímax con una expresión humillada, inversamente proporcional a su peso y en contraste con la actitud posesiva. Sus párpados caían con un bizqueo.


  Y puedo sudar mucho más, puedo llegar a bañarte en sudor. Yo me pregunté con quién y en qué circunstancia ocurriría, si el fenómeno dependía de la hora o la estación del año, si sudaría más con su esposa que con sus antiguas amantes, si me tocaría a mí conocer el torrente salado. Yo debería remar contra su sangre y su vida, como escribe el poeta, multiplicarme en innumerables remeros para remar en su contra —ahora mi amante sufre el sudor del gran miedo.


  Este repaso de la primera cita me ha dejado sin aliento, no de excitación sino por la furia que aún me despierta. Furia de mí misma, se entiende. Procuraré avanzar en mi relato con más tiento en adelante. Pero déjenme contarles ahora mismo la lección que aprendí y es la siguiente: la desgracia es un fenómeno sencillo y uno mismo se lo trabaja. Uno abre la puerta correcta en el momento incorrecto, o viceversa, y se cae por el hueco del ascensor, directo al vacío, ¡al pozo del infierno! Le bastó a Víctor un solo turno en ese hotel con la ridícula vitrina para encarnarse en mí como un quiste malo y yo no supe hacer nada al respecto. Tendría que haber salido corriendo a una sala de hospital, ¡del albergue al quirófano!, para que extrajeran la cápsula de liberación lenta que me había plantado en algún pliegue inaccesible. Antes de que el seudópodo maligno echara raíz, mientras estuviese a tiempo.


  Esa noche de vuelta en casa no dormí, ni siquiera descansé. Impregnada de imágenes y de manos, no hice más que esperar una señal suya en la oscuridad; la cabezota flotaba en el insomnio con sus ojos de ogro dopado. Fue mi mente la que encendió su linterna. Y al punto debo admitir que así entré yo en mi propia desgracia. A mí los hombres siempre me pudieron. Del primero al último, estafadores. Del primero al próximo, al que siga. Así de fácil les resulta a algunos; así de tontos y despreocupados, los demás. Temprano a la mañana siguiente Víctor llamó, alegre y con bromas ingeniosas, para saber si había descansado bien, todo un alarde de etiqueta sexual. Y con esa prueba de buenos modales ya estuvo enquistado.


  Se comprenderá ahora por qué, después de Víctor, miro al resto de los hombres como a niños de escuela.


  Dejo constancia aquí de algo crucial, de lo más importante, aquello que lo exasperó de mí esa noche y en el futuro, y es que yo no le creí en ningún momento. Nunca me sentí la favorecida. Yo no le creí a Víctor una sola palabra y no sólo eso: supe que no le creería despierta ni le creería dormida, no le creería sobria ni le creería ebria, no le habría creído ni después de cien años de buena conducta, ni siquiera bajo hipnosis. Pero es que la verdad había dejado de importar. Mi suplicio estaba en marcha.


  Ahora lo sé, no es a vetiver que huele Víctor sino a turba —y me vienen al recuerdo las turberas que un año después veríamos extenderse bajo un camino en el sur, rumbo a los marisqueros de Almanza, en el extremo de los canales. Y el árbol inclinado a 45 grados, singular en el yermo, cuando pasamos muy despacio en el coche alquilado, las tenebrosas turberas que incitaban a meter un pie adentro, en casa de los obesos castores, porquería natural que llevó un siglo en fundirse, dijiste, te gustaba lo antiguo del mundo, lo que perdura. Ah, pero es que entonces todavía eras sensible, algunas cosas te conmovían, veíamos el mundo con los mismos ojos.


  Lástima. Seguirán los castores su trabajo de zapa, seguirán las turberas y el árbol azotado. Todo se las arregló para continuar en el panorama salvo nosotros. Ahora las imágenes se suceden desprovistas de emoción, postales colgadas en un kiosco. Es que ya no te quiero. Mejor aún, aquel a quien quise hoy me da repulsa. Sólo cuando miro la luna, como ahora mismo, recuerdo Almanza. Perdón, aún no lo conté, reservo para más adelante la llamada saga de los gorritos de polar. Almanza no es una fantasía que yo me creo antes de dormirme, con la mano péndula bajo la almohada, sino una traumática estadía de cuatro noches que se suponía nuestro viaje de reconciliación. Cuatro días de pesadilla en la Tierra de los Fuegos, ¡enemistados en el fin del mundo!


  Ardo, dijiste. Ardo, mi hada.


  En nuestra primera cita en el Mocambo yo le había mencionado Ada o el ardor, una de mis novelas favoritas. Pero nada que uno le mencionara iba a parar a la basura. El predador oportunista procede a incorporarlo de inmediato y ya en la segunda cita le había encontrado utilidad. Es que Vic no tiene noción de ridículo.


  Los buenos encuentros siempre saben a poco. Convengamos que esta frase de su acervo estaba de más, sobre todo la palabra siempre, esa confesión de un acopio de encuentros y sus reglas generales. Resultaba obvio que no la decía por primera vez ni por segunda ni tercera. La había declamado toda de un tirón, sin vacilar ni sorprenderse de su propio énfasis, como un actor aburrido de su parlamento que perfecciona sus tics, los matices de un repertorio en los que se basan sus dramatis personae.


  Ardía, entonces. ¿Qué íbamos a hacer con ese incendio sino correr a echarle combustible? Desde luego exageraba, apenas habían pasado cuarenta y ocho horas de nuestro encuentro pero le complacía ser tomado por un amante ardiente. Mi primera reacción fue de recelo, ¿por qué? Yo no podía ser ni la inspiradora ni su destinataria, y no es que me tenga en menos; un primer tiro en el hotel del faro no daba para tanto a menos que… una necesidad me precediera. Podía tratarse de la inercia de un romance anterior, me dije, una despedida mal cursada o un cambio de trocha, una coartada que empleaba para romper con otra amante etcétera. No podía entregarme como si tuviera veinte años, ¿cómo no desconfiar de un extraño?


  Traté de relativizar la experiencia en el calabozo de Juan B. Justo y andar con cautela. Mi primate superior se dejaría domesticar, a fin de cuentas era un ejemplar albino. Meses después habría de enterarme por mi amiga Monique Novar de que Víctor había procedido con otra igual que conmigo pero que, a diferencia de mí, esta se había negado al sexo sin preservativo. A mí desde el primer momento esto me pareció impracticable. ¿Cómo pudo Monique enterarse de un detalle tan íntimo en una sola tarde de tenis en el Macabi? Club donde la mujer de Víctor, dicho sea de paso, y esto era lo superlativo del chisme, se ausentaba cada domingo en prolongadas sesiones de aikido y palo Bo, a fin de soportar con entereza lo que su marido hacía a esas mismas horas; luego, siempre según Monique, se hacía atender en el salón de belleza, y ya me la podía imaginar, Xara con ojos cerrados durante el masaje de espuma, Xara conteniendo el aliento bajo la bruma de spray. Esto quiere decir que esa clase de rumores ya corrían en la propia cara de esta archicornuda —hablamos, señores, de una testa de alce, unos cuernos de toda cornamenta. Me dirán si no es repugnante, escandaloso. (Un momento, a menos que Monique fuera su propia fuente de información, de lo que vengo a caer en la cuenta recién hoy. Además, una amiga de alta peligrosidad, famosa por sus secretos e indiscreciones.)


  La segunda cita, digo, la cita motivada por el acceso de ardor, o debería decir absceso, el domingo de esa misma semana, el primero de nuestra larga serie de domingos, festivos y feriados, tuvo como escenario mi casa. Craso error, no era necesario abrirle mi mundo para abrirme de piernas. Nunca hubo mucha reserva ni dilaciones de mi parte —de la suya tampoco, me dirán ustedes. Llegó poco después del mediodía, muerto de hambre. La hora de la siesta y el estómago vacío marcaban el esplendor de su biorritmo. Traía libros en la mochila, entre otros, Meditations, un tomo de las memorias de Marco Aurelio en inglés, que pensaba dejar en casa para no volver a cargarlo. Dio una vuelta por los ambientes, todo le parecía revelador en mi templo de libros y muebles viejos, curioso ante cada cosa. Se asomó a la foto de mis hijas como quien hojea una revista —Tu copia perfecta, increíble. Alarma, comentario traficado de otra historia; mis hijas en realidad no se me parecen en nada, se parecen mucho entre sí, son mellizas, aunque no gemelas. Tampoco esta vez hubo un preludio, preguntó dónde estaba mi cuarto. Arriba.


  Acabábamos de pintar, la planta alta en verdad no es tal sino un entrepiso bajo techos de doble altura. Subió los peldaños de dos en dos y de tres en tres silbando, imitando la musiquita de las películas mudas. Hace veinte años que subo y bajo escaleras a diario, las escaleras no tienen secretos para mí pero juro que nunca vi a nadie trepar tan rápido. Y en el momento mismo de entrar él, ya no fue mi habitación sino la nuestra, tal su poder para adueñarse de todo —Vic, deberían bautizar un huracán con tu nombre.


  ¿Este será el nidito?


  Así los arrullos de mi halcón. Debo reconocer que tiene un don especial para sonar franco y burlón al mismo tiempo, quizá nunca es más honesto Vic que en sus sarcasmos. Es su forma singular de no mentir y quedar entre dos sentidos, en el refugio del tópico, a la manera de los políticos en el estrado, qué sería de ellos si no los asistiera una pomposa frase hecha. ¿Se me puede culpar de creerle a un actor? Se quedó un momento solo en el cuarto mientras yo alistaba unas copas. No fueron más de tres minutos lo que demoré, podría haber hojeado los libros de las mesas de luz mientras me esperaba, podría haber abierto la ventana y mirado a los muchachos que jugaban a la pelota en la plaza. Pero se desvistió, otra vez esperaba desnudo bajo el sudario. Era notorio que estaba tan acostumbrado a desvestirse que no se molestaba en fingir emoción, no afectaba pudor o cautela ni el mínimo afán de conocerme. Iba directo al grano, actuaba con profesionalismo, tal vez ahorrase el disimulo para situaciones engorrosas o compañeras más reacias a quienes debía convencer. Tal vez usaba conmigo una ropa bien entrenada que se desprendía por las costuras, obediente a un chasquido de los dedos, mediante esos abrojos de vestuario teatral (¡dedos, dedos!, llegan bajo distintas formas, incluso como fantasma amputado. La realidad toda está hecha de dedos.) Su presencia tenía tal poder que con un par de vueltas la pintura fresca ya olía a turba. Víctor era conciente de que su seducción residía sobre todo en su predomino físico, en la disparidad de nuestras anatomías, en la superioridad de su volumen en el espacio.


  Ahora me pregunto cómo es que se entra en una situación así. La verdad es que se entra indefenso, las dos entramos, digo, su mujer y yo, con la ligereza de un juego de cartas. Por el contrario, creo que Víctor se había iniciado en la adolescencia. Total que, volvimos a rodar, rodamos de derecha a izquierda y viceversa, y con un empellón bruto lo tuve adentro. Evidentemente, un terrorista sexual. Erguido en sus brazos, contempló la elegante “v” que formaban nuestros cuerpos, el ángulo en que los vellos entremezclados evocaban el pelaje del castor —te gusta cazarnos, Vic, te gusta el pavor con que te mira la presa, sus ojos deslumbrados. Y sin embargo vos eras el animal ceniciento que empujaba para forzar el túnel.


  Vamos a cortar dos mechones… Vamos a hacer un nudo para el maleficio de amor turco; no hay quien corte ese amarre.


  Y siguió adelante con lo suyo. Esta vez no era un escriba de sellos cuneiformes sino un artillero ante el castillo, sólo que en mis interiores no había portón ni trampa secreta sino un tope, elástico pero con un límite. Empujó, empujó, empujó el madero hasta derribarlo. Tras el breve quejido —la emisión lo hizo bizquear, sí, algo ardía, el propio sudor en los ojos—, se desplomó con pesadez. Apartó la cara, siempre sufría un momento de decepción, de íntimo repudio. Dormitamos.


  Recobró el pleno dominio muy pronto. ¿Cuántos hombres habrás conocido? Diez, veinte… Por la expresión de estar ante una principiante, hasta el cuádruple debía de parecerle poco. ¿Las había contado él, cuántos dígitos tenía esa cifra, en qué serie supernumeraria acababa de ingresar yo? —otra vez los dedos, en el simple acto de contar. Por muy parecido que él se viera a Bill Murray y su colección de lisiados emocionales, erguido de costado en un codo, con la mejilla apoyada en la palma, parecía japonés, ¡era más Kitano que nunca!


  En el caso de las relaciones sexuales entre hombre y mujer, se ponderan dimensiones poco relevantes y se subestima la cuestión del peso. Al igual que en el box, que Víctor me doblara en peso resultaba decisivo. Cuando lo tenía encima quedaba inmovilizada por su masa específica; él tomaba el control y me aplastaba entre su cuerpo y la cama hasta lograr mi parálisis. Sí, yo aceptaba adelgazarme hasta perder todas mis capacidades —la de procurarme el placer básico que él desatendía, incluso la de cambiar de posición en busca de matices y alivio respiratorio. Víctor caía sobre mí y yo quedaba presa en la jaula de sus costillas. Y cuando yo lo montaba, tanto peor, era la versión salvaje del toro mecánico. Me tomaba de las caderas y me deslizaba con desenfreno adelante y atrás, o bien me hacía rebotar a grandes saltos sobre su pelvis hasta que sus crestas parecían a punto de astillarme los huesos. Esa segunda tarde él mismo me advirtió que podía ser muy dominante —¡si te parece! Pero lo dijo complacido, evidente que numerosas mujeres se lo habían susurrado, Dominame, dominame… Inmovilizada por su masa, tenía la perspectiva de su rostro alterado por el esfuerzo; la descomunal cabezota ocupaba por entero el primer plano y se desfiguraba en otra cosa, en un hombre-animal siempre cambiante, después en ídolo de piedra. Debido a la ley de gravedad las facciones caían redondas y el gorila era un peluche gigante, no aterrorizaba por haber sido diseñado para meter miedo sino por el peligro que entrañaba su masa combinada con su extrema torpeza. Víctor no es flexible y carece de agilidad, nunca podrá ser un buen amante desde el punto de vista técnico pero en verdad resulta imponente. Su actitud se supone majestuosa, el mencionado predominio. Mis propias crestas ilíacas, por demás salientes en virtud de mi delgadez, se encajaban en su pelvis hasta dejarme del tamaño de un feto. No se trata de una metáfora que suma a las visiones deformes, sino del encastre de nuestras anatomías, literal y a escala. Yo era su embarazo durante el acto; yo, su embrión, sólo que en lugar del cordón umbilical nos unía su verga.


  En esas semanas de idilio, en esa preñez de amor, llamémosla así, que concluirá en aborto espontáneo con sangría en plena calle, no puedo negar que el sexo se parecía bastante a una violación. La violencia puede ser hermana del arrebato pasional y motivada por la represión en las relaciones clandestinas; sin embargo, él no estaba sujeto a las coordenadas básicas del pacto conyugal, gozaba de plena libertad de agenda y horarios, nunca parecía obligado a justificar sus prolongadas ausencias, tan luego en domingos, festivos y feriados, incluido el ocasional pernocte. Un domingo al mediodía o una noche de sábado daban exactamente igual que cualquier día en horario de bancos. Por ende, su actitud de arrebato por la urgencia carecía de justificativo. No existían prohibición ni impedimentos, habiéndome mostrado yo de lo más abierta e invitante, sin por ello alentar la crueldad. Es que lo suyo tampoco podía encuadrarse en sadismo, no tenía una intención hacia mí. He llegado a la conclusión de que es su procedimiento habitual en cada comienzo. Y aquí debo admitir que Vic no se resobaba en la pereza, que tanto conviene a la lujuria pero que acaba por ser su tumba. Muy al contrario, su estilo exigía marcas de energía que se volvían atléticas, un derroche sin pausa —¿eran auténticas ganas, exigencia biológica o psicología del individuo? Ninguna de las tres. El acto sin sentido es la parte más atroz de su singular condena, Sísifo debe llevar la piedra otra vez a lo alto y echarla a rodar: era así que mi Sísifo había echado esos lomos.
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