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      Mi hermano conoció a la abuela; yo no.


      También conoció al abuelo, a los tíos, a todos. Yo no.


      Cuando pregunté, me dijeron: “Están todos muertos”.


      Ahora, mi hermano también.

    

  


  
    Si mi hermano no se hubiera muerto, ¿cómo habría sido yo?


    Con mis padres no se puede hablar. Hablan una mezcla de polaco e ídish.


    Mi hermano se llamaba León; Leibu, le decían.


    Pero en los cuadernos de la escuela él ponía Leonel.


    A esa escuela fui yo.

  


  
    En un ángulo de la habitación vi su cama. En el centro del respaldo metálico, dos ángeles adultos, de antimonio desnudo, con grandes alas en pleno vuelo, extendían sus manos como intentando alcanzarse.


    Heredé esa cama.


    En ella vi por última vez a León.


    Estaba de cara a la pared, con las piernas arrolladas y envuelto en las frazadas.


     


    Tenía frío.

  


  
    Mi madre desaparecía dos por tres de casa, pero sin salir de casa.


    Era una casa grande, de las de antes. Dos piezas con balcón.


    Aparte estaba el taller de Papá. Y el sótano.


    La mayor parte la ocupaba un patio poblado de pájaros saltando y piando en grandes jaulones y cubierto por un montón de plantas. Presidía el lugar el jaulón del Viejo, rodeado por las cretonas de Mamá.


     


    Al patio daba la puerta del dormitorio de don Isaac y doña Rosa –mis padres– y al final, junto al baño, permanecía entornado el cuarto con la cama de León, donde ahora dormía yo.

  


  
    Cuando entré al cuarto de mis padres, la encontré a Mamá. Estaba sentada junto a la cabecera de la cama, cerca de la mesa de luz.


    Allí, prolija y amorosamente, ordenaba los buzos de León.


    Los había de todos colores.


     


    Mamá estaba ausente cuando entré. En su falda acariciaba lentamente, uno por uno, cada uno de los buzos de su hijo mayor.


     


    No lloraba.


    Entonces le dije:


    –Mamá, vi a León.


     


    Ella dijo que me fuera del cuarto.

  


  
    Dos por tres, León cae por el calabozo.


    Y una y otra vez le pregunto lo mismo:


    –¿No tenés frío, siempre andando de pantalón corto?


    No contesta.


    Se va.


    Me pregunto si en el mundo donde vive no se crece. Porque él sigue igual que siempre.


    Solo una vez lo vi con pantalón largo. Fue en la puerta de casa.


    Yo era muy chico en aquella época.

  


  
    No sé. Me pregunto qué hacen los muertos todo el tiempo. De pronto viven una y otra vez, eternamente, el día más lindo que les tocó vivir.


     


    Capaz que ese día para Leonel fue aquel en que vino en la bodega de un gran transatlántico desde Europa con Mamá; su Mamá, Rosa.


    Yo no estaba, no había llegado al mundo, no era.


     


    Vinieron en aquel famoso barco, el GIULIO CESARE. Cruzaron el océano. Bajaron en el puerto de Montevideo.


     


    Y ahí estaba Papá, el padre de Leonel. Tiempo después, sería también el mío.


     


    Fue el día más lindo de mi hermano. Yo no estaba.

  


  
    –León, yo fui a tu pueblito polaco, a Belzitse.


     


    De la familia de nosotros, allí no queda nadie. Pregunté por la sinagoga. Me contestaron: “No hay sinagoga acá. ¿Para qué la habría? Quedaba un judío que parecía de origen polaco y cuidaba el viejo cementerio. Era de apellido Rosenberg y de nombre León. Se fue. Ahora vive en Varsovia. Tiene apellido polaco”.

  


  
    Entonces dijo: “Hágase la luz”.


    Y la luz se hizo.


    Pero la gran luminaria brilló recién en el tercer o cuarto día de la Creación.


    ¿Cómo habrán sido los días con vida pero sin sol?


    ¿Dónde estará la primera luz, la que suplanta a la gran luminaria?

  


  
    La cachila se estaciona contra el cordón de la vereda, casi contra nosotros, que jugábamos al chante y cuarta.


    Entonces, del asiento de atrás, baja mi madre.


    Se planta con las piernas abiertas, sólidas, y se pone a gritar golpeándose la cabeza con los puños cerrados. Uno y otro, uno y otro.

  


  
    –Mamá te extrañaba mucho. ¿Estás ahí?


    Cuando acompañé a Papá al cementerio, me dije que ahí volvería solo una vez más.


     


    –Tu lápida, León, estaba llena de piedras. Piedritas. Payanas. Los que te conocieron, los que conocieron a los Viejos, dejaban dos piedritas. “Los recordamos”, decían cada vez.

  


  
    –Te cuento que cuando visité el gueto de Varsovia, el lugar era un yermo. Se veía por ahí a un par de niños polacos, muy abrigaditos, jugando a la pelota.


    »Y en medio del desierto, el grupo de bronce: resistentes del gueto, armados unos, heridos otros, que aún seguían combatiendo.


    »Entonces, hermano, recogí dos piedritas, por vos y por mí, por ellos todos. Y al pie las dejé, acompañando otras que ya estaban.


    »Y te cuento que de la lápida vertical de tu tumba se había desprendido tu foto. La que contemplo ahora en el estante. La traje. Te traje. ¿Qué iba a hacer ahí tu foto, tan sola y sin visitas?

  


  
    Papá se mantenía cabizbajo detrás de Mamá, mientras ella castigaba su cabeza contra la lápida, gritando frases que yo no entendía, y el Viejo permanecía de labios apretados.


    –Así los recuerdo a Papá y Mamá, delante de tu tumba.

  


  
    –Sé que Mamá tenía una hermana de barco. Era polaca, rubia, católica. Venía a casa. Te habrá tenido en brazos alguna vez.


    ¿Mamá cantaba? Nunca la oí cantar. En el barco, ¿cantaba? En el pueblito polaco, Belzitse, de donde somos, ¿cantaba? En ídish… No sé. En polaco, ¿tarareaba? Estoy seguro de que a Mamá nunca la oí cantar.


    Papá tenía radio en el taller. Escuchaba “La hora polaco-israelita del Uruguay”. Quería saber las noticias del frente.


    Y ponía música. Había un cantante que se llamaba Jevel Katz. Cantaba una canción que decía. “Ojo. ¡Oh! Mucho ojo”. Algo me quedó, trato de entonarla. Pero no. Tranquilo. Quedate quieto. “Ojo. Mucho ojo”.

  


  
    No solo León pinta apareciendo por acá, por la celda que me aloja, como si pasara de casualidad.


    Una vuelta, los puchos me dieron para armar un tabaquito fino, pero entré a putear porque no tenía fuego.


    Y en eso –¿se puede creer?–, se me aproxima una mano clara, con un encendedor Ronson entre los dedos.


    Lo miré a Él antes de que encendiera, para ver por dónde venía el Enviado.


    Lo miro. Me mira.


    Y era Él nomás, como quien no quiere la cosa.


    Entonces arrimé a la boca el armado, pito y le pregunto:


    –¿Usted no fuma?


    –La tos… –me respondió.


    Él visitaba alguna que otra vez al del cuatro, que estaba en la misma que uno. Pero algo mejor, porque un día le metieron de acompañante a un gallo, de raza bataraz.


    –Ahí tiene, pa’ que no esté solo –le dijo el sargento.


    El del cuatro lo tuvo por no sé cuánto tiempo, que el tiempo acá no tiene medida.


    Y se hartó de hacer gestiones para que se lo cambiaran por una gallina, que suele ser ponedora.


    Porque aquí hay un hambre que ni te cuento.


    Entonces lo miro a Él y le pregunto:


    –¿Y vos no se lo pudiste arreglar?


    Y ahí se fue, jugando con el encendedor entre los dedos.


    Y me quedé pensando en si la empresa Ronson le daría algo. ¡Mirá qué publicidad le haría!


    El Enviado usaba Ronson como yesquero.
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