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			A tots els docents d’aquest món.

			No us rendiu

		

	
		
            [image: 1. El meu jo del futur]

			—I per a quan dius que és? —La Teresa està indignada.

			—Per a divendres vinent —respon la Zoe.

			—I què s’ha de fer, exactament, profe? —pregunta en Yen després d’empassar-se un badall.

			—De debò? M’esteu prenent el pèl? Literalment, ho acabo d’explicar fa deu segons, Yen.

			—Perdona, profe, és que pensava en les meves coses i m’he despistat…

			—Bé, mira, com a mínim ets sincer. Una vegada, un alumne em va dir que el seu gos se li havia menjat els deures…, i resulta que la seva mare m’havia dit al començament de curs que era al·lèrgic als gossos.

			Tots riem sota la mirada seriosa però amable de la Zoe, que està dreta davant de la pissarra interactiva. El sol entra per la finestra i l’aire que corre comença a ser fresc, però la ventilació, segons ella, és innegociable.

			—A veure, és molt senzill, Yen, però això va per a tots i totes: heu d’escriure una redacció reflexionant sobre com imagineu que sereu quan tingueu vint anys: on creieu que sereu, a què us dedicareu i, en general, com us anirà la vida.

			—Quant ha d’ocupar? —pregunta en Robert des del fons de la classe.

			—Mínim, dues-centes paraules.

			—Dues-centes paraules?! Però això és pràcticament com escriure El Quixot! —exclamo jo.

			—L’enginyós cavaller Don Quixot de la Mancha, de Miguel de Cervantes Saavedra, el llibre més famós de la història de la literatura espanyola, té, per a la teva informació, gairebé quatre-centes mil paraules. Quatre-centes mil! L’una darrere l’altra! Per tant, crec que dues-centes és una xifra perfectament assumible per a uns infants tan intel·ligents com vosaltres. 

			Ens deixa planxats amb aquesta justificació i no tenim cap més remei que claudicar, com ho fem sempre. Ens ha posat deures, però ja falta una classe menys per sortir d’aquesta presó anomenada «escola».

			—Les paraules del títol compten? —pregunta ara en Wasim.

			—Sí.

			—I la data? —És el torn d’en Manel.

			—No, la data no.

			—Amb boli o amb llapis? —En Yen agafa el rebot.

			—Amb boli, que ja som a sisè. Heu de començar a madurar d’una vegada, en aquestes coses.

			

			—Blau o negre? —llanço jo.

			—El color no és important, Enzo; el que és important és que allò que expliqueu sigui interessant i que estigui ben escrit.

			—Hi posem el nom? —remata l’Aitana.

			—No, dona, no cal. De fet, prefereixo que no ho feu, perquè els que no duguin el nom no els llegiré i trauran directament un zero —continua responent la profe Zoe, que té una paciència que clarament no mereixem.

			Alço la cella perquè em sembla que he entès la ironia, però estic convençut que n’hi ha alguns que al final no hi posaran el nom. Potser fins i tot jo me n’oblidaré.

			—Però si no duen el nom, com sabràs a qui has de posar el zero? —pregunta en Yen, molt seriós.

			—Yen, rei, el que acabes de dir és una ximpleria com un piano, però he de reconèixer que té certa gràcia. Ves amb compte l’any vinent a l’institut, que potser els profes no et tindran en tanta consideració i passaràs més estona amb la cap d’estudis que no pas a l’aula. —En Yen abaixa el cap—. I ara, som-hi, a callar i a escriure.

			Trec el quadern de quadres de la motxilla. Hi poso la data en verd i escric el títol en blau, com ens obliga a fer-ho la Zoe, que és una apassionada dels colors i de tenir el quadern ben polit: «Com seré quan tingui vint anys».

			Milers de pensaments em venen a la ment. «No en tinc ni idea» és el primer. Ens manen fer aquestes coses amb algun objectiu real, o només volen tenir-nos entretinguts? Si no sé què faré demà, com volen que sàpiga on punyetes seré quan tingui vint anys? A més, han passat tantes coses darrerament, que el cervell no em dona l’abast per concentrar-se. 

			Em quedo empanat, totalment embadalit mirant la pintura espellifada de la paret i les grapes de l’època de la Transició.

			—Enzo, que t’adorms! —em diu la Teresa mentre fa petar els dits davant de la meva cara.

			—Tu què hi posaràs? —li pregunto.

			—No ho sé… Suposo que estaré estudiant a la universitat, vivint al mateix lloc on visc ara i amb els mateixos amics de sempre, que espero que sigueu tu i tres més —respon, picant-me l’ullet.

			La Teresa agafa el boli amb força i comença a escriure, molt concentrada. Sempre treu una mica la llengua, quan està concentrada.

			—I no hi posaràs res del bàsquet?

			—Sí, no ho sé, caldrà posar-hi alguna cosa. Però no crec que hagi de ser una cosa gaire important a la meva vida. Què passa? Que et penses que acabaràs a l’NBA, o què? —pregunta, enriallada.

			—A veure, és un treball individual, eh! —ens indica la Zoe, fent gestos amb les mans perquè callem.

			—Ostres, profe, sempre ens dius que hem de parlar entre nosaltres per solucionar els problemes, i ara no ens deixes —protesto.

			—Quin problema tens, Enzo?

			—No sé per on començar. És molt difícil endevinar què faré quan tingui vint anys.

			Un murmuri es comença a escampar per tota la classe. Sembla que el meu problema és força generalitzat, perquè se senten diversos «és clar», algun «és veritat, profe» i un «literal, bro».

			—Un moment, si us plau…

			El murmuri va en augment i els xiuxiuejos es converteixen en veus. Veus que acaben donant pas als crits.

			

			—Silenci! —xiscla la Zoe, picant un parell de vegades contra la taula—. Anem per parts: ningú ha dit que hàgiu d’en-de-vi-nar res, el que us demano és que reflexioneu i imagineu. La imaginació és lliure i no té límits. De vegades, el futur no s’imagina amb el cap, sinó amb el cor. I, si no, podeu inventar-vos alguna cosa estranya, rara, fins i tot impossible… M’és exactament igual. És un exercici de llengua, no de ciències ocultes. Us el voleu prendre seriosament i intentar predir quina vida dureu en realitat? Genial. Voleu fer ciència-ficció i posar-hi que d’aquí a uns anys la Terra serà aniquilada per la intel·ligència artificial i estareu connectats a una màquina a tres-cents metres sota el nivell del mar? Doncs també.

			Ens posem a riure. Ens calmem.

			I, per fi, escrivim.

			Quan tingui vint anys, faré…

			—Molt bé! Ja ho acabareu a casa, que és l’hora del pati —ens talla la Zoe.

			A casa, la situació continua més o menys igual que en els darrers temps. 

			Ara que no hi ha secrets entre nosaltres, sembla que la relació ha millorat. Fins i tot en Luka ha parat de mirar-me com si fos un cuc pudent i bavós; ara ho fa només com si fos un cuc que algun dia podria arribar a estimar. Passa per una època en què s’observa constantment al mirall i no li agrada mai el que hi veu, o com a mínim això és el que sembla, perquè quan no demana permís a la mare per fer-se un pírcing, agafa la maquineta d’afaitar per ratllar-se la cella. També s’ha deixat barbeta (bé, quatre pèls) i li ha canviat la manera de mirar; sembla que ens estigui perdonant la vida tota l’estona.

			L’avi Juan segueix com sempre, amb les seves ximpleries, les paraules estranyes que només entén ell i alguna cançoneta o un acudit per fer-nos riure sense parar. Darrerament ha agafat el costum de posar-se un barret i unes ulleres fosques.

			—Soc Heisenberg! —acostuma a dir sovint, quan se’ls posa.

			—Què dius, avi?

			—Calla nen, que això no ho poden entendre, els menors.

			No tinc ni idea de qui és aquest Heisenberg, però em fa la impressió que no m’agradaria trobar-me’l en un carreró fosc.

			La mare sembla una mica més tranquil·la i relaxada. I més guapa. O potser el fet d’estar tranquil·la i relaxada la torna més guapa, perquè tot va relacionat. O potser té nòvio…

			—Mama, tens nòvio? —li pregunto.

			—Sí, és clar, però no en tinc un, sinó dos. No, encara millor, tres! Jo no estic per a nòvios, fill meu. Si no m’aguanto a mi mateixa, com vols que aguanti algú altre?… Apa, deixa’t estar de nòvios o nòvies. Doncs mira, potser sí que serà millor que em busqui una nòvia, perquè jo soc molt moderna, saps?

			—Mama, això no és una qüestió de modernitats, és una qüestió de gustos. Em sembla que m’estàs amagant alguna cosa, i recorda que vam dir que ens ho explicaríem tot.

			—Enzo, rei meu del meu cor: et juro que no tinc nòvio —m’aclareix, mirant-me als ulls—. Però sí que tinc amics. I prou.

			—Però, són amics o a-mics?

			—Ai, deixa’m estar. No tens deures o alguna cosa?

			—Doncs, ara que ho dius, sí que en tinc. Me’n vaig a la meva habitació.

			

			Però quan em planto a l’escriptori amb el quadern al davant i el boli a la mà, encara no sé què posar-hi.

			Com em veig quan tingui vint anys…? Potser primer hauria de tenir clar com em veig ara mateix i com he arribat fins aquí.

			Tanco els ulls amb força, com si volgués mirar cap endins. Em premo les temples amb les mans. Desenes d’imatges dels darrers mesos em venen al cap.

			Recordo quan vam fer les maletes i vam venir a viure a aquesta casa amb tota la poca il·lusió del món. Recordo que la mudança va ser molt estressant i que el meu germà no parava de donar-me clatellots, i també penso que allò devia ser molt dur per a la meva mare.

			Recordo el primer dia d’escola, quan la Teresa em va saludar i em va regalar un dia a dia diferent i inimaginable; que em va posar a les mans una pilota groga que no botava gaire bé però que entrava quasi sempre, i que, sense voler, em va omplir la motxilla de somnis. La mateixa motxilla que tot just ara acabo d’obrir per treure el quadern de quadres i el boli blau.
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			Començo a escriure.

			Quan tingui vint anys, farà un parell de cursos que estaré estudiant en alguna universitat americana; tant de bo sigui la de Carolina del Nord, encara que això no importa gaire.

			Quantes paraules va dir la Zoe que havia de tenir la redacció? Dues-centes? Uf, doncs només en porto trenta-una.

			Estaré fent, si no he repetit mai, és clar, segon curs d’alguna carrera relacionada amb la gent. Vull ser profe o psicòleg… Una cosa d’aquest tipus, segur. Evidentment, jugaré a l’equip de bàsquet de la universitat i aniré tot el dia amb la jaqueta que porten la resta d’estudiants.

			Per cert, aquesta setmana hi ha la reunió de famílies del campament de bàsquet, el premi per haver quedat campions a les Olimpíades. Espero que la mare i l’avi s’assabentin bé de tot i no facin cap pregunta estúpida que cridi l’atenció als monitors. No vull que em tinguin fitxat abans de començar.

			Un moment… Què estava fent? La redacció! Mare meva, tardaré moltíssim a acabar-la, si cada dos per tres m’interrompo a mi mateix.

			Viuré en una residència universitària d’aquelles que surten a les pel·lis. Però no seré dels que fan l’idiota pels racons; estaré molt centrat estudiant i entrenant, esforçant-me per acomplir el meu somni.

			

			—A sopar! —crida la meva mare des de la cuina.

			—Espera un moment, si us plau! —responc, amb el mateix to de veu.

			—Ni espera ni espero!

			Cent dinou.

			Bé, ja seguiré demà.

		

	
		
            [image: 2. La nova hora del pati]

			—Què?! —pregunta l’Aitana, molt indignada, des del fons de la classe.

			—El que sents. Els profes hi hem pensat molt i hem arribat a la conclusió que cal tornar a organitzar l’hora del pati perquè els espais estiguin més ben muntats.

			La Zoe subjecta una cartolina molt grossa amb coloraines i pictogrames. Hi ha una mena d’horari gegant on s’indica a què podem jugar cada dia i un plànol de l’escola amb les zones on es poden practicar les activitats marcades.

			—Però, és veritat que només podrem jugar a futbol un dia a la setmana? —pregunta en Saül, visiblement alterat.

			—Sí. Els divendres, més concretament. Cada dia li tocarà la pista a un curs, i d’aquesta manera els pobrets de primer podran jugar sense que vosaltres els aixafeu, perquè sou unes màquines piconadores, i potser els de tercer també podran estar tranquils.

			—Apa! —protesta en Wasim.

			En Xavi es manté en silenci, però si tingués una càmera d’aquelles que detecta la temperatura, crec que li podria veure les orelles convertides en els tubs d’escapament d’una locomotora de vapor.

			—Ei! Relaxa el to, Wasim, i expressa la teva disconformitat amb una mica més de respecte —li adverteix la Zoe—. La pròxima vegada baixa a Direcció i ho expliques a la Sílvia. Amb una mica de sort, només trucarem a la teva família, en comptes de posar-te una incidència.

			—I què passa amb el bàsquet? —pregunta la Teresa.

			—Doncs el mateix. Heu d’aprendre a entretenir-vos amb altres coses i a conviure amb la resta d’esports i jocs, perquè ens hem adonat que en aquest pati no hi ha gaire varietat de gustos. Res és bo en excés, i crec que pot ser positiu per a tothom que cada dia jugueu a una cosa diferent —aclareix la Zoe, assecant-se la suor per l’angoixa que li estem provocant.

			—Aleshores, no podrem jugar al que nosaltres vulguem? —pregunta en Robert.

			—Això, això, volem llibertat! —reclama la Mara.

			—Llibertat? —pregunta la Zoe, arquejant una cella—. La llibertat està molt bé, però em sembla que de vegades confoneu la llibertat amb el caos i l’anarquia. O potser som lliures de llançar les escombraries al carrer? O som lliures d’insultar-nos a la cara els uns als altres? Oi que no? Perquè vivim en una societat, so-ci-e-tat. Sabeu què és, això? Doncs que entre tots hem d’establir unes normes per conviure en harmonia.

			—Però…

			—Silenci. Deixa’m acabar —talla la Zoe a en Xavi, que per fi s’havia decidit a intervenir—. S’ha confirmat que «la llibertat» de què gaudíeu a l’hora del pati ens va portar a la situació d’aquell dia, us en recordeu? Tothom es barallava pels mateixos espais i va esclatar una revolta impossible de gestionar. A les Olimpíades escolars ja vau demostrar que sou capaços de crear equips quan és necessari, de manera que donarem una oportunitat a aquest projecte i confiarem que sortirà bé.

			

			Baixem al pati, desil·lusionats. L’hora d’esbarjo és sagrada i no ens agrada que els adults ens organitzin la vida contínuament. De vegades només volem estar tranquils fent el que ens ve de gust, perquè ja passem prou hores al dia obeint ordres i anant allà on ens diuen.

			—Heu acabat ja la redacció dels vint anys? —pregunto, mentre desembolico el meu pitiriti. 

			Tinc tanta gana, que no m’espero ni a arribar al pati.

			—Jo vaig per la meitat, és fàcil —respon la Teresa.

			—Ostres, ja sabia que ahir a la tarda m’oblidava alguna cosa —afegeix en Manel, enduent-se les mans al cap.

			—Jo ja l’he acabat —diu l’Eva, amb un somriure.

			—Jo ho faré l’últim dia, ja ho saps, germà —diu en Yen, tan tranquil.

			—I jo soc l’únic que s’imagina fent alguna cosa relacionada amb el bàsquet? —demano, després de guardar-me a la butxaca un adhesiu on posa «Farmacia de guardia. Antena 3 TV».

			—No, jo també, tio. Jugarem junts tota la vida, no? —contesta en Manel, alçant la mà perquè l’hi xoqui.

			Tots dos estem gaudint molt dels caps de setmana de partit amb The Goats.

			—Doncs, a mi, no és una cosa que em preocupi gaire, ara mateix —afegeix l’Eva mentre xoco la mà amb en Manel—. Em sembla que estaré molt centrada a estudiar. Vull fer una carrera una mica difícil.

			—Quina? —pregunta la Teresa.

			—Medicina. Seré neurocirurgiana. 

			—I això què és? Per operar les neurones? —pregunta en Yen. Continuem baixant les escales tranquil·lament.

			—Una cosa semblant, però no t’angoixis, que les teves ja no tenen remei —li respon ella.

			En Yen treu la llengua, tanca els ulls i es fa el mort.

			—A mi sí que m’agradaria continuar jugant, i n’he posat alguna cosa a la redacció, però no sé si això del 3×3 té gaire futur —comenta la Teresa, amb certa desídia.

			—Germans, jo soc totalment incapaç de projectar el meu futur. Tant pot ser que acabi fent de director de cinema o que sigui el primer astronauta a trepitjar Venus, com que em quedi a la botiga de la meva mare o em passi la vida bufant fulles de tardor pel carrer.

			—A veure, el més important és que siguem amics, encara que cadascú prengui un camí diferent, oi? —concloc.

			—Obvi, germà.

			—Això no cal ni dir-ho, Enzet. 

			Ens entretenim una estona llegint la lletra de la cançó del dia al suro que penja al costat de la porta.

			[image: Il·lustració d’un taulell d’anuncis on hi ha un full superposat on hi posa «Si estàs atrapat entre les ombres, espera, espera. Del llot creixen les flors més altes, més altes, “Lodo”, Xoel López».]

			—A veure quan hi posen una cançó de la nostra època, tio —protesta en Manel.

			—Jo em conformo que no sigui tan trista com aquesta —comenta la Teresa.

			—És el profe Gorka…, que ja sabeu que flipa amb aquestes cançons que només entén ell —aclareixo.

			—Bé, anem a veure com està el pati amb aquesta nova norma, que em sembla que no funcionarà —ens talla l’Eva, mentre empeny la porta amb força perquè s’encalla una mica amb les desenes de pedretes que queden encaixades a la part de baix.

			

			Només de sortir, ja notem un ambient diferent. És veritat que les coses han canviat.

			Els de primer i els de segon corren com bojos per la pista de futbol. Alguns intenten jugar, però d’altres senzillament hi passen l’estona: una nena molt flexible fa el pont vertical i camina com un cranc embogit; un altre, amb les vambes descordades, es neteja els mocs amb la màniga de la jaqueta, i un tercer acaba d’ensopegar i cau de bocaterrosa en un bassal.

			A la pista de bàsquet, la que abans era la nostra pista de bàsquet, hi fan un partidet d’hoquei arbitrat per en Gorka. Al sorral, un grup de noies ha fet un forat tan fondo que fins i tot n’hi cabria alguna. La nostra companya Rihanna i el profe Marcel dirigeixen el grup de batucada de l’escola: van d’un costat a l’altre, picant els bombos amb una matraca interminable.

			—Profe, profe, aquí es pot jugar a pilota? —li pregunten insistentment uns infants a la profe Maria Lluïsa.
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