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      When you cross the street,

      Take my hand.


      Cuando cruces la calle,
 Toma mi mano.


      JOHN LENNON,

      “Beautiful Boy (Darling Boy)”

    

  


  
    
      Introducción


      It hurts so bad that I cannot save him, protect him, keep him out of harm’s way, shield him from his pain. What good are fathers if not for these things?


      Duele tanto no poder salvarlo, protegerlo, mantenerlo alejado del camino del sufrimiento, escudarlo de su dolor. ¿Para qué sirven los padres si no para esas cosas?


      THOMAS LYNCH, The Way We Are


      Hola, papá; Dios, los extraño mucho. Estoy impaciente por verlos a todos. ¡Sólo un día más! ¡Woo-hoo!


      Nic me envía un mensaje por correo electrónico desde la universidad la noche anterior a su llegada a casa para las vacaciones de verano. Jasper y Daisy, nuestros hijos de ocho y cinco años de edad, están sentados en la mesa del comedor y recortan, pegan y colorean notas y carteles de bienvenida para recibirlo. No han visto a su hermano mayor en seis meses.


      Por la mañana, cuando llega el momento de partir hacia el aeropuerto, salgo por ellos. Daisy, húmeda y lodosa, está trepada en una rama alta del arce. Jasper se encuentra de pie debajo de ella.


      —O me lo das o ya verás —le advierte.


      —No —responde ella—. Es mío.


      Hay un valiente desafío en sus ojos, pero entonces, cuando él comienza a trepar el árbol, ella arroja al suelo el muñeco de Gandalf que él desea.


      —Es hora de ir a recoger a Nic —les digo y ellos me rebasan en el camino hacia la casa mientras gritan “Nicky, Nicky, Nicky”.


      Conduzco el auto con ellos la hora y media de distancia hasta el aeropuerto. Cuando llegamos a la terminal, Jasper grita:


      —Ahí está Nic —señala—. ¡Allí!


      Nic, con una bolsa verde militar colgada del hombro, está recargado contra un señalamiento de “No estacionarse” en la banqueta exterior de la zona de reclamo de equipaje de United. Desaliñado y flaco, con una deslavada camiseta roja y la chamarra de su novia, pantalones de mezclilla desgastados que caen por debajo de los huesos de su cadera y zapatos tenis rojos Converse All-Stars, y cuando nos mira su rostro se ilumina y nos saluda con la mano.


      Ambos pequeños desean sentarse a su lado, de manera que, después de arrojar su equipaje a la cajuela, pasa por encima de Jasper y se acomoda entre los dos. Por turno sujeta la cabeza de cada uno de sus hermanos entre las manos y besa sus mejillas.


      —Qué gusto verlos —les dice—. Los extrañé como lunático. Como loco.


      Después se inclina hacia el frente, hacia nosotros, y agrega:


      —A ustedes también, pá y má.


      Mientras conduzco para alejarme del aeropuerto, Nic describe su vuelo.


      —Fue de lo peor —dice—. Quedé atrapado junto a una señora que no dejaba de hablar. Tenía el cabello platinado con picos como el merengue de un pay de limón. Usaba lentes con esquinas puntiagudas como los de Cruella de Ville, tenía los labios color ciruela y mucho polvo de maquillaje rosado en el rostro.


      —¿Cruella de Ville? —pregunta Jasper. Sus ojos están muy abiertos. Nic asiente.


      —Justo como ella. Sus pestañas eran largas y falsas, color púrpura, y usaba este perfume, Eau de Hediondo —se aprieta la nariz—. Fuchi.


      Los chicos están fascinados.


      Pasamos el puente Golden Gate. Un río de espesa neblina fluye debajo de nosotros y envuelve los cabos de Marin. Jasper pregunta:


      —Nic, ¿vendrás a nuestra graduación? —se refiere a su futura ceremonia de ascenso y la de Daisy. Los chicos pasan de segundo a tercer grado y de kinder a primer grado, respectivamente.


      —No me lo perdería ni por todo el té de China —responde Nic. Daisy pregunta:


      —Nic, ¿recuerdas a esa niña, Daniela? Se cayó del pasamanos y se rompió un dedo del pie.


      —¡Auch!


      —Tiene un yeso —agrega Jasper.


      —¿Un yeso en el dedo del pie? —pregunta Nick—. Debe ser muy pequeño.


      Con gravedad, Jasper reporta:


      —Se lo cortarán con una sierra.


      —¿El dedo?


      Risas. Después de un rato, Nic les anuncia:


      —Tengo algo para ustedes, chicos. En mi maleta.


      —¡Regalos!


      —Cuando lleguemos a casa —responde.


      Ellos le suplican que les diga de qué se trata, pero él sacude la cabeza.


      —Nones. Es una sorpresa.


      Puedo ver a los tres en el espejo retrovisor. Jasper y Daisy tienen rostros suaves y oliváceos. El rostro de Nic también era así pero ahora es anguloso y pálido como el papel de arroz. Los ojos de los niños son castaños y claros, mientras los de él son dos globos oscuros. El cabello de los niños es marrón oscuro, pero el de Nic, largo y rubio cuando era niño, está deslucido como un campo en verano avanzado, con aplastados parches amarillentos y pegajosos mechones amarillos como resultado de un infortunado intento de blanquearlos con Clorox.


      —Nic, ¿nos contarás un cuento de PJ? —suplica Jasper. Durante años, Nic ha divertido a los chicos con las aventuras de PJ Fumblebbumble, un detective británico de su invención.


      —Más tarde, señor; lo prometo.


      Nos dirigimos hacia el norte por la autopista, salimos de ella y giramos hacia el oeste; luego atravesamos una serie de pueblos pequeños, un parque estatal lleno de árboles y las pasturas de las colinas. En Point Reyes Station nos detenemos a recoger la correspondencia. Es imposible estar en la ciudad sin encontrarnos a docenas de amigos, todos los cuales están felices de ver a Nic y lo bombardean con preguntas acerca de la escuela y sus planes para el verano. Por fin salimos de la ciudad y seguimos el camino a lo largo de Papermill Creek hasta nuestra vuelta a la izquierda, donde ascendemos por la colina hasta estacionar el auto en nuestra entrada.


      —Nosotros también tenemos una sorpresa para ti, Nicky —dice Daisy. Jasper le dirige una mirada amenazante.


      —¡No le digas!


      —Son carteles. Nosotros los hicimos.


      —Dai-sy…


      Después de tomar su equipaje, Nic sigue a los chicos al interior de la casa. Los perros se le arrojan encima entre ladridos y aullidos. En la parte superior de las escaleras, los carteles y dibujos de los chicos dan la bienvenida a Nic, incluso un puercoespín, dibujado por Jasper, con un globo de diálogo que dice: “Extraño a Nic, buaaa”. Nic alaba sus talentos artísticos y después se dirige a su habitación para desempacar. Desde que partió a la universidad, su habitación, una cámara rojo pompeyano en el extremo más lejano de la casa, se ha convertido en un salón de juegos adjunto con un despliegue de las creaciones de Jasper con el Lego, que incluyen un castillo de marajá y un R2-D2 motorizado. Como preparación para su regreso, Karen eliminó la numerosa comitiva de animales de peluche de Daisy y tendió la cama con un edredón y almohadas limpias.


      Cuando Nic reaparece sus brazos están llenos de regalos. Para Daisy tiene a Josefina y a Kirsten, muñecas estadounidenses confeccionadas a mano por su novia. Están vestidas, respectivamente, con una primorosa blusa campesina bordada y un sarape, y con un overol de terciopelo verde. A Jasper le regala un par de pistolas de agua del tamaño de un cañón.


      —Después de la cena —Nic advierte a Jasper— estarás tan mojado que tendrás que nadar de regreso a casa.


      —Tú estarás tan mojado que necesitarás una lancha.


      —Tú estarás más mojado que un fideo en caldo.


      —Tú estarás tan mojado que no necesitarás bañarte durante un año.


      Nic ríe.


      —Me parece muy bien —responde—. Eso me ahorrará mucho tiempo.


      Comemos y después los chicos llenan las pistolas de agua y corren al exterior, a la tarde llena de viento, en direcciones opuestas. Karen y yo los miramos desde la sala. Se acechan entre sí y merodean entre el ciprés italiano y los robles, se arrastran debajo de los muebles de jardín y reptan entre los arbustos. Cuando se tienen en la mira se disparan finos chorros de agua. Oculta detrás de unas macetas de hortensias cercanas a la casa, Daisy los observa. Cuando los chicos corretean cerca de ella, la niña abre el grifo en donde apoya una mano y levanta una manguera que sostiene con la otra. Los empapa. Yo detengo a los chicos antes de que la atrapen.


      —No mereces que te rescate —le digo—, pero ya es hora de ir a dormir.


      Jasper y Daisy se dan un baño, se ponen sus piyamas y le piden a Nic que lea para ellos.


      Él toma asiento en el sofá miniatura que está entre sus camas gemelas, con sus largas piernas extendidas sobre el piso. Lee Las brujas de Roald Dahl. Nosotros escuchamos su voz (sus voces) desde el cuarto contiguo: el niño narrador, todo maravilla y gravedad; la irónica y vacilante abuela y la Bruja Mayor, maléfica y chillante.


      —¡Los niños son repulsivos y asquerosos!... ¡Los niños son sucios y apestosos!... ¡Los niños son la peste de la caca de los perros!... ¡Son peores que la caca de los perros! ¡La caca de los perros huele a violetas y a gardenias comparada con los niños!


      La actuación de Nic es irresistible y los niños, como siempre, están embelesados con él.


      A medianoche, la tormenta que ya se formaba por fin se desata. Llueve con fuerza y ráfagas intermitentes de granizo golpean como disparos de armas de fuego en las tejas de cobre del techo. Es raro que tengamos tormentas eléctricas, pero hoy el cielo se enciende como si miles de cámaras fotográficas dispararan sus flashes aquí y allá.


      Entre los truenos escucho el crujido de las ramas de los árboles. También escucho que Nic camina por el pasillo, se prepara un té en la cocina y toca en su guitarra algunos tonos bajos de Björk, temas musicales de películas y el conmovedor consejo de Tom Waits: “Nunca conduzcas un auto cuando estés muerto”. Me preocupa el insomnio de Nic, pero alejo mis sospechas y me recuerdo lo lejos que ha llegado desde el año escolar previo, cuando abandonó Berkeley. Este año, Nic partió hacia el este y terminó su primer año universitario. Dado lo que hemos vivido me parece un milagro. Según mis cuentas, éste es su día número 150 sin metanfetaminas.


      Es de mañana; la tormenta ha pasado y el sol se asoma entre las hojas del arce. Me visto y me reúno con Karen y los pequeños en la cocina. Nic, con los pantalones de su piyama de franela, un viejo suéter de lana y anteojos de rayos X, se hace presente. Flota sobre el mostrador de la cocina, toma la cafetera de espresso, la llena con agua y café, la coloca sobre la flama y se sienta frente a un plato de cereal con Jasper y Daisy.


      —Daisy —le dice—, tu ataque con la manguera fue brillante pero haré que lo pagues. Cuídate las espaldas.


      Ella gira el cuello hacia un lado y hacia el otro.


      —No puedo verlas.


      Nic dice:


      —Te quiero, tontita.


      Poco después de que Jasper y Daisy se marchan a la escuela, media docena de mujeres llegan a casa para ayudar a Karen a hacer un regalo de despedida para una querida maestra. Juntas adornan una pileta de baño para pájaros con conchas marinas, piedras pulidas y tejas hechas a mano por los alumnos. Mientras trabajan, las mujeres conversan y sorben té.


      Yo me escondo en mi oficina.


      Las mujeres toman un descanso en la cocina abierta. Una de las madres ha traído ensalada china de pollo. Nic, quien se había ido a dormir de nuevo, emerge de su habitación, se sacude la pereza y saluda a las visitas. Con educación responde a sus preguntas, una vez más, acerca de la escuela y sus planes para el verano, y después se disculpa y dice que debe partir a una entrevista de trabajo.


      Después de su partida escucho a las madres hablar sobre él.


      —Qué chico tan adorable.


      —Es encantador.


      Una de ellas comenta sus buenas maneras.


      —Eres muy afortunada —le dice a Karen—. Nuestro adolescente siempre gruñe. De no ser así, no nos daría ni la hora.


      Después de un par de horas, Nic regresa a una casa tranquila: las madres artesanas se han marchado. Obtiene el empleo. Mañana comienza su entrenamiento como mesero en un restaurante italiano. A pesar de que siente repudio por el uniforme reglamentario, que incluye un par de rígidos zapatos negros y un chaleco color borgoña, le dijeron que ganará montones de dinero en propinas.


      La siguiente tarde, después de la sesión de entrenamiento, Nic practica con nosotros y extrae su personaje de mesero de una de las películas que se sabe de memoria, La dama y el vagabundo. Estamos sentados para cenar. Con una mano hacia el frente, en la cual balancea una charola imaginaria, Nic entra cantando con acusado acento italiano.


      Después de la cena Nic pregunta si puede tomar prestado el auto para asistir a una reunión de AA. Después de no cumplir con los horarios de llegada a casa y otro tipo de infracciones, como chocar nuestros dos autos (que logró con eficiencia al estrellar uno contra el otro), desde el verano pasado había perdido sus privilegios de conducir, pero esta solicitud parece razonable pues las reuniones de AA son un componente esencial de su recuperación continua. Accedemos y Nic sale en la camioneta, aún abollada por el infortunado incidente previo. Más tarde regresa a casa, después de la reunión, y nos cuenta que le ha pedido a alguien que sea su padrino mientras está en la ciudad.


      Al día siguiente pide el auto de nuevo, esta vez para reunirse con su padrino a almorzar. Desde luego que le damos permiso. Me impresiona su asiduidad y su respeto por las reglas que hemos establecido. Nos informa a dónde va y a qué hora regresará a casa. Llega a la hora prometida. Una vez más se marcha durante un par de horas.


      La siguiente tarde, el fuego arde en la chimenea de la sala. Sentados en los sofás gemelos, Karen, Nic y yo leemos mientras cerca de nosotros, sobre la vieja alfombra, Jasper y Daisy juegan con las personitas del Lego. Después de levantar la mirada por encima de un gnomo, Daisy le cuenta a Nic acerca de un “chico malo con cabeza de papa” que empujó a su amiga Alana. Nic dice que irá a la escuela y lo convertirá en un “chico malo con cabeza de puré de papa”.


      Me sorprende escuchar roncar a Nic un rato después pero, al cuarto para las siete, se despierta con un salto.


      —Casi me pierdo la reunión —dice y, una vez más, pide prestado el auto.


      Me complace el hecho de que, a pesar de que está exhausto y de que le hubiera encantado seguir dormido toda la noche, Nic está comprometido con el trabajo de recuperarse; lo bastante comprometido como para levantarse, lavarse la cara en el lavabo del baño, cepillarse el cabello, ponerse una camiseta limpia y salir de la casa a la carrera para llegar a tiempo.


      Han pasado de las once y Nic no está en casa. Me sentía cansado, pero ahora estoy despierto en la cama y me siento cada vez más inquieto. Existen millones de explicaciones inofensivas. Con frecuencia, la gente de las reuniones de AA sale de ellas en grupos a tomar un café. O podría estar conversando con su nuevo padrino. Me debato entre dos monólogos simultáneos y opuestos; uno me asegura que soy tonto y paranoico y el otro declara que algo va mal, muy mal. Ahora sé que la preocupación es inútil, pero me invade y se apodera de mi cuerpo apenas con el toque de un disparador sutil. No quiero asumir lo peor, pero algunas de las veces en que Nic ignoró la hora obligatoria de llegada a casa fueron presagio de desastres.


      En la oscuridad contemplo cómo crece mi ansiedad. Es un estado patético y familiar. He esperado a Nic durante años. En la noche, después de la hora de llegada, esperaba escuchar el motor del auto al estacionarse en la entrada para enseguida quedar en silencio. Por fin, Nic. La portezuela del auto al cerrarse, pasos, el sonido de la puerta principal al abrirse. A pesar de los intentos de Nic por evitarlo, Brutus, nuestro labrador color chocolate, por lo regular emite un ladrido desanimado. O esperaba que sonara el teléfono, nunca con la certeza de que se tratara de él (“Hola, pá, ¿cómo estás?”) o de la policía (“Señor Sheff, tenemos a su hijo”). Cada vez que llegaba tarde o no llamaba, yo asumía que se avecinaba una catástrofe. Estaba muerto. Siempre estaba muerto.


      Pero entonces Nic llegaba a casa y subía las escaleras del vestíbulo deslizando la mano a lo largo de la baranda. O sonaba el teléfono. “Lo siento, pá. Estoy en casa de Richard. Me quedé dormido. Creo que me quedaré aquí en lugar de conducir a esta hora. Te veré en la mañana. Te quiero.” Yo me sentía furioso y aliviado al mismo tiempo porque, para entonces, yo ya lo había sepultado.


      Más tarde, esa noche, sin señales de él, caigo en un miserable sueño a medias. Después de un rato, Karen me despierta. Escuchó sus sigilosos movimientos al llegar. Una luz de jardín, equipada con detector de movimientos, se enciende e ilumina su blanca silueta a través del patio trasero. Envuelto en mi piyama, deslizo los pies en un par de zapatos y salgo por la puerta trasera para encontrarme con él.


      El aire nocturno es helado. Escucho unos crujidos extraños.


      Al dar la vuelta a la esquina me encuentro cara a cara con un enorme y sorprendido venado, el cual ejecuta un rápido movimiento para escapar hacia el jardín después de saltar sin esfuerzo la cerca para venados.


      De regreso en la cama, Karen y yo yacemos despiertos.


      Es la una y media. Ahora son las dos. Reviso de nuevo su habitación.


      Ahora son las dos y media.


      Por fin, el sonido del auto.


      Confronto a Nic en la cocina y él murmura una excusa. Le digo que no utilizará más el auto.


      —No importa.


      —¿Estás drogado? Contesta.


      —Por Dios, no.


      —Nic, teníamos un acuerdo. ¿Dónde estabas?


      —¿Qué diablos? —Nic baja la mirada—. Varias personas de la reunión nos fuimos a casa de una chica para conversar y después vimos una película.


      —¿No había teléfono?


      —Lo sé —su ira se intensifica—. Ya dije que lo siento.


      Yo recupero la calma.


      —Hablaremos de esto por la mañana —digo mientras él se escabulle a su habitación, azota la puerta y coloca el seguro.


      Durante el desayuno miro con fijeza a Nic y el descuido evidente de su cuerpo, que tiembla como un automóvil descompuesto. Su mandíbula gira y sus ojos son dos ópalos cortantes. Nic hace planes con Jasper y Daisy para cuando regresen de la escuela y los abraza con afecto, pero su voz acusa una evidente irritación.


      Cuando Karen y los niños se han marchado, le digo:


      —Nic, tenemos que hablar.


      Me dirige una mirada beligerante.


      —¿De qué?


      —Sé que te has drogado de nuevo. Puedo verlo.


      Él me mira con enojo.


      —¿De qué me hablas? No es así.


      Sus ojos quedan fijos en el suelo.


      —Entonces no te importará hacerte una prueba.


      —Como quieras. Está bien.


      —De acuerdo. Quiero que te la hagas ahora mismo.


      —¡Muy bien!


      —Vístete.


      —Sé que debí llamarte. No estoy drogado —casi lanza un gruñido.


      —Vámonos.


      Él se apresura a dirigirse a su habitación y cierra la puerta. Sale vestido con una camiseta de Sonic Youth y pantalones negros de mezclilla. Una mano en el bolsillo, la cabeza agachada, su mochila colgada de un hombro. Con la otra mano sostiene su guitarra eléctrica por el mástil.


      —Tienes razón —me dice y me avienta mientras pasa—. Me he drogado desde que regresé a casa. Me drogué durante todo el semestre.


      Nic sale de la casa y azota la puerta tras de sí.


      Corro hacia afuera y lo llamo, pero se ha marchado. Después de unos momentos de desconcierto regreso al interior de la casa, entro a su habitación, me siento en su cama sin tender y recojo un pedazo de papel arrugado debajo del escritorio. Nic escribió:


      Soy tan flaco y débil


      No importa, quiero un poco más.


      Más tarde, Jasper y Daisy irrumpen en la casa y corren de una habitación a otra hasta que por fin se detienen y, con la mirada hacia arriba para verme, preguntan:


      —¿Dónde está Nic?


      Lo intenté todo para que mi hijo no cayera en la adicción a las metanfetaminas. No hubiera sido más sencillo verlo encadenado a la heroína o a la cocaína pero, como aprende todo padre de un adicto a las metanfetaminas, esta droga tiene una cualidad única y horrenda. En una entrevista, Stephan Jenkins, vocalista de Third Eye Blind, dijo que las metanfetaminas te hacen sentir “brillante y luminoso”. También causa paranoia y alucinaciones, además de hacerte destructivo y autodestructivo. Después cometerás actos inconscientes con el fin de sentirte brillante y luminoso de nuevo. Nic había sido un chico sensible, sagaz, feliz y con inteligencia excepcional, pero con las metanfetaminas se tornó irreconocible.


      Nic siempre estaba a la vanguardia en las tendencias populares; en su tiempo, los Ositos Cariñositos, Mi Pequeño Pony, los Transformers, las Tortugas Ninja, La Guerra de las Galaxias, el Nintendo, Guns N’Roses, la moda grunge, Beck y muchas otras. También fue pionero con las metanfetaminas pues fue adicto muchos años antes de que los políticos denunciaran dichas drogas como la peor desgracia que estaba a punto de azotar a la nación. En Estados Unidos al menos doce millones de personas han probado las metanfetaminas y se estima que más de un millón y medio son adictas a ellas. Mundialmente existen más de 35 millones de consumidores; es la droga dura más utilizada. Más que la heroína y la cocaína juntas. Nic declaró que había buscado las metanfetaminas a lo largo de toda su vida.


      —Cuando las probé por primera vez —dijo—, supe que eso era.


      Nuestra historia familiar es única, desde luego, pero también es universal en el sentido de que cada relato sobre adicciones es semejante a cualquier otro. Supe cuán similares somos todos la primera vez que asistí a una reunión de Al-Anón. Me resistí a asistir durante mucho tiempo pero esas reuniones, a pesar de que con frecuencia me hacen llorar, me fortalecieron y aliviaron mi sensación de aislamiento. Me sentí un poco menos atormentado. Además, las otras historias me permitieron prepararme para los desafíos que, de otra manera, me hubieran tomado por sorpresa. No son una panacea, pero me sentí agradecido ante los más modestos alivios y orientaciones.


      Me obsesioné en mis intentos por ayudar a Nic, para detener su caída, para salvar a mi hijo. Lo anterior, sumado a mi culpa y preocupación, me consumió. Dado que soy escritor, tal vez no sea sorprendente que escribiera para darle algún sentido a lo que nos ocurría a Nic y a mí, y también para encontrar una solución, una cura que se me escapaba. Me invadió la obsesión por investigar acerca de esta droga, la adicción y los tratamientos. No soy el primer escritor para quien esta labor se convirtió en un enorme mazo con el cual combatir a un enemigo terrible así como en una expurgación, una búsqueda de algo (lo que fuera) comprensible en medio de la calamidad y un agonizante proceso en el cual la mente organiza y regula la experiencia y la emoción y las exacerba. Al final, mis esfuerzos no pudieron rescatar a Nic. La escritura tampoco me alivió; sin embargo, sí resultó de ayuda.


      También me ayudaron las obras de otros escritores. Cada vez que sacaba del estante el libro de Thomas Lynch, Bodies in Motion and at Rest: On Metaphor and Mortality (Cuerpos en movimiento y en reposo: Sobre la metáfora y la mortalidad), éste se abría en la página 95, en el ensayo “The Way We Are” (“Nuestra manera de ser”). Lo leí docenas de veces, siempre entre lágrimas. Con su hijo muerto en el sofá, después de arrestos, borracheras y hospitalizaciones, Lynch, el empresario, poeta y ensayista, miró a su querido hijo adicto con triste aunque lúcida resignación y escribió: “Quiero recordarlo como era, ese luminoso y radiante niño de ojos azules y pecas de las fotografías que sostiene en alto un pescado en el muelle de su abuelo, o donde viste su primer traje para asistir a la graduación de su hermana de la escuela de graduados, o el que se chupa el dedo mientras dibuja en el mostrador de la cocina, o el que toca su primera guitarra o posa con sus amigos de la cuadra en su primer día de clases”.


      ¿Por qué es útil leer historias de otras personas? No es sólo que a la miseria le guste la compañía, porque (según aprendí) la miseria es tan egocéntrica que desea mucha compañía. Las experiencias de otras personas me ayudaron con mi lucha emocional; al leer me sentía un poco menos trastornado. Y, como las historias que escuchaba en las reuniones de Al-Anón, los textos de otras personas me sirvieron como guía en aguas desconocidas. Thomas Lynch me enseñó que es posible amar a un hijo que está perdido, quizá para siempre.


      Mi escritura culminó con un artículo acerca de nuestra experiencia familiar que envié a The New York Times Magazine. Me aterrorizaba la idea de invitar a la gente a nuestra pesadilla, pero me sentí obligado a hacerlo. Sentí que valía la pena contar nuestra historia si con ello ayudaba a otras personas de la misma manera que Lynch y otros escritores me habían ayudado a mí. Lo discutí con Nic y con el resto de la familia. A pesar de que ellos me alentaron, me sentía nervioso por exponer a nuestra familia al escrutinio y juicio públicos. Pero la reacción al artículo me dio valor y, de acuerdo con Nic, a él le dio inspiración. Un editor de libros se puso en contacto con él y le preguntó si estaría interesado en escribir una remembranza acerca de su experiencia que inspirara a otros jóvenes en la lucha contra sus adicciones. Nic estaba ansioso por contar su historia. Lo más significativo fue que, al llegar a las reuniones de AA y cuando sus amigos, o incluso desconocidos, descubrían la relación entre él y el chico del artículo, le ofrecían cálidos abrazos y le decían lo orgullosos que estaban de él. Nic dijo que ésta fue una poderosa motivación en su ardua lucha por recuperarse.


      También tuve noticias de adictos y de sus familiares, sus hermanos y hermanas, hijos y otros parientes y, más que todo, padres; cientos de ellos. Algunas personas que respondieron a mi artículo eran críticas. Una de ellas me acusaba de explotar a Nic para mi propio beneficio. Otra, ofendida por mi descripción de un periodo durante el cual Nic solía utilizar la ropa al revés, me atacó: “¿Usted le permitía utilizar la ropa al revés? No me extraña que se haya convertido en adicto”. Pero la gran mayoría de las cartas rebosaba compasión, consuelo, consejos y pena compartida. Mucha gente parecía sentir que por fin alguien comprendía lo que vivía. Así es como a la miseria le encanta la compañía: la gente se siente aliviada al saber que no está sola en su sufrimiento y que es parte de algo más grande; en este caso, una plaga social, una epidemia en los hijos, una epidemia en las familias. Por la razón que sea, la historia de un extraño parecía darles permiso a estas personas de contar la propia. La gente sentía que yo comprendería, y así fue.


      “Estoy sentado aquí; lloro y mis manos tiemblan”, escribió un hombre. “Me entregaron su artículo ayer en mi desayuno semanal con padres que han perdido a sus hijos. El hombre que me lo entregó perdió a su hijo de 16 años de edad por las drogas hace tres años.”


      “Nuestra historia es su historia”, escribió otro padre. “Diferentes drogas, diferentes ciudades, diferentes tratamientos de rehabilitación, pero la misma historia.”


      Otro más: “Al principio me sorprendió que alguien escribiera la historia de mi hijo sin mi permiso. A la mitad del emotivo texto sobre eventos muy familiares y conclusiones manifiestas, me di cuenta de que las fechas de ciertos incidentes significativos eran erróneas y, por tanto, tuve que concluir que otros padres podían experimentar las mismas tragedias y pérdidas inimaginables que yo viví…


      ”El conocimiento adquirido durante un cuarto de siglo me obliga a reescribir el último párrafo: Después de escapar de su último tratamiento de rehabilitación, mi hijo sufrió una sobredosis y casi muere. Lo enviamos a un programa muy especial en otra ciudad, se mantuvo sobrio durante casi dos años y comenzó a desaparecer de nuevo, a veces por meses, a veces por años. Después de ser uno de los estudiantes más sobresalientes en los rangos más altos de bachillerato del país, le tomó veinte años graduarse en una universidad mediocre. Y a mí me ha tomado el mismo tiempo deshacerme de mi velo de esperanza imposible y admitir que mi hijo no podrá o no dejará de drogarse. Ahora tiene cuarenta años de edad, vive de la beneficencia pública y reside en un hogar para adultos drogadictos.”


      Habían incontables más, muchas de ellas con conclusiones incomprensibles y trágicas. “Pero el final de mi historia es distinto. Mi hijo murió el año pasado de una sobredosis. Tenía 17 años de edad.” Otra: “Mi preciosa hija está muerta. Tenía quince años de edad cuando sufrió una sobredosis”. Otra: “Mi hija murió”. Otra: “Mi hijo está muerto”. Cartas y mensajes de correo electrónico irrumpían en mis días con amenazadores recordatorios del costo de la adicción. Mi corazón llora de nuevo con cada uno de ellos.


      Continué escribiendo y, a través del doloroso proceso, logré cierto éxito al contemplarla desde una perspectiva que me ha permitido darle sentido; al menos, tanto sentido como es posible en lo que a adicciones se refiere. Aquel artículo me condujo a este libro. Cuando transformé mis palabras azarosas y burdas en frases, las frases en párrafos y los párrafos en capítulos, una semblanza de orden y salud apareció donde antes sólo había caos y enfermedad. Tal como con el artículo del Times, me atemoriza publicar nuestra historia pero, con la motivación continua de los protagonistas, sigo adelante. No hay escasez de memorias de adictos y las mejores de ellas ofrecen revelaciones para cualquier persona que ame a uno. Espero que el libro de Nic se convierta en una aportación importante. Sin embargo, con raras excepciones, como el ensayo de Lynch, poco hemos sabido acerca de las personas que aman a un adicto. Cualquier persona que lo haya vivido o que ahora mismo lo viva, sabe que querer a un adicto es tan complejo, intenso y debilitante como la adicción misma. En mis peores momentos incluso sentí rencor hacia Nic porque un adicto, al menos cuando está “arriba”, tiene un alivio momentáneo de su sufrimiento. No existe alivio semejante para los padres, hijos, esposos, esposas u otras personas que los aman.


      Nic consumió drogas de manera intermitente durante más de una década. A lo largo de ese tiempo creo que sentí, pensé e hice casi todo lo que el padre de un adicto siente, piensa y hace. Incluso ahora sé que no existe una sola respuesta correcta, ni siquiera un mapa claro para los familiares de un adicto. Sin embargo, en nuestra historia espero que exista cierto solaz, cierta guía o, si no hay nada más, al menos cierta compañía. También espero que la gente pueda echar un vistazo a algo que parece imposible durante muchas etapas de la adicción de un ser amado. Con frecuencia se cita a Nietzsche por decir: “Lo que no nos mata, nos hace más fuertes”. Ésta es una verdad absoluta en lo que se refiere a los familiares de un adicto. No sólo sigo de pie, sino que sé más y siento más de lo que alguna vez pensé que era posible.


      Al contar nuestra historia resistí la tentación de adelantarme porque hubiera resultado calculador y no le hubiera servido a nadie que atraviese por esta situación el hecho de anticipar cómo se desarrollarán los acontecimientos. Yo nunca supe lo que sucedería al día siguiente.


      Me he esforzado por incluir los sucesos principales que dieron forma a Nic y a nuestra familia, lo bueno y lo devastador. Muchos de ellos me sobrecogen. Repudio muchas de las cosas que hice y, de la misma manera, muchas de las cosas que no hice. A pesar de que todos los expertos repiten con gentileza a los padres de adictos: “Ustedes no lo causaron”, yo no me he liberado del anzuelo. Con frecuencia siento que le fallé a mi hijo por completo. Al admitir lo anterior no espero simpatía ni absolución; en cambio, sólo establezco una verdad que será reconocida por la mayoría de los padres que han vivido esta experiencia.


      Una persona que escuchó mi historia expresó perplejidad ante el hecho de que Nic se convirtiera en adicto al decir: “Pero tu familia no parece ser disfuncional”. Somos disfuncionales, tan disfuncionales como cualquier otra familia que conozco. A veces más, a veces menos. No estoy seguro de conocer ninguna familia “funcional”, si funcional significa una familia sin periodos difíciles y sin miembros que tengan un rango completo de problemas. Como los mismos adictos, las familias de los adictos son todo lo que cabría esperar y todo lo que no cabría esperar. Los adictos provienen tanto de hogares rotos como de hogares intactos. Son perdedores de carrera larga y grandes éxitos. En las reuniones de Al-Anón y de AA es común escuchar acerca de los inteligentes y encantadores hombres y mujeres que sorprendieron a todos a su alrededor al convertirse en escoria. “Eres demasiado bueno para hacerte esto a ti mismo”, le dice un doctor a un alcohólico en una historia de Fitzgerald. Mucha, mucha gente que conoce bien a Nic ha expresado sentimientos similares. Alguien dijo: “Él es la última persona a quien hubiera podido imaginar que le sucedería esto. No a Nic. Él es demasiado sólido e inteligente”.


      También sé que los padres tenemos una memoria discreta que bloquea cualquier cosa que contradiga nuestros recuerdos editados con tanto cuidado, lo cual es un comprensible intento por escapar a la culpa. Por el contrario, los hijos tienen una fijación indeleble a los recuerdos dolorosos porque han dejado huellas más profundas. Espero no ser indulgente en mi revisión paterna al decir que, a pesar de mi divorcio de la madre de Nic, a pesar de nuestro cruento acuerdo de custodia a larga distancia y a pesar de todas mis carencias y errores, gran parte de los primeros años de Nic fueron encantadores. Nic confirma lo anterior, pero tal vez sólo desea ser amable.


      Esta reconstrucción de hechos, cuyo fin es dar sentido a algo que no lo tiene, es común entre los familiares de los adictos, pero eso no es todo lo que hacemos. Negamos la severidad del problema de nuestro ser querido, no porque seamos ingenuos, sino porque no podemos saber. Incluso para las personas que, a diferencia de mí, nunca consumieron drogas, es un hecho innegable que muchos, más de la mitad de los chicos, las probarán. Para muchos de ellos las drogas no tendrán un impacto negativo importante en sus vidas. No obstante, para otros el resultado será catastrófico. Nosotros los padres hacemos todo lo posible y consultamos a todos los expertos, pero a veces no será suficiente. Sólo después del hecho es que sabemos que no hicimos lo suficiente o que lo que sí hicimos estuvo mal. Los adictos se encuentran en estado de negación y sus familiares los acompañan porque con frecuencia la verdad es demasiado inconcebible, dolorosa y aterradora. Pero la negación, a pesar de ser tan común, es peligrosa. Desearía que alguien me hubiera sacudido y me dijera: “Intervén mientras puedas, antes de que sea demasiado tarde”. Tal vez no hubiera hecho la diferencia, aunque lo ignoro. Nadie me sacudió ni me dijo eso. Incluso si alguien lo hubiera hecho, es probable que yo no hubiera sido capaz de escucharlo. Quizás es que yo tenía que aprender de la manera dura.


      Como muchas personas en mis circunstancias, yo me hice adicto a la adicción de mi hijo. Cuando me preocupaba, incluso a expensas de mis responsabilidades con mi esposa y mis otros hijos, lo justificaba. Pensaba: ¿cómo es que un padre no se consume ante la lucha de vida o muerte de su hijo? Pero aprendí que mi preocupación por Nic no le ayudó y tal vez lo lastimó. O tal vez fue irrelevante para él. No obstante, lo que sí es seguro es que lastimó al resto de mi familia y a mí. Además de ello, aprendí otra lección que hizo estremecer mi alma: nuestros hijos viven o mueren con o sin nosotros. Sin importar lo que hagamos, sin importar nuestra agonía o nuestra obsesión, no podemos elegir si nuestros hijos vivirán o morirán. Es un aprendizaje devastador, pero también liberador. Al final elegí la vida para mí. Elegí el peligroso pero esencial camino que me permite aceptar el hecho de que Nic decidirá por sí mismo cómo vivirá su vida y si vivirá.


      Como ya mencioné, no me perdono a mí mismo y, mientras tanto, aún lucho con la medida en que soy capaz de perdonar a Nic. Él es brillante, maravilloso, carismático y amable cuando está sobrio pero, como cualquier adicto sobre el cual haya escuchado, se convierte en un extraño cuando está drogado: distante, absurdo, autodestructivo, quebrantado y peligroso. Me he esforzado por conciliar a estas dos personas. Sin importar la causa (una predisposición genética, el divorcio, mi historia con las drogas, mi sobreprotección, mis intentos fallidos por cuidarlo, mi indulgencia, mi rudeza, mi inmadurez, todas juntas), la adicción de Nic parece tener vida propia. He intentado revelar el insidioso estilo de la adicción para infiltrarse en una familia e invadirla. Muchas veces, durante la década pasada, cometí errores debidos a la ignorancia, la esperanza o el miedo. He intentado relatarlos todos tal como ocurrieron y en el momento en que ocurrieron con la esperanza de que los lectores reconozcan un camino erróneo antes de tomarlo. No obstante, si no lo reconocen, espero que se den cuenta de que no deben culparse por haberlo tomado.


      Cuando mi hijo nació resultaba imposible imaginar que sufriría como ha sufrido. Los padres sólo desean cosas buenas para sus hijos. Yo era el típico padre que pensaba que eso no podría ocurrirnos a nosotros, no a mi hijo. Sin embargo, a pesar de que Nic es único, también es como cualquier hijo. Podría ser el tuyo.


      El lector debe saber que he cambiado algunos nombres y detalles en el libro para ocultar la identidad de las personas que aquí aparecen. Comenzaré por el nacimiento de Nic. El nacimiento de un hijo es, para muchas familias si no es que para todas, un suceso transformador pleno de dicha y optimismo. Así lo fue para nosotros.

    

  


  
    
      PARTE I


      Desvelados


      Tengo una hija que me recuerda mucho cómo solía ser yo, llena de amor y gozo; besa a cualquier persona que conoce porque todo el mundo es bueno y no le hará daño. Y eso me aterroriza hasta el punto en que casi no puedo funcionar.


      KURT COBAIN, en su nota suicida


      1


      Vicki, mi esposa, y yo vivimos en Berkeley, en un bungalow blanco desteñido de madera, construido en los años veinte, y oculto a la vista detrás de un muro de bambú negro. Es el año de 1982, un verano de espera. Todo lo demás (el trabajo, los compromisos sociales) está en suspenso. Nuestro bebé nacerá en julio.


      Un ultrasonido lo identificó como varón. Nos preparamos para su llegada: pintamos y decoramos su habitación y la amueblamos con una cuna blanca, un armario color azul claro, los estantes llenos de libros de Maurice Sendak y el doctor Seuss y, como centinelas sentados a ambos lados de la puerta, un par de enormes pandas de peluche, prematuros regalos para el bebé de parte de un amigo. Otro amigo nos legó una herencia familiar: una cuna color mantequilla con forma de luna nueva que cuelga de una cadena en la esquina de la sala, parece flotar sobre San Francisco, que resplandece a la distancia.


      Las contracciones de Vicki comienzan después de la medianoche, en la madrugada del 20 de julio. Tal como nos instruyeron durante las clases del método Lamaze, medimos los intervalos entre ellas. Ya es momento, así que partimos hacia el hospital.


      Nic nace al amanecer. Nuestro hermoso niño.


      Estamos cautivados por nuestro hijo. Con gusto renunciamos a dormir, aliviamos su llanto, le cantamos canciones de cuna y caemos en un letárgico estado alterado, un idílico contento que nos hubiera consternado si le hubiera ocurrido a cualquiera de nuestros amigos. (De hecho, muchos de nuestros amigos están consternados.) La vida se acompaña de la música de Peter Seeger, los Limelighters y Raffi, cuyas canciones, tocadas una y otra y otra y otra y otra vez, convencerían a cualquier criminal de confesar su culpa después de otras formas de tortura. A veces sólo contemplamos las diminutas manos del bebé, y sus luminosos y exuberantes ojos.


      Formamos parte de la primera generación de padres conscientes. Antes de nosotros, la gente tenía hijos. Nosotros somos padres. Nosotros buscamos lo mejor para nuestros hijos: la mejor carriola y el mejor asiento para auto recomendados por las publicaciones de Consumer Reports y nos obsesionamos ante cualquier decisión relacionada con sus juguetes, pañales, ropa, alimentos, medicinas, mordederas, vacunas y casi cualquier otra cosa.


      Muy pronto la cuna es reemplazada por una cama individual con sábanas con estampado de cebras. Hacemos caminatas con la carriola y con el canguro, jugamos en los parques de Berkeley y en los gimnasios para bebés, y visitamos el zoológico de San Francisco. La biblioteca de Nic está saturada. Buenas noches, Luna; Pat el conejo, Donde viven los monstruos, Un hoyo es cavar. Los leo con tanta frecuencia que me los he aprendido de memoria.


      “Leche, leche, leche para el pastel de la mañana.”


      “Desde acá hasta allá y desde allá hasta acá, las cosas divertidas están por todas partes.”


      “Los perros son para besar a la gente. La nieve es para rodarse en ella. Los botones son para mantener caliente a la gente. Boodly, boodly, boodly.”


      A los tres años de edad, Nic pasa algunas mañanas de la semana en una guardería pintada de colores pastel. Su día incluye momentos para hacer círculos, juegos con rondas infantiles, pintura, modelado con arcilla y cantos. “Cortar hierbas y escoger rocas”, canta Nic, “estamos hechos de sueños y huesos.” Hay un tiempo en el exterior para subir a los pasamanos y a los columpios. Después recibe sus primeras invitaciones a jugar, que antes se conocían como ir a casa de algún amigo. Algunas veces conocemos a otras familias en un parque con una resbaladilla de concreto que sigue a la ladera de una colina con una tirolesa de arce. Nic gira en un alegre carrusel.


      Nic es arquitecto y constructor innato, y construye Liliputs con bloques, Duplo y Lego. Adora a Teddy Ruxpin, a los Cachorros y a los pandas gemelos. Recorre toda la casa en un triciclo de grandes ruedas y el patio frontal de ladrillos rojos en un convertible de color azul claro, regalo de mis padres, el cual acelera como si fuera el automóvil de los Picapiedra con sus pies enfundados en zapatos tenis.


      Visitamos la Ciudad de los Trenes en la cercana Sonoma, donde Nic conduce una locomotora de vapor a través de granjas y molinos de viento. Viajamos al Parque Nacional Yosemite; en primavera, entre flores silvestres abiertas caminamos hasta las cascadas; en invierno, jugamos en la nieve del valle supervisados por el Medio Domo, y al acuario de la Bahía de Monterey, donde Nic queda hipnotizado con las medusas y los tiburones circulantes.


      Hay espectáculos de marionetas, juegos de mesa y cantos a coro al ritmo de un pandero. Vestido con un kimono y pantalones de piyama de franela y con una guitarra de plástico en las manos, Nic canta a todo pulmón:


      Tingalayo, corre mi burrito, corre


      Tingalayo, corre mi burrito, corre


      Yo, burrito, camino; yo, burrito, hablo


      Yo, burrito, como con cuchillo y tenedor


      Yo, burrito, camino; yo, burrito, hablo


      Yo, burrito, como con cuchillo y tenedor


      Después se deshace del kimono y se queda con la camisa de su piyama de payaso de puntos verde limón, azul cielo y rojo cereza. Lleva botas de hule fluorescente con espirales azules, verdes y rosas.


      Caminamos por la banqueta; él desliza los pies enfundados en las botas demasiado grandes, mi gran mano envuelve su pequeña mano y la guitarra de plástico cuelga de su hombro. Se tropieza en cada saliente del pavimento.


      Sus ojos son compasivos y el color bronce a veces tiende al verde; son tan vivos como el mar.


      Nic ejecuta un breve y simpático bailecillo al caminar mientras sostiene un paraguas amarillo sobre su cabeza.


      “Tut, tut, parece que va a llover.”


      Este aparente idilio nos distrae de una sombría catástrofe. Vicki y yo hemos pasado los primeros tres años de Nic en la agotadora pero placentera somnolencia de la nueva paternidad y después despertamos a la ofensiva luz y al opresivo frío de un matrimonio tambaleante. Con “madurez”, yo enfrenté nuestros desacuerdos al enamorarme de una amiga de la familia. Su hijo y Nic son compañeros de juegos.


      Vicki y yo compartimos nuestra devoción hacia Nic, pero yo no cuento con el equipamiento adecuado para lidiar con nuestros problemas en aumento. Cuando visitamos a un terapeuta para parejas, yo anuncio que es demasiado tarde: mi matrimonio ha terminado. Vicki está con la guardia baja. No es la primera relación que saboteo, pero ahora hay un hijo.


      Nic.


      En casa, cuando su madre y yo discutimos, Nic encuentra refugio en el regazo de los pandas.


      Ningún niño se beneficia de la amargura y ferocidad de un divorcio como el nuestro. Como las partículas desprendidas de una bomba, los daños colaterales se extienden y perduran. Nic es golpeado con fuerza.


      Dividimos la vajilla, los artículos de arte y a nuestro hijo. Nos parece obvio que la custodia compartida sea la mejor opción; tanto Vicki como yo lo deseamos con nosotros y no encontramos razón alguna para dudar de la sabiduría ancestral de que lo mejor para él será continuar su crianza con ambos padres. Pronto, Nic tendrá dos hogares. Los días que lo dejo en casa de su madre nos abrazamos y nos decimos adiós en la barda de picos blancos y después lo miro caminar hacia el interior.


      Vicki se muda a Los Ángeles donde se casa de nuevo. Aún ambos queremos a Nic con nosotros pero, ahora que nos separan 800 kilómetros, la informal custodia compartida ya no es viable. Cada uno de nosotros cree con sinceridad y ánimos de venganza que es por conveniencia de Nic que esté con nosotros y no con el otro progenitor, de manera que contratamos abogados especializados en divorcios.


      Algunos abogados pueden mediar con éxito en ciertos desacuerdos, pero muchas batallas de custodia terminan en la corte. Por lo regular es traumático y costoso. Nuestros abogados cobran más de 200 dólares por hora y solicitan anticipos de cinco a diez mil dólares. Cuando nos enteramos de que con frecuencia los jueces cumplen el acuerdo recomendado por un psicólogo infantil convocado por la corte y después de realizar una exhaustiva evaluación, nuestra sabiduría innata y nuestras debilitadas cuentas bancarias prevalecen. Nic comenzó a acudir a terapia poco tiempo después de nuestra separación, de manera que contratamos a su terapeuta para que realizara una evaluación. Estamos de acuerdo en aceptar su decisión.


      La doctora realiza una investigación de tres meses de duración que parece una inquisición. Nos entrevista a nosotros, a nuestros amigos y a nuestros familiares, visita nuestros respectivos hogares en Los Ángeles y en San Francisco e invierte largas sesiones terapéuticas en su consultorio en jugar damas, cartas y bloques con Nic. Él le dice “doctora de las preocupaciones”. Un día, mientras juega con una casita de muñecas en su consultorio, él le muestra la habitación de la madre en una parte de la casita y la del padre en otra. Cuando ella le pregunta sobre la habitación del niño pequeño, él responde: “Él no sabe dónde dormirá”.


      Nos encontramos en su consultorio, entre los juguetes, el moderno mobiliario y las litografías enmarcadas de Gottlieb y Rothko, y pronuncia su veredicto. Vicki y yo nos sentamos en dos sillones de cuero a juego frente a la doctora, una imponente mujer con vestido floreado, rizos planchados color negro y penetrantes ojos tras sus gafas de fondo de botella. Ella dobla sus manos sobre su regazo y habla:


      —Ambos son padres amorosos que desean lo mejor para su hijo. Éstas son algunas de las cosas que he descubierto sobre Nic durante el curso de esta evaluación. No tengo que decirles que es un chico extraordinario. Tiene muchos recursos, es sensible, expresivo y muy inteligente. Creo que también saben que él sufre por el divorcio y por la incertidumbre acerca de su futuro. Para llegar a mi muy difícil decisión, he intentado sopesar cada factor y diseñar un plan que sea el mejor para Nic, el mejor en una situación donde no existe una opción ideal. Lo que deseamos es minimizar el estrés en la vida de Nic y mantener las cosas tan consistentes como sea posible.


      La terapeuta nos mira a ambos por turno y después rebusca entre un pila de papeles, exhala con fuerza y dice que Nic pasará el año escolar conmigo en San Francisco y las vacaciones y los veranos con Vicki en el sur de California.


      Yo intento comprender lo que ha dicho. Gané. No, perdí. Vicki también. Lo tendré conmigo a diario durante los periodos escolares, pero ¿cómo será la Navidad sin él? ¿El Día de Acción de Gracias? ¿El verano? La doctora nos entrega copias del documento que especifica su decisión. Con su escritorio como apoyo, los firmamos. Resulta inconcebible que en un instante, marcado por el garrapateo de una pluma sobre un papel, renuncio a la mitad de la infancia de mi hijo.


      El acuerdo es muy malo para mí y para Vicki, pero es peor para Nic. Como preparación a su entrega, Nic empaca sus juguetes y ropa en una mochila de Hello Kitty con candado y llave falsos. Lo llevo al aeropuerto. Dice que siente un agujero en el estómago, no porque no desee ver a su madre y a su padrastro, que sí desea verlos, sino porque no quiere marcharse.


      Al principio uno de nosotros viajaba con él, pero al cumplir cinco años comienza a viajar solo. Se gradúa de la maleta pequeña a la mochila de lona llena de un arsenal de artefactos esenciales varios (libros y revistas, micromáquinas de Star Trek, colmillos de vampiro de plástico, un reproductor portátil y discos compactos, un cangrejo de peluche). Una aeromoza lo conduce al interior del avión. Nos decimos “todo” uno al otro. Es nuestra manera de decir te quiero, te extrañaré mucho, lo siento; es decir, el cúmulo de sentimientos que afloran cuando él viene y se va.


      Los vuelos entre San Francisco y Los Ángeles son los únicos momentos durante los cuales no tiene a alguno de sus padres sobre él, así que pide Coca-Cola, prohibida en casa; a los sobrecargos no les importan las caries. Pero tales beneficios resultan insignificantes en comparación con su temor a que se estrelle el avión.


      A los cinco años de edad, Nic ingresa a preescolar en un colegio progresivo de San Francisco, en un edificio de cien años de antigüedad de tablas de madera de ciprés rojo donde puedes entrar a la hora del almuerzo y los padres preparan, por ejemplo, quesadillas en los asadores con sus hijos. La escuela tiene escalones de piedra y viejas puertas al estilo de las granjas que se abren a un patio de juegos, cuyo piso está recubierto de trozos de llantas recicladas, por lo cual es suave y acolchonado. Hay un espiro, un pasamanos de ciprés rojo y una cancha de basquetbol. El personal de la escuela está conformado por maestros dedicados al “niño integral”, de manera que las asignaturas incluyen un impresionante programa musical; obras teatrales escritas por los mismos niños (durante la primera de sus muchas presentaciones anuales, Nic, en su papel de mosquito, se durmió en el escenario); arte, deportes no competitivos como “las traes” o hockey con escobas; ortografía creativa y la celebración de fiestas religiosas y laicas entre las que se incluyen Navidad, Hannukah, el Año Nuevo chino y Kwanza. La escuela parece ideal para Nic quien, en preescolar, despliega su creatividad en arcilla, pintura con los dedos y un guardarropa inimitable. Su atuendo típico es un enorme y deforme sombrero de vaquero, colocado tan bajo que sus ojos de búho sólo pueden verse si uno se asoma desde abajo, una camiseta de Keith Haring debajo de un chaleco de cuero con tiras, mallas azules debajo de los calzones y zapatos tenis con cintas de velcro con forma de orejas de elefante. Cuando los demás niños se burlan de él (“sólo las niñas usan mallas”), Nic responde: “U-hú. Supermán usa mallas”.


      Estoy orgulloso de su confianza y su individualidad.


      Nic cuenta con un grupo ecléctico de amigos. Con regularidad juega en el parque del puente Golden Gate con un niño que aspira a convertirse en agente secreto. Él y Nic se arrastran en silencio sobre sus barrigas para espiar a los incautos padres que murmuran sentados en las bancas de los parques. También juegan a “las traes” en la laberíntica estructura de juegos, una serie de pasadizos interconectados dentro de domos geodésicos. Con otro amigo cercano, un niño con una cresta de cabellos negros similar a la de un gallo y agudos ojos color esmeralda, Nic construye ciudades de Lego y pistas con bloques de madera para jugar a las carreras de Hot Wheels.


      A Nic le encantan las películas. Impresionado y fascinado por su gusto por ellas, un amigo que edita una revista regional le pide a Nic que escriba un artículo titulado “La selección de películas de Nic”. Nic dicta sus comentarios. “A veces los niños tienen que elegir una película, ¿saben?, y no pueden decidir cuál de ellas llevarse, pero deben hacerlo pronto porque los grandes tienen que ir a la peluquería en diez minutos”, comienza. Hace una reseña de La dama y el vagabundo y Winnie Pooh. “Dumbo es grandiosa”, escribe. “Canciones geniales y cuervos geniales”. Acerca de La historia sin fin, dice: “La historia sí tiene un fin”.


      Cuando cumplí seis años de edad, mi madre horneó un pastel de coco con forma de jirafa que sirvió congelado, y mis amigos y yo jugamos a ponerle la cola al burro. Nic asiste a fiestas de cumpleaños en establos, en Great America, Raging Waters y el Exploratorium, un museo de ciencia donde todo se puede tocar. En ellas se sirven sándwiches, té, jugo de manzana sin colar y panecillos de trigo.


      Una tarde, Nic anuncia que quiere hacer un donativo al programa navideño de repartición de juguetes a los niños de escasos recursos, así que va a su habitación y saca la mayoría de sus muñecos de peluche, juegos como Candyland, y Serpientes y Escaleras, sus trolls y sus muñecos de acción de las colinas. Los estantes pierden muchos de sus libros ilustrados para dar paso a Narnia, las series Redwall y E.B. White. Nic se esfuerza por crecer, pero lo hace de manera selectiva. Aún conserva a sus pandas y a Sebastián, el cangrejo de peluche de La sirenita.


      Nic cuenta con una antena que detecta, antes que otros niños, las futuras corrientes de la cultura popular, desde Mi Pequeño Pony hasta los Amos del Universo. Disney —Los 101 dálmatas y Mary Poppins— da paso a La Guerra de las Galaxias. Nic y sus amigos descubren el Nintendo y comienzan a hablar en su lenguaje impenetrable (para los adultos) acerca de enemigos, zonas de transición, niveles secretos y figuras que proporcionan vidas adicionales. Un Halloween, Nic es una Tortuga Ninja (Miguel Ángel con su amigo Donatello). En otra ocasión es Indiana Jones.


      Nic se mete en problemas leves de manera ocasional. Cuando pasa la noche en casa de algún amigo, ambos son sorprendidos al hacer llamadas telefónicas de broma que aprendieron del programa Los Simpsons. Llaman a los bares que aparecen en la Sección Amarilla.


      —Hola, ¿puedo hablar con el señor Cohólico, de nombre Al?


      —Seguro, niño —a la muchedumbre—: ¿Hay algún Al Cohólico aquí?


      Los niños se carcajean y cuelgan el teléfono.


      Después marcan números al azar del directorio telefónico.


      —Disculpe, ¿tienen tazas allí?


      Después de un instante:


      —¿No? Entonces, ¿dónde hacen del baño?


      Sin embargo, por lo general Nic se comporta bien. Cierto día, en la sección de comentarios de sus calificaciones, una maestra escribe que a veces Nic parece un tanto deprimido, lo cual comparto con su nueva terapeuta. Se reúne con ella una tarde por semana. “Pero”, continúa la maestra, “él se obliga a salir de su depresión y está lleno de energía, es comprometido, divertido, un líder de su clase.” Otros comentarios de sus maestros son efusivas alabanzas a su creatividad, sentido del humor, compasión, participación y trabajo estelar.


      Aún conservo una caja con sus labores manuales y escritos, como su respuesta a una tarea en la cual debía responder qué sucedería si siempre haces tu mejor esfuerzo. “No creo que siempre debas hacer tu mejor esfuerzo”, escribe, “porque digamos que un drogadicto te pide drogas y no debes hacer tu mejor esfuerzo por conseguirle drogas.”


      Otra tarea que está en esa caja es una carta persuasiva que me escribe cuando se les pide a los alumnos alegar a favor o en contra de cualquier tema. La nota finaliza: “De manera que, en conclusión, creo que debes permitirme comer más botanas”.


      De vez en cuando, Nic tiene pesadillas. En una de ellas llega a la escuela y él y sus compañeros deben someterse a una revisión de vampiros. Son similares a las revisiones de piojos que la escuela realiza durante una infestación. Para la revisión de piojos, los maestros, con las manos protegidas por guantes quirúrgicos, mueven los dedos entre los cabellos de cada alumno, como una madre simio, e inspeccionan cada folículo. Con el descubrimiento de un solo huevecillo, el niño infectado es enviado a casa para que lo bañen con champú Kwell y lo cepillen de manera meticulosa con un peine de dientes finos. Duele, según se deduce por el tipo de gritos que pueden ocasionar que los vecinos bienintencionados llamen a los Servicios de Protección a Menores.


      En el sueño de Nic, él y sus amigos forman una fila para la revisión matutina de vampiros. Los maestros enguantados levantan las comisuras de sus labios para ver si hay colmillos que remplacen sus caninos. Los niños que son vampiros son de inmediato atravesados con una estaca en el corazón. Nic, al recordar el sueño en el auto por la mañana, dice que es injusto para los vampiros porque no pueden evitar serlo.


      No sé si es por nuestra supervisión constante, las imágenes de los rostros de niños desaparecidos en los botes de leche o las terroríficas historias que han escuchado al pasar, pero Nic y sus amigos están muy asustados. Hay un pequeño patio detrás de nuestro departamento, pero ellos no salen a jugar a menos que yo los acompañe. Escucho que a otros padres les preocupa el hecho de que sus hijos le tienen miedo a la oscuridad, lloran en la noche, no duermen solos o temen quedarse a dormir en casa de sus amigos. Después de contarle un cuento, y antes de dormir, Nic me pide que vaya a verlo cada quince minutos.


      Yo le canto.


      Cierra los ojos


      No sientas miedo


      El monstruo se ha marchado


      Huye y papá ya está aquí.


      2


      Waaake up!


      Wake up! Wake up! Wake up!


      Up ya wake! Up ya wake! Up ya wake!


      This is Mister Señor Love Daddy


      Your voice of Choice. The world´s


      Only twelve-hour strongman, here on


      WE LOVE radio, 108 FM. The last on


      Your dial, but the first in ya


      Hearts, And that´s the truth, Ruth.


      ¡Despieeerta!


      ¡Tú, despierta! ¡Despierta! ¡Despierta!


      ¡Arriba! ¡Arriba! ¡Arriba!


      Éste es el Míster Señor Amor Papá


      Tu voz preferida. El hombre fuerte del mundo


      Sólo durante 12 horas, aquí en Radio


      AMAMOS, 108 FM. La última de


      sus cuadrantes pero la primera en sus


      Corazones. Y ésa es la verdad, Ruth.


      La fría mañana de otoño comienza con la recitación de Nic del soliloquio de inicio de Haz lo correcto, una de sus películas favoritas. Nos vestimos y vamos a caminar al parque Golden Gate.


      —¡Mira esos anaranjados! —dice Nic mientras caminamos por el invernadero de flores—. Y, ¡oh, los verdes, los rojos y los dorados! Es como si anoche unos gigantes hubieran pintado al mundo con los dedos.


      De regreso en casa, Nic me ayuda a preparar masa para hot cakes. Está dispuesto a hacer todo menos a romper los huevos porque no quiere embarrarse las manos con sustancia “pegajosa”. Dice que los hot cakes deberían ser del tamaño de los del tío Buck. En la película del mismo nombre son tan grandes que el tío Buck utiliza una pala para nieve en lugar de una espátula.


      Nuestro departamento es dominio de niños, sin importar cuánto me esfuerce por limitar la influencia de Nic a su habitación. Tal vez el lugar haya sido limpiado el día anterior, pero hay prendas de ropa tamaño infantil por todas partes. Hay juegos de mesa (anoche me derrotó en Stratego), juegos de video (ya llegamos al penúltimo nivel de la Leyenda de Zelda) y un mar multicolor de piezas de Lego en el centro de la sala. De hecho, las piezas de Lego están por doquier, incluso escondidas entre las raíces de las plantas sembradas en macetas. En cierta ocasión, cuando mi impresora no funcionó, el técnico determinó que el problema era una pieza de Lego atorada detrás de la pieza giratoria.


      A la espera de los hot cakes y debajo de una galería de sus dibujos pegados en la pared, Nic está sentado en la mesa del desayunador donde escribe en una hoja de papel rayado con un grueso lápiz rojo.


      —Preparamos una pizza ayer en la escuela —me dice—. Podíamos elegir entre queso cheddar o manchego. Oye, ¿sabes cómo escribir la palabra ooooo? Dicen que Jack besó a Elena y todos los niños dijeron “Ooooo”. ¿Sabías que los búhos pueden girar la cabeza por completo?


      Coloco un hot cake de tamaño normal, para su decepción, frente a él. Nic lo baña con jarabe de maple y hace efectos de sonido (“¡Eeeyaaa! ¡Lava ardiente!”) mientras le preparo el almuerzo, que será un sándwich de mantequilla de cacahuate y jalea, palitos de zanahoria, una manzana, una galleta y un jugo.


      Se viste para ir a la escuela. Al anudarse las agujetas, Nic murmura “Wizzy, wizzy araña”. Se nos ha hecho tarde así que lo apresuro y pronto ya está en el asiento trasero del auto. Nic le escupe a su muñeco Papá Oso.


      —¿Qué haces?


      —Pertenece a la Horda Maligna de los Amos del Universo. ¿Me haces cosquillas en la rodilla?


      Yo extiendo el brazo hacia atrás y meto los dedos en los costados de su rodilla, lo cual le causa risa histérica.


      —Muy bien, muy bien, detente. Sólo quería recordar qué se siente que te hagan cosquillas.


      Para cambiar de tema, Nic pregunta si puede tomar clases de klingon en lugar de español en la escuela.


      —¿Por qué de klingon?


      —Porque así no tendré que leer los subtítulos en las películas de Star Trek.


      Cuando me estaciono frente a la escuela aún nos quedan algunos minutos antes de que suene el cencerro. Mi mayor logro de todos los días es llevarlo a la escuela a tiempo, pero hoy algo está mal. ¿Dónde están los demás autos, la multitud de niños que llegan y los maestros que les dan la bienvenida? Por fin me doy cuenta. Hoy es sábado.


      [image: pleca]


      Yo no creo en el concepto del karma, pero he llegado a creer en el karma instantáneo, según fue definido por John Lennon en su canción del mismo nombre. Significa, en esencia, que cosechamos lo que sembramos en esta vida y explica mi penitencia cuando mi novia me hace lo mismo que yo le hice a mi esposa. (En realidad no es tan reprobable; cuando ella huye a Sudamérica lo hace con un tipo que casi es un extraño.) Desde luego, yo estoy distraído y Nic tiene que enfrentarse no sólo con mi separación sino, después de varios meses patéticos, con mis novias subsecuentes, las cuales tienen varios talentos, pero ninguno de ellos es la habilidad para convertirse en madres sustitutas. Es como El cortejo del padre de Eddie, pero Eddie nunca llegó a desayunar para encontrarse a una señorita en kimono que se comía sus Lucky Charms.


      —¿Quién eres? —pregunta Nic al entrar en la cocina, una habitación ruidosa con piso de cuadros de linóleo blancos y negros. Viste su piyama y sus pantuflas de Óscar Gruñón de Plaza Sésamo. El objeto de la pregunta es una mujer con un volcán de trenzas en la cabeza. Artista; su última exhibición incluye fotocopias de partes íntimas de su cuerpo entintadas a mano.


      La mujer se presenta y dice:


      —Sé quién eres. Eres Nic. He escuchado mucho acerca de ti.


      —Yo no he escuchado nada acerca de ti.


      Una tarde, Nic y yo comemos en un restaurante italiano de la calle Chestnut con otra mujer; ésta tiene rizos rubios y ojos color verde botella. Hasta el momento, nuestras citas han incluido juegos de frisbee con Nic en los parques de Marina y, un domingo, un juego de los Gigantes de San Francisco donde Nic atrapó una bola de foul. De regreso en el departamento, los tres vemos Los 5,000 dedos del doctor T. Ella hojea revistas en la sala mientras yo leo para Nic hasta que se queda dormido.


      Por lo regular tomo la precaución de cerrar con seguro la puerta de mi habitación, pero esta vez lo olvido. Por la mañana, Nic se mete a mi cama. Cuando se da cuenta de la presencia de la mujer, quien despierta y se encuentra con sus ojos, él pregunta:


      —¿Qué haces aquí?


      Ella ofrece una brillante respuesta:


      —Me quedé a dormir.


      —Oh —dice Nic.


      —Como en una piyamada.


      —Oh —repite Nic.


      Envío a Nic a su habitación a vestirse.


      Más tarde intento explicarle, pero sé que he cometido un craso error.


      No me toma mucho tiempo darme cuenta de que mi estilo de vida de padre soltero no es lo mejor para Nic, así que dejo de tener citas. Decidido a dejar de repetir los embarazosos y tan dolorosos errores que condujeron a mi divorcio y a otras relaciones fallidas, entro en un periodo de soltería, autorreflexión y terapia.


      Nuestras vidas son más tranquilas.


      Durante los fines de semana caminamos alrededor del embarcadero y escalamos la colina Telegraph hasta la torre Coit, tomamos el tranvía hasta Chinatown para comer dim sum y ver los fuegos artificiales; con nuestros vecinos, los padrinos no oficiales de Nic, vamos al cine en el Teatro Castro, donde un organista toca “Silba mientras trabajas” y “San Francisco” en un órgano Wurlitzer enchapado en oro antes de que comience la función. Llevamos a Bart a Berkeley y caminamos por la avenida Telegraph mientras buscamos a los personajes regulares, como la mujer con docenas de rebanadas de pan tostado prendidas a la ropa y el Sensible Hombre Desnudo que camina por allí, despreocupado.


      Por las tardes de los días de escuela, después de que Nic termina su tarea, jugamos, con frecuencia cocinamos juntos y leemos. Nic ama los libros: Una arruga en el tiempo, de Roald Dahl, Los forasteros, El hobbit. Una noche, en ocasión de las numerosas fiestas de no cumpleaños de Nic, las cuales son populares después de que leemos Alicia en el País de las Maravillas y A través del espejo, arreglamos la mesa con servicio formal y colocamos animales de peluche en cada sitio. Cenamos con los animales de peluche, sentados como sultanes sobre almohadones.


      Una noche de verano de 1989 me encuentro en una cena en casa de un amigo y estoy sentado frente a una mujer de Manhattan quien visita a sus padres en el condado Marin. Karen, de cabello color marrón oscuro y con un sencillo vestido negro, es pintora. También escribe e ilustra libros infantiles. Karen dice que regresará mañana a Nueva York y yo menciono que viajaré a esa ciudad la siguiente semana para realizar una entrevista. Hay un silencio incómodo. Mi amigo, sentado junto a mí, me pasa una hoja de papel y una pluma y me susurra: “Pídele su teléfono”.


      Yo obedezco.


      Al día siguiente le llamo a casa de sus padres. Le escucho decirle a su madre que diga que no está en casa, pero su madre la ignora y le pasa el auricular.


      Sí, dice ella, se reunirá conmigo cuando vaya a Nueva York.


      Nuestra primera cita cauta es en la fiesta de un amigo en Upper East Side. Los Fine Young Cannibals cantan en el sistema de sonido, meseros circulan con charolas de champaña y canapés; y después, a pesar de ser una noche calurosa y húmeda, la acompaño a pie a través de todo Manhattan hasta su loft en el centro de la ciudad. El trayecto nos toma un par de horas durante las cuales no dejamos de hablar. Cada vez que nos topamos con una tienda de comestibles con servicio nocturno compramos paletas. Amanece cuando nos damos las buenas noches ante la puerta frontal de su edificio.


      Karen y yo nos mantenemos en contacto a través del teléfono y de cartas. Nos vemos cuando ella viene a visitar a sus padres y cuando yo viajo a Nueva York para atender asuntos de negocios. Después de seis meses, más o menos, durante uno de sus viajes a San Francisco, presento a Karen con Nic. Ella le muestra sus libros de arte y dibujan caricaturas durante varias horas. Trabajan por varios días en largas tiras de papel de estraza y crean una elaborada y decorada escena de un parque poblado por el señor Gruñón, un rotundo hombre sentado en una banca que come sándwiches de atún; el flaco señor Fideo y su bebé fideo, el señor Peluca y el señor y la señora Sin Cuerpo (no tienen cuerpos).


      Después de vivir en el quinto piso de un edificio sin elevador a la sombra del World Trade Center durante seis años, Karen se muda con nosotros a San Francisco. Tal vez Nic intenta integrarse a esta nueva fuerza en su vida ahora que está claro que ella estará aquí y escribe un reporte acerca de ella para la escuela en el cual explica: “Ella vivía en un gran loft sobre un restaurante llamado Ham Heaven. Su loft era un lugar genial y podías encender fuegos artificiales en el techo… Ella decidió venir a San Francisco para estar con su nueva familia, que somos mi papá, yo y ella”.


      Poco después rentamos una casa al otro lado del puente, en Sausalito, para tener un patio trasero. Nuestra casa tiene la fama de ser una de las más antiguas de la ciudad. Es una casa victoriana frágil y con goteras, un poco más cálida que el exterior pero no mucho. Para compensar, el fuego arde en la chimenea y por las noches apilamos grandes leños en ella. Envueltos en gruesas chamarras, los tres vamos a contemplar las pozas que deja la marea baja a lo largo de la orilla del mar y tomamos el ferry que atraviesa la bahía, pasamos la isla Alcatraz y llegamos a San Francisco. Nos turnamos con otra familia para llevar a los chicos a la escuela. Nic, quien ahora cursa el cuarto año, juega en la liga local de beisbol. Karen y yo le echamos porras. Con su uniforme verde de los Bravos y su gorra, Nic es un hábil y concienzudo segunda base. Los demás chicos bromean pero Nic es solemne. Su entrenador nos dice que Nic es un líder; sus compañeros acuden a él en busca de consejo.


      Con frecuencia los padres se ufanan de sus hijos, pero pregúntale a cualquier persona que conozca a Nic y describirá su humor, su creatividad y su contagiosa alegría de vivir. Es común que Nic sea el involuntario centro de atención, tanto en las obras escolares como en las fiestas. Cierto día, una directora artística llega a su escuela y observa a los niños jugar en el patio; después entrevista a algunos de ellos. Por la tarde me llama a casa para preguntarme si consideraría permitirle a Nic participar en un comercial para la televisión. Lo discuto con él y Nic dice que suena divertido, de manera que acepto. Puede gastar diez dólares, pero con el resto de sus honorarios de cien dólares abrimos a su nombre una cuenta de ahorros para sus estudios universitarios.


      El comercial, para una compañía de autos, abre con un grupo de niños sentados en semicírculo en el suelo de un salón de clases de preescolar. La maestra, sentada en una silla infantil, lee para ellos, cierra el libro y lo coloca en su regazo.


      —Niños —dice ella—, ¿qué significa la historia de Dick y Jane para ustedes?


      Una pequeña de cabello trenzado y grandes ojos azules dice:


      —La casa es la madre.


      Después de una serie de comentarios similares, un chico serio de cabello oscuro pregunta:


      —Pero, ¿qué hay de Spot?


      Nic levanta la mano y la maestra se dirige a él.


      —¿Nicholas?


      —Spot es el ello, la fuerza animal que desea liberarse.


      Una niña con grandes ojos castaños y el cabello recogido en una cola de caballo dirige la mirada hacia el techo y encoge los hombros.


      —Dejemos que Nicholas invoque a Freud —dice y, enfurruñada, apoya la barbilla en el puño.


      La última escena muestra a los niños al final de su día escolar. Salen a la carrera del edificio hasta los autos de sus padres, alineados en fila en el exterior. Nic se sube al asiento trasero de un Honda y su madre le pregunta:


      —¿Qué hiciste hoy en la escuela, Nicholas?


      Él responde:


      —Oh, lo mismo de siempre.


      Un mes o dos después de que el comercial comienza a salir al aire, estamos en el cine. Un hombre vestido con chamarra, pantalones de cuero y un par de botas de motociclista reconoce a Nic.


      —¡Oh, por Dios! —exclama al señalarlo—. ¡Es Nicholas!


      En mayo, Karen y yo nos casamos bajo las rosas y las bugambilias de la terraza en la casa de sus padres. Con sus flacuchos brazos y cuello salientes de una camisa estilo Oxford de manga corta, Nic, ahora de nueve años, está nervioso a pesar de que intentamos tranquilizarlo. No obstante, a la mañana siguiente parece sentirse muy aliviado.


      —Todo es igual —dice y lleva su mirada desde mí hasta Karen, alrededor de la casa y de regreso a mí—. Es muy raro.


      “La señorita Amy era una vieja perra malvada. Las madrastras siempre lo son.” Truman Capote resumió el concepto general de una madrastra. No es un sentimiento nuevo. Eurípides escribió: “Mejor un sirviente que una madrastra”. Sin embargo, Nic y Karen han estrechado sus lazos. ¿Es que sólo veo lo que quiero ver? Espero que no; no lo creo. Aún pintan y dibujan juntos. Siempre hacen dibujos “a la par” en los cuales uno agrega un detalle y después el otro, y así, por turnos. Juntos miran libros de arte y discuten acerca de los artistas. Karen lleva a Nic a museos, donde él se sienta en el piso de las galerías con su cuaderno en el regazo. Nic toma notas febriles y elabora bocetos inspirados por Picasso, Elmer Bischoff y Sigmar Polke.


      Karen le enseña francés y, mientras van en el auto, ella revisa su vocabulario. Son muy divertidos cuando se enfrascan en conversaciones acerca de sus libros favoritos, los niños de la clase y las películas, en especial las protagonizadas por Peter Sellers y Leslie Nielsen, películas del inspector Clouseau, Avión, La pistola desnuda y sus secuelas. Por alguna razón, durante cuatro noches consecutivas ven Pollyanna e intentan llegar al final, pero cada vez los invade la somnolencia y apagan el televisor. Sin embargo, en la quinta noche logran terminar de verla. Después de eso, la película se convierte en un lenguaje compartido que hablan entre sí.


      —Karen, tienes la naricita tapada —dice Nic en un tono que imita a Agnes Moorehead.


      Nic intenta que yo juegue un juego de video llamado Street-fighter 2 pero pronto me canso de los ataques, los cabezazos y las mordidas. No obstante, Karen no sólo lo disfruta sino que es muy buena para jugar y vence a Nic. También disfruta la música de mi hijo y, a diferencia de mí, nunca le ordena que le baje al volumen.


      Karen y Nic bromean entre sí. Sin descanso. A veces ella bromea demasiado y él se enoja. Cuando salimos a comer, ellos siempre piden malteadas. Él saborea la suya despacio, pero Karen toma su malteada rápido e intenta robarse la de Nic.


      Ambos practican un juego de palabras y estallan en carcajadas.


      Karen dice: —Dave,


      Nic dice: —tiene


      Karen: —trasero


      Nic: —de


      Karen: —Mono.


      Yo levanto la mirada de mi revista.


      —Muy chistoso —digo.


      Nic responde: —Lo siento. Había


      Karen: —un


      Nic: —hombre


      Karen: —que


      Nic: —decía


      Karen: —que,


      Nic: —Dave


      Karen: —tiene


      Nic: —trasero


      Karen: —de


      Nic: —mono.


      Lo juegan, con sus variaciones, una y otra vez. Yo giro los ojos hacia el techo.


      Karen trabaja mucho y se resiste a realizar labores maternales, pero a veces acepta el turno de llevar a los chicos a la escuela y, una tarde, prepara pastel de carne para la cena. Sabe horrible y Nic se niega a comerlo. Karen intenta urbanizar a Nic y comienza por decirle que se coloque la servilleta sobre las piernas antes de comer, lo cual lo hace enfurecer. Ella le pide que le ayude con los quehaceres domésticos y lo contrata para que atrape a los azotadores del jardín. Le paga diez centavos por azotador. Nic los coloca en una pala y los arroja al bosque sobre la cerca.


      Karen, a quien Nic llama Mamá, Mamacita o KB (ella le dice Sputnik), admite que ésta no es una relación natural para ella. Una vez, mientras iba en el auto con Nic y Nancy, su madre, Nic, cansado y frustrado sin ninguna causa en particular, comenzó a llorar. Karen se sorprendió y le preguntó a Nancy:


      —¿Qué le ocurre?


      —Es un niño pequeño —respondió Nancy—. Los niños pequeños lloran.


      Otra tarde están juntos en la casa de sus padres y Karen se da cuenta de que, al sentarse todos alrededor del televisor, Nancy jala a Nic, lo acomoda cerca de ella y le acaricia la espalda. Él parece sentirse muy complacido. Karen me lo cuenta como si se tratara de una revelación. Dice que al principio Nic le parecía un extraño, pues no había estado rodeada de niños desde que ella era una.


      —Nunca me esperé esto —dice—. No tenía idea. No sabía de lo que me perdía.


      No siempre se siente así. En ocasiones Nic es grosero; conmigo también, por cierto, pero el mayor problema se refiere a su posición de madrastra. A veces Karen dice que le gustaría ser la verdadera madre de Nic, pero es realista al respecto de que no lo es. Él tiene una madre a quien adora y a quien es fiel. Con frecuencia, Karen debe recordar que una madrastra no es una madre. Tiene muchas de las responsabilidades pero no la autoridad de una madre. A veces guardo silencio cuando ella se queja de que Nic apoya los codos sobre la mesa al comer pero, a pesar de que siempre la motivo a decir lo que tiene en mente, con frecuencia defiendo a Nic.


      —Sus modales son correctos —insisto, antes de darme cuenta de que la he desvalorizado otra vez.


      Tal vez lo peor para Nic sea que se siente culpable de tener una relación cercana con una mujer que no es su madre, lo cual es normal de acuerdo con uno de los muchos libros que Karen conserva en su mesita de noche acerca de cómo ser una buena madrastra.


      A veces todos lamentamos la ausencia de Vicki. Cuando Nic la extraña, el teléfono ayuda aunque puede sentirse más triste después de escuchar su voz. Lo animamos a visitarla cada vez que es posible y a llamarla con tanta frecuencia como desea. Intentamos que hable al respecto. Es todo lo que sabemos hacer.


      Siento que Nic está a punto de vivir una transformación, como si una amenaza de guerra comenzara a circular por su interior. Aún conserva su cangrejo de peluche y sus pandas, pero ya pegó un cartel de Nirvana en la pared de su habitación. A pesar de que todavía se resiste a los hábitos y gustos convencionales, cada vez cede más a la presión de sus compañeros. Se convierte en un extraño preadolescente huesudo, con frecuencia usa ropa desaliñada de franela y arrastra los pies en un par de botas punk marca Doc Marten. Su fleco cuelga sobre sus ojos, al estilo de Cobain, y se pinta el cabello con henna. Yo lo permito, no sin considerar si debiera hacerlo, y mientras tanto lo obligo a cortarse el cabello a pesar de que él se enfurece conmigo. Al elegir mis batallas suelo sopesar los factores relevantes. En ocasiones Nic tiene altibajos en su estado de ánimo, pero no más que cualquier chico que conozcamos. Hay reprimendas menores, por escribir “Sofía apesta” en un cuaderno, por ejemplo. (Sofía es una obstinada chica de su clase.) Cierta vez tiene que escribir una nota de disculpa por interrumpir la clase de español. Sin embargo, en su mayor parte, Nic obtiene buenas calificaciones en la escuela. En una tarjeta de reportes, una maestra escribe acerca de “su naciente sentido de gentileza y generosidad” y concluye: “Tengo esperanza en los dones que, sin duda alguna, Nic ofrecerá al mundo”.
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      Lo que ahora es la ciudad de Inverness en la península de Point Reyes, una hora al norte del puente Golden Gate, hace millones de años estaba en el sur de California. La masa terrestre con forma de flecha aún repta hacia el norte al lento paso de más o menos tres centímetros por año. Inverness y las sucesiones de colinas, laderas y valles, así como varios kilómetros de rancherías y playas serán, dentro de otro millón de años, una isla flotante cercana a la costa de Washington.


      Inverness está separada del resto del continente por la bahía Tomales, la cual mide 19 kilómetros de largo y hace un corte irregular en el océano directo sobre la Falla de San Andrés. El borde sumergido podría representar la lóbrega sensación de temporalidad y fragilidad, así como la gracia eterna.


      La ciudad de Point Reyes Station está del lado de tierra firme. Cuenta con una tienda de víveres, un taller de reparación de automóviles, dos librerías y restaurantes que se especializan en comida local (orgánica, animales de alimentación libre y con pasturas). En la cremería Cowgirl se venden quesos elaborados con leche de la lechería cercana de la familia Straus. La granja de Toby ofrece un amplio rango de productos útiles para la comunidad local: forraje de alfalfa, sales de baño de lavanda, aceite fresco de oliva, orejas deshidratadas de cerdo, la crème franche de los Straus y medicamentos desparasitadores para cachorros. Calle abajo hay una peluquería, una ferretería y una oficina de correos.


      El área tiene una población heterogénea. Hay varias familias inmigrantes de primera y segunda generación que han llegado de México y de Latinoamérica; refugiados de Hollywood; hábiles artesanos, constructores, armadores de cabañas y albañiles; pescadores de peces y ostras; y hippies añejos (la ciudad financia una tienda de artículos de tela pintada). Hay ejecutivos de alta tecnología retirados, maestros, artistas, rancheros y campesinos, veraneantes, paseantes de fin de semana, vaqueros, masajistas, terapeutas de todas las corrientes, ambientalistas y una clínica médica que no rechaza a nadie. Hay unas pocas personas viejas, amargadas y tercas, y una nueva generación de ellas. De hecho, algunos de los locales guardan diferencias entre sí y te evitarán después de presentarte en una barbacoa de la comunidad, donde todos llevan platillos para compartir, con hot dogs de salchicha de marca y no de tofu. Por una parte existe una ardiente conciencia social, como las mujeres que se desnudan en nombre de la paz. Por otra, algunos vecinos te insultarán si cortas zarzamoras de un arbusto que ellos han reclamado como propio. No obstante, Point Reyes es un lugar rebosante de generosidad y magnanimidad.


      Karen tiene una pequeña cabaña en un jardín de Inverness, no muy lejos de la ciudad. Hemos pasado allí tanto tiempo como nos es posible estos días y, mientras más estamos allí, más apreciamos el anacrónico sentido de comunidad y la espectacular belleza natural. Con regularidad remamos en nuestra vieja canoa hacia Papermill Creek, que emerge entre tierras de pastura como un listón de plata. Remamos entre nutrias de río y, cuando la marea está alta, nos dirigimos hacia una entrada recluida de la bahía donde almorzamos y desenterramos cabezas de flechas miwok en la playa rocosa. Caminamos entre las veredas que atraviesan la playa nacional y los parques estatales, donde un millón de flores se abren en primavera. Los campos se salpican de oro a mediados del verano, que es cuando maduran las zarzamoras y los írises azules florecen de manera sobrecogedora. En invierno, ateridos de frío, nos envolvemos en nuestros abrigos y caminamos a través del parque estatal o a lo largo de North y South Beach, donde las olas del Océano Pacífico alcanzan más de seis metros de altura, y contemplamos la migración de las ballenas grises.


      De hecho, tres lados de la península están rodeados por las líneas costeras más salvajes y magníficas del mundo. Hasta ahora era raro que Nic eligiera ir a la playa (no le gustaba que se le pegara la arena), pero pronto pasa cualquier momento cerca y dentro del agua. Conducimos hasta McClure Beach y pasamos los impecables arcos de flores color amarillo mostaza para llegar a donde haya corriente baja. Caminamos a lo largo de la playa, libramos grandes rocas y nos balanceamos en las piedras resbalosas para observar cómo se estrellan las olas; también buscamos pozas en donde podamos ver mejillones, estrellas de mar, anémonas y pulpos. Nic observa a Karen lanzarse al océano helado a mediados de diciembre en Limantour Beach. Él también salta al agua y se golpean uno al otro con largas algas marinas. Cuando sale del agua, Nic no puede dejar de estremecerse. Tomales Bay es más tibio. Cuando nadan allí, Karen y Nic juegan a que ella tiene que liberarse de él, sujeto a su espalda. En las playas arenosas de Drakes, Stinson y Bolinas, Nic juega con un skimboard. Intenta con una tabla boogie y después surfea. Luce natural y elegante sobre una tabla. Mientras más mejora en el surfeo, más desea practicarlo. Pasamos horas sublimes en el océano. Estudiamos las boyas y los reportes climáticos y nos dirigimos a la playa cuando las olas están altas y el viento se dirige mar adentro. Al encerar su tabla en la playa, Nic luce esbelto, fuerte y bronceado por el sol. Lleva collares anaranjados alrededor del cuello. Sus miembros son largos y flexibles, sus manos son morenas, con las uñas sucias, y sus pies son delgados y también morenos. Sus ojos claros están rodeados por largas pestañas oscuras y descendentes. Cuando se pone su traje negro de neopreno, Nic tiene la piel de una foca.


      Encantados con West Marin, construimos una casa y un estudio de pintura en el jardín de las laderas de Inverness y nos mudamos antes del otoño, cuando Nic comienza el sexto grado en una nueva escuela (con cierta inquietud).


      Después de su primer día nos sentamos en las sillas de respaldo alto alrededor de una mesa redonda y morada. Nic nos cuenta que, después de todo, cree que le gustará su nueva escuela.


      —Mi maestra preguntó: “¿Cuántos de ustedes odian las matemáticas?” —dice Nic—. Casi todos levantaron la mano. Yo también la levanté. Ella dijo: “Yo también las odiaba”. Entonces nos sonrió y agregó: “No las odiarán más cuando yo haya terminado con ustedes”.


      Enseguida, Nic nos dijo que muchos de los chicos parecen agradables y nos reporta que, después de que lo dejamos en la escuela, caminaba por el pasillo cuando escuchó que un chico gritaba “¡Nic!”.


      Mi hijo levanta la vista.


      —Me sentí muy emocionado, pero después pensé que tal vez él le llamaba a alguien más y que yo actuaba como un completo idiota al saludarlo con la mano. Pero no: me llamaba a mí. Me recordaba de cuando visité la escuela.


      Después del segundo día, Nic nos reporta que otro chico lo llamó su amigo.


      —Ese chico pelirrojo me dio un palo de hockey en la clase de educación física y, cuando otro niño dijo: “No, ése es mi palo, yo lo tomé primero”, el pelirrojo dijo: “Es para mi amigo Nic”.


      Nic luce genial estos días con pantalones que descienden desde sus caderas, una camiseta de Primus o Nirvana, su desaliñada postura de adolescente y su cabello con mechones teñidos de rojo y anaranjado. Sin embargo, en esencia sólo tiene una ambición: llegar a casa y poder decir: “Papá, hoy hice dos nuevos amigos”.


      Cierto viernes vienen los niños a una fiesta. Los llevo a Stinson Beach, donde hacen persecuciones en la arena, juegan kickball y Nic les enseña a usar el skimboard. Su rareza de preadolescentes se disuelve mientras juegan como niños mucho más pequeños, ríen sin vergüenza, caen y luchan en la arena. Antes de que oscurezca regresamos a casa, donde juegan Twister y Verdad o Castigo con preguntas riesgosas como: “¿Crees que Skye es bonita?” (Nic cree que sí lo es: Ella es la chica de grandes ojos y cabello castaño cuyo nombre, al ser mencionado, hace ruborizar a Nic. Él conversa con ella por teléfono en las noches, a veces durante una hora o más.) Y como: “En una batalla a muerte entre Batman y Hulk, ¿quién ganaría?” Entre los castigos se encuentran morder un chile jalapeño y besar una muñeca Barbie. Comen pizzas y palomitas de maíz y sus padres los recogen a las diez.


      Karen y yo asistimos a las exposiciones de arte y a las obras teatrales de la escuela. Nic es Viola en una producción de Noche de reyes y George Gibbs en Nuestra ciudad. Los padres son invitados a escuchar sus reportes orales sobre diferentes países. Nic, con la asignación de hablar acerca de Bolivia, después de mostrar el país en un mapa tamaño cartel hecho en casa y de describir su historia, topografía, agricultura y producto interno bruto, canta una canción que él escribió: “Olivia, oh, Olivia”, canta, “en La Paz, Bolivia. Mi Olivia” y se acompaña con su guitarra.


      Nic dibuja una serie de caricaturas en carteles con un personaje llamado Super Vaca Vengadora, la cual imparte lecciones de nutrición. Para una tarea de ciencias, Nic equipa nuestra bañera y regadera con cubetas y cintas métricas para medir la cantidad de agua utilizada en cada una de ellas (las regaderas son más ecológicas). Para otro proyecto de ciencias, Nic prueba los limpiadores y los solventes domésticos con plumas empapadas en aceite para averiguar qué producto funcionaría mejor para limpiar a los pájaros después de un derrame de aceite. Dove, el detergente para trastes, es el ganador. Nic cuece una manzana en el horno y, a través de la ventanilla, lleva un registro de su desintegración. Después reporta el resultado en un texto escrito desde la perspectiva de la manzana. “Me deshidrato y suspiro: ¿Hola? ¿Allá afuera? ¿Alguien me escucha? Hace calor aquí…”


      Cada mañana y tarde hay turnos para llevar y traer a los chicos de la escuela a Point Reyes Station. Cuando me toca conducir, a veces educo a Nic y a sus amigos acerca de la obra de Van Morrison, los Kinks y los solos de guitarra de Jorma Kaukonen, Jimmy Page, Jeff Beck, Robin Trower, Duane Allman y Ronnie Van Zant (motivo el baile en donde el ejecutante finge tocar una guitarra de aire). Con frecuencia, Nic y sus amigos juegan al juego de las quejas, inventado por Karen. Nic, quien imita a Bob Eubanks de Newlywed Game, es el conductor y explica las reglas. Los concursantes reciben puntos en una escala del uno al diez por dar voz a sus problemas. Por lo general los chicos se quejan de sus molestos hermanos, los tontos de la escuela, los maestros antipáticos y los padres ogros. Las quejas prosaicas reciben calificaciones mediocres. El parámetro es que, admitir que sufres pesadillas desde que viste una película de terror en la cual una adolescente es apuñalada y un hombre es sepultado vivo, equivale a ocho puntos. Cuando una niña cuenta que fue secuestrada por su propio padre, recibe aplausos y diez puntos. Un chico también recibe diez puntos por la amarga denuncia a su madre, quien, según dice, lo ha arrastrado a ocho ciudades distintas con cuatro maridos sucesivos. Después de meses de escuchar historias como éstas, una jovencita usa su turno para quejarse: “Soy demasiado normal. Mis padres nunca se han divorciado y siempre he vivido en la misma casa”. Empáticos, los demás chicos la premian con diez puntos.


      En busca de un cachorro en la Sociedad Humanitaria, Karen se enamora de un sabueso apestoso de ojos tristes y casi famélico que está echado con las patas cruzadas en el suelo de su jaula. Se trae a Moondog a casa y también a una bola de pelos, un cachorro de labrador color chocolate a quien llamamos Brutus. Moondog, quien nunca había estado en el interior de una casa, levanta la pata del suelo y orina sobre los muebles de madera, corre por toda la casa, aúlla y ladra cada vez que escucha pasar un auto o cuando alguien llega hasta la puerta frontal. También le aúlla a la aspiradora. Brutus salta entre la hierba como un conejo.


      Cada miércoles vamos, con todo y los perros, a cenar a casa de los padres de Karen. Nancy y Don viven en una casa estilo granja de tablas de madera incrustada al lado de un cañón arbolado, a media hora de distancia de Inverness. La habitación principal es cavernosa y con muchas corrientes de aire, y tiene un ventanal de siete metros de altura que se abre al exterior. Los estantes de piso a techo, que ocupan dos paredes, están llenos de libros de conchas, rocas, árboles y pájaros. También hay retratos de sus tres hijos (Karen, de más o menos cinco años de edad, tiene grandes ojos castaños y el cabello oscuro recogido hacia atrás), dólares de arena, platos de pewter y la pintura de una marmota.


      Don es médico retirado. Karen creció esperándolo en el auto mientras hacia visitas a domicilio a sus pacientes. Don cultiva tomates y calabazas en su jardín, pero invierte la mayor parte de su tiempo en su oficina del segundo piso, ocupado en su empleo actual que es evaluar estudios diseñados para determinar la efectividad de los nuevos medicamentos.


      Nancy, su esposa por más de cincuenta años, trabaja todos los días en el jardín. Tiene ojos grises y el cabello plateado cortado al estilo paje. Es vivaz, guapa, gentil e impositiva.


      Ninguno de los hijos de Don y Nancy vive a mayor distancia que San Francisco y no es raro encontrar a uno o a varios de ellos sentados a la mesa de la cocina, frente a una taza de café recalentado y un plato de galletas, conversando con su madre cualquier tarde.


      Las cenas semanales de los miércoles son noches ruidosas y memorables con Nancy, Don y sus tres hijos con sus familias, además de algunos invitados ocasionales y una revoltosa manada de nuestros maleducados perros, que se adueñan de los mejores sillones y se roban los alimentos no custodiados de la mesa del comedor.


      En esas cenas, Nancy nos relata cada noticia del periódico o de la televisión acerca de las colchas tóxicas, los niños víctimas de abuso, suicidios de adolescentes, envenenamientos, carritos de compras infestados de bacterias, ataques de tiburones, accidentes automovilísticos y electrocuciones, la mayoría de las cuales se refiere a desafortunadas muertes de infantes. Nos cuenta sobre una nadadora que se ahogó por aguantar la respiración demasiado tiempo. Dice que alguien murió en Mill Valley cuando un árbol cayó sobre su auto y lo aplastó por completo. Relata noticias que hablan de las alarmantes tasas de depresión infantil, desórdenes alimenticios y abusos de drogas.


      —Una niña se ahogó después de que su cabello se atoró en la coladera de la bañera —dice un día—. Sólo quería que lo supieran para que tengan cuidado.


      Estas advertencias tienen la intención de incrementar nuestra vigilancia pero es imposible prepararse para cada posible calamidad. Una cosa es estar a salvo, pero el pánico es inútil y la precaución exagerada puede resultar enfermiza. No importa. Las malas noticias fluyen como la salsa de la carne.


      Durante la cena de un miércoles de octubre de 1993, Karen, con siete meses de embarazo, y yo estamos sentados alrededor de la mesa de la cocina con sus padres, su hermano y su hermana. Nic juega afuera con Brutus mientras Nancy comparte las últimas noticias terribles. El lugar de los hechos es Pentaluma, a media hora en auto hacia el este de Inverness. Una niña de doce años de edad es secuestrada de su habitación. En ese momento tenía varias invitadas a dormir y su madre se encontraba en casa.


      En el plazo de un día, fotografías de Polly Klaas con su largo cabello castaño y sus ojos dulces son colocadas en cada escaparate de las tiendas y en cada cabina telefónica de la ciudad. Pronto, un sicópata es arrestado y es quien guía a la policía hasta el cadáver de Polly. Cada padre que conozco lamenta la muerte de Polly y todos cuidamos más a nuestros hijos.


      Los niños que llevamos y recogemos por turnos de la escuela están obsesionados con el asesinato. Una niña dice que hubiera gritado y corrido. Otra dice que ella no hubiera podido escapar.


      —El tipo era un gigante como de dos metros.


      Nic guarda silencio durante un rato y luego dice:


      —Tienen que gritar y correr de todas formas. Tienen que intentar escapar.


      Un chico dice que el criminal tenía un cómplice.


      —El tipo la secuestró para prostituirla.


      Después nadie habla hasta que Nic pregunta si es verdad que el asesino medía dos metros de estatura. La niña responde:


      —Dos metros y veinte centímetros.


      Los padres comentamos acerca del sueño inquieto y las pesadillas de nuestros hijos, y los chicos responden con bromas que escuchan en la escuela. Las que repiten durante los trayectos no siempre son sobre Polly Klaas.


      —La madre de Jeffrey Dahmer dice: “Jeffrey, no me gustan tus amigos”. Él responde: “No importa. Cómete sólo los vegetales”.


      Nic nunca lee el periódico ni ve las noticias, pero no hay manera de filtrar estos preocupantes sucesos porque los demás chicos —en el auto, en el parque— se preocupan por ellos.


      Jasper nace a principios de diciembre.


      Nancy y Don traen a Nic al hospital para ver al bebé cuando tiene pocas horas de nacido. Jasper tiene los ojos hinchados a causa de unas gotas que le aplicaron. Nic, sentado en un sillón junto a la cama de hospital de Karen, sostiene al bebé, quien está envuelto en una cobija como si fuera un taco, y lo contempla durante un rato.


      Es fácil olvidar lo pequeños y delicados que son los recién nacidos. En nuestra casa de Inverness, cuando Jasper duerme, lo revisamos para asegurarnos de que respira. Su presencia entre nosotros parece tentativa y nos preocupa que se escabulla.


      Hacemos nuestro mejor esfuerzo para que la transición sea fácil para Nic, a quien parece gustarle jugar con Jasper; parece estar encantado con él. ¿Estoy endulzando las cosas? Tal vez. Sé que es complicado para él. Incluso en las mejores circunstancias, las segundas familias siempre son al menos un poco atemorizantes para los hijos de un matrimonio previo. Tratamos de brindarle seguridad a Nic, pero él debe preguntarse cómo encaja este nuevo bebé en su vida.


      Karen y yo estamos más cansados. Jasper tiene problemas para dormir, pero cae fulminado en cuanto lo subimos al auto, así que lo llevamos a dar largos paseos en auto para inducirle sueño. En otros aspectos las cosas han cambiado poco. Nic y yo, casi siempre con sus amigos, surfeamos cada vez que tenemos oportunidad, tocamos juntos la guitarra y escuchamos música. Para el Año Nuevo de 1993, cuando consigo boletos para el concierto de Nirvana en el Coliseo de Oakland, dispongo que Nic viaje directo allá desde Los Ángeles. Es una noche inolvidable. La actuación de Kurt Cobain es fascinante, brillante y hechicera.


      Tres meses después, Nic, Karen y yo estamos sentados en la sala con sus cerúleos páneles enmarcados de madera aceitada. La habitación está amueblada con sofás gemelos cubiertos con tiras de seda roja de China que Karen compró en una tienda de artículos usados, y cojines de diferentes colores. Miramos a Jasper, quien está sobre una cobija para bebé. Comienza a rodarse sobre su espalda e intenta gatear, pero no llega a ninguna parte. En un momento dado, Jas adopta la postura correcta, apoyado en cuatro puntos, y empuja y jala, se balancea hacia el frente y comienza a llorar. Cuando por fin logra gatear, avanza hacia los lados como un cangrejo.


      Una mañana, Nic parte hacia la escuela, como siempre. Pero después cuando regresa a casa, por su gesto puedo darme cuenta de que está perturbado. Mi hijo arroja su mochila en el suelo, levanta la mirada y me dice que Kurt Cobain se disparó en la cabeza. Desde su habitación escucho la voz de Cobain.


      Después del verano, Nic comienza el séptimo grado. En su libro Instrucciones de operación, Anne Lammott escribió: “El séptimo y el octavo grado fueron para mí, y para toda persona buena e interesante que he conocido, lo que los escritores de la Biblia quisieron decir cuando utilizaron las palabras infierno y averno… dominaban sobre cualquier pequeño sentimiento de que, en esencia, uno estaba bien. No era así. De pronto, uno se convertía en un personaje de Diane Arbus. Era primavera, para Hitler, en Alemania”.


      Esos días hay razones más perturbadoras que la rareza y la crueldad propia de los preadolescentes para que los padres nos preocupemos. La directora de un bachillerato que conozco me dice que no comprende qué sucede, pero que las cosas son peores para sus estudiantes que nunca antes.


      —No puedo creer las cosas que se hacen a sí mismos y a los demás —me dice.


      En una encuesta entre maestros de escuelas públicas en 1940, los problemas disciplinarios más importantes eran hablar cuando no estaba permitido, masticar chicle, correr en los pasillos, violaciones a los códigos de vestimenta y desorden. Más de cincuenta años después son abuso de drogas y alcohol, embarazos, suicidios, violaciones, robos y asaltos.


      Cuando Nic ingresa a séptimo grado aún parece disfrutar de los juegos con Jasper, cuya primera palabra es pato, seguida por upa, plátano, perrito y Nicky. Mientras tanto, Nic ha descubierto un inesperado beneficio en el hecho de que haya un bebé en la familia: a las niñas de su grado les encanta Jasper. Vienen a jugar con él, cargarlo y vestirlo. Nic está fascinado con su creciente harem.


      No obstante, cada vez siente menos interés por los chicos de los turnos del auto y, en cambio, pasa la mayor parte de su tiempo libre con un grupo de chicos de cabellos alocados que andan en patineta, hablan de chicas pero no hacen nada por acercarse a ellas y escuchan música: Guns N’ Roses, Metallica, Primus y Jimi Hendrix. Como siempre, Nic tiene un gusto ecléctico, raro y con frecuencia inconstante. No parece interesarse por los nuevos descubrimientos —Björk, Tom Waits, Bowie— pero le fascina la música más vanguardista y después se aburre de ella. Para cuando una banda, desde Weezer hasta Blind Melon y de Offspring hasta Green Day, tiene un disco exitoso, él ya lo ha descartado a favor de lo oscuro, lo retro, lo ultracontemporáneo o lo bizarro, una lista que incluye Coltrane, colecciones de polka, los temas musicales de Los paraguas de Cherbourg, John Zorn, M.C. Solar, Jacques Brel o, en esas fechas, samba, cuyos ritmos baila a través de la sala. Descubre Pearl Jam, una canción titulada “Jeremy” acerca de un adolescente en Texas que se dispara frente a su clase de inglés. La maestra de Jeremy le pide que vaya a la dirección por un reporte de retardo. Él regresa y le dice: “Maestra, esto es lo que en realidad fui a buscar” antes de apuntar la pistola hacia sí mismo. Pero, más que todo, Nic escucha a Nirvana. La música retumba como disparos de mortero desde su habitación.


      Cierto día, a principios de mayo, recojo a Nic en la escuela para llevarlo a una cena en casa de Nancy y Don. Cuando se sube al auto huelo humo de cigarrillo. Al principio niega haber fumado. Dice que estuvo con unos chicos que fumaban. Sin embargo, cuando lo presiono, admite que dio algunas fumadas con un grupo de chicos que lo hacían detrás del gimnasio. Lo reprendo y él promete no volver a hacerlo.
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